


_এ৯্প জ্এর্্ম 


কাস্তন ১৬২৮--মাঘ ১৩২৩ 


সম্পাদক-- 
উ্ীতস্পম্বচ্রিত্দ্র ওওগুপা রা$্৩২৮ ন্বিএজল্‌, 
ও ভুম্বণদ্টাভন চত্দ্র 

প্রকাশক- _শ্রীউপেত্দনাথ বায় 


অ্বচাভি্বা- গা _ 
পার্বতীচরণ ঘোষের লেন, অর্ভনা*পোষ্ট, কলিকনতা। । 
সম্পান্ষকীয় বিভাগ--৪০ নং চাষাধোঁবাপাড় হীট* কলিকাতা! ॥ 


বিধয় ], 


অঞ্জলি (কবিতা ) 

অতিথির আবেদন ( কবিতা! ) 
অনুরোধ (কবিতা ) 
অবিশ্বাসী (কবিতা ) 

ঘভাৰ 

অভিসার (গলপ) 


আচার্য সিলভ্যা লেডি 

আবেন্তা সাহিত্যে দণ্ডনীতি (উদ্ধত প্রবন্ধ) 
আরতি (কবিতা ) 

আলোচন! 

আঁশাতুরা (কবিত! ) 

আসল।ও নকুল ( কবিতা ) 

মাহবান্‌ (কবিতা ) 


রাজি কাব্য-স্মহিত্যে ভারতের "কথা 
/উরোপীয় সাহিত্যে বিচারের স্াপকাঠি 


উৎসব (গান) 
উপহার (গল্প) 
উত্তম দত্ত 


টষা.( কবিতা) 


একলক্ষ্য (কবিতা ) 
এষরি কথি 
এসো € কবিতা) 


১৯শ বর্ষের ক্বুচী 


লেরক ও লেখিকাগণের নাম 0, 
অ রে | 
শ্ীআশুতোয মুগগোগাধ্যায়। বি-এ হ্ঞ্১ 
রায়সাহেব শ্ীহারাণচঙ্ রক্ষিত রর ০.৬ 
শ্ীআগুতোয হুখোপাক্যাজ, বি-এ ১৯৯ 
শ্রীকুসুদ রঞ্জন মক্িক, বি"্এ প€ 
অধ্যাপক জীহগ্লিহর শাজ ১৬২ 
শ্প্রফু্নকুমার মণ্ডল, বিষ্ঞল্‌ ' অডিও 
জা 
(উদ্ধত). . ৩১ 
জীবসন্তকুসার চর্োগাধযার+ ৩৪৫ 
: প্রীগদীশচন্র দাস , ২৮ 
শ্রীকেপবচন্ত্র %প্ত, এম-এ, বি-এল্‌ ১৮৩ 
শ্রীমতী নীহারকগ! রায় ৃ ৯ 
জীদিজপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ | ২৯১ 
জীহবীকেশ মল্লিক ৪২২ 
ই 
ভীপ্রিয়লাল দায় এম-এ১ :বি- “এল্‌ ৩৭, ৮৬১ ১১৩১ ১৪৯ সাও ২৩৪) ২৩ 
জীঙ্রেজনাথ ভটটাচার্ধা, ম-এ ১১6৬ 
উ 
নিচ বড়াল, ব-এল্‌ , ৪৬. 
ঞ্ীমতী চারুলতা দে ক, 
১৬৫ 
র উ 
শ্রীনরোজকুষারু সেন ৩ 
এ 7. | 
রা য়, বি-এ "১ ১৯ 
উপ্রিয় স, এম-এ,-বি-এল্‌ ২৫৭ 


বিপদ মুখোপাধ্যায়, বিএ :, ২৪৫ 


বিষন্ ]. 
ওমেষবার ( কবিতা ) 


কথা-সাহিত্যের এক পৃষ্া 
কপালের ল্খে৷ গেক্স) 
কবি (কবিতা ) 
কবিভা-কু্জ 

*কবি-স্বৃতি € কবিতা ) 
ট্ান্ত-কবি রজনীকান্ত 
কণব্যপুরুষের উৎপত্তি 
কারাগারে ( ল্বিতা ) 
কাঁরকের ব্কাশ 
কালচক্র (গ্রল্স) 

কন ভালবাসি (কবিতা) 
কেহামার অভিশাণ 


থে (কবিতা) 


গতি ও পরিণতি 
গান ( কবিতা ) 
গ্ীতিমাল্যে রবীজানাথ 
গোপন (কৰিতা ) 
গ্রন্থ-সমালোচনা 


চনাননগর ঘতিহাঁসের একপৃষ্ঠা 
চাঙ্গপ্রতাপের ব্রতকথ। 
চোকের দেখা ( গল্প) 


বাড়ের দেবতা ( কবিত! ) 


টাকের খঈষধ ( উদ্ধত প্রন) 


লেখক ও লেখিকাগণের নাম 
ও 
ভীজগন্গীশচজ্জ দাস 
ক 
শীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ বি-এল্‌ 
ভমতী শোভনা দত 
জীপুর্ণচন্ত্র বিদ্যারতব 
টক ২৮, ১৪৭ ২৯০ ৩২০ 
শ্ীকিরণগোপাল মিংহ 
রায় শ্রীজলধর সেন বাহার 
অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী 
শ্বীহেমচন্ত্র বাগচী «* 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ভাষাতত্বনিধি, এম-এ 
অধ্যাপক শ্প্পিয়গোবিন্দ দত, এম্‌-এ, বি-এল্‌ 
শ্ীঅক্ষয়কুমানু বুন্দ্টোপাধ্যায়, বি-এ 
শরীপ্রিক্সলাল দাস, এম+এ,বি-এল্‌ 
খ 
শ্রীপুর্ণচজ্জ বিদ্যারত 
গা 
শ্রীহেমচন্ মুখোপাধ্যায় কবিরঙ্গ 
শ্রীচারুবালা দত্তগুপ্ত 
অধ্যাপক শ্প্রিয়গোবিন্দ দত, এমএ, বি-এল্‌ 
জরীহ্মচন্ত্র বাগচী ; 
টির ৩৬১ ১১২ 
চ 


ভ্রীযোগেশচন্্র চক্রবর্তী 
ভীম্শীলকুমার রায় ' 
রা, 
শ্রীকুমুধরঞন মল্লিক, বি-এ' 
পি 
প্রীকনা মুখোপাধার 


বিষয় ] 
 ডঙগীর কথ! 


তসবীঁর ( গল্প) 
তুমি আমি ( কবিতা ) 


বর্গ চূর্ণ (গল্প) 

দান (কবিত। ) 

.দ্বাস ব্যব্মীয়ের ইতিহাস 

ছইটা নারী চিত্র 

হই স্রোত (কবিতা) 
ছুগেশনন্দিনী ( উদ্ধত সমালোচনা! ) 
দেবলীল! ( কবিতা ) 

.-দেশীয় ভৈষজ্যুতব 


নববর্ষে ( কবিতা) 

নবীন লেখকের পৃষ্ঠা 

নারী 

নারী (কবিতা) 

নিধ্যাতন' (গল্প ) 

নিকর্মা ( গল্প) 

নিশীথের পাপিয়া! ( কবিতা ) 


পতিতার ছেলে (গল্প ) 
পরিচয় ( কবিতা ) 
পূর্ণিমায় ( কবিতা! ) 
প্রকৃতি বরণ ( কবিতা ) 
প্রণাম করি ( কবিতা ) 
প্রতীক্ষা ( করিত ) 
গুভীঙ্গাযণ্‌ কবিতা ) 
.এতীক্কায় ( গান) 


.8/৬ 


, লেখক লেখিকাগণের নাম ৫ 


ড় 
অধ্যাপক প্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এমএ, বি-এল্‌ '৩৯ৎ 
তি রি 
অধ্যাপক জীশ্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এল্‌ ৩৩৫ 
ভ্ীঅবনীকুমার দে. | ১৪৭ 
রি | 
জ্রীআশুতোধ মুখোপাধ্যায় বি-এ ১২ 
শ্রীসরোজকুমার সেন । ৩২১ 
(উদ্ধত) ৬৯ 
জরীরামসহায় বেদাস্তশাস্ত্রী ১ 
' ভ্রীঘিজপদ মুখোপাধ্যায়, বিএ. | ২৯ 
শ্রীমন্সথনাথ ঘোষ, এম-এ | ২৭৯ 
জীকুমুদরঞ্জন পিক, বি.এ. ১০১ 
কবিরাঞ্স প্রীইন্দুভূষণ লেনগুপ, এচ, এম্‌, বি ২২, ৬৬১ ৯১, ১২৯১ 
১৭৭১ ২১৫) ৩২২ 
ন 
শীআগুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ ১৪৮ । 
৪৬৩ ও ২৫) ২৯ 
(উদ্ধৃত) ১৪৩ 
প্ীপুর্ণচজ বিদ্যারত্ব ১৪৭ 
অধ্যাপক গীপ্রিয়গোঁবিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এল্‌ ১২ 
শ্রীম্ধাংগুকুমার গধ ২৫ 
প্রীহিজপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ ৩৯৮ 
থা, এ : 
ঞ্রীমতী প্রভাবতী দেবী- সরখ্বতী ৭৮, ১১৬) ১৫৪, ১৯২, ২২৭ 
ভ্রীমতী বীগাপাণি দেবী ২১৫ 
. ্রীঘপুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি.এ . : ৩৯৯ 
শীতিজপুদ মুখোপাধ্যায় বি-এ ৩২৬ 
শীকুমুদরঞ্জন মন্লিক, বি-এ [২৩৩ 
জীনেপালচন্ত্র চক্রবর্তী, এম;এ ২৮ 
আনি বড়াল, বি.এল্‌ . ৩ 


২? 


,বিষর ] 
প্রত্যাখ্যা, ( কবিতা ১ 


প্রাপ্ডি-ীকীঁর ০০৬ 


প্রিয়ার চিঠি (কবিতা!) 


হলগীয় সাহিত্ট'সম্মিলন' 
ধস্তীর বনে (গলপ) 
বর্তমান যুগ-প্রসঙ্গ 
বসম্ত,প্রভাঁতে (কবিতা ) 
বসন্তে কবিতা) 
বজ্জ-সমস্যা 

স্বা্দসাহ দের পড়ীশ্ডলশ ও বিদ্যানুপাগ 
বিচার (বিদেশী গলপ ) 
বিচারপতি (বিদেশী গল ) 
বিচিত্র সংগ্রাহ 

বিদায় € গল্প) 

বিদ্বা্স (কত ) 

ফিন্দুর বিবাহ € গল ) 
(বিবাহ, বংশবৃদ্ধি ও দারিদ্র্য 
বিবাহ-প্রথা 
“বিরেকানন্দ-তত্ববিচার 
বিভীতক 

বিশ্বরূপ € কবিতা ) 
বেদনার সম্বল (কবিতা ) 
বহ্ব সাধ্যতত্ব _ 
ব্রজহাশী, ( কবিতা") 


ভাঙা! গড়া (কবিতা ) 


* ম্জলঃগগকধ হইতে সক্কেভ ক্টেরণ 
মৃতিলালের মুক্তি € গল্প ) 
“মনে প্রাণে (কবিতা ) - 
মৃহতের দান € গন্.১ - 


'₹৮/৬ 


লেখক ও লেখিফাপপণেক্ষ নাম 
জীআশুতোব মুখোপাধ্যাক্স, বি-এ 
ভ্ীপুণচজ্জ বিদ্যারত 
বব 

ভ্ীরাখালরাজ বাস, এম-এ 
ভরাসবিহাক্রী মগুল, বি-এল 
ভ্সাহাজি 

শ্রীআশুতোব মুখোপাধ্যাক্স, বি-এ 
জীনিম্ত্বলচজ্ছ বড়াল, বি-এল্‌ 

(উদ্ধত) 
ভীব্রজেজ্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শঅনিলচল্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল্‌ 
শীঅবনীকুমার দে. . 

শ্ীলীতলচন্্র চক্রবর্তী বিদ্ানিধি, এম-এ 
জ্ীমতী প্রভাবতী দেবী-সরক্ষতী * 
শ্রীশ্ীপতিপ্রসন্ন ঘোষ, বি-এ 
শ্ীসাহাঁজী 


জীযোগেশচজ্ ভট্টাচার্য 


শ্রীসাহাজী 

ভীগুরুঘ[স সরকার, এম-এ 
শবুদ্ধঙ্গেব ব্স্থ 

জীপুণচজ্র বিদ্যা রত 
ভ্ীবিপিনবিহারী দাসগুশ্ত 
জীকিদাস প্লায়, এম-এ 


' জ্রীঅগদীশচশ্র দাস 


বিষয় ] 
মাঝ 
মাসীম৷ (গল্প) 
মিঞ্যাবাদী ধরিবার উপায় 
মিরন (গল) 


0৪ 
লেখক ও লেখিফাগণের নাম 
জীতীপতিগ্রস্প ঘোষ, বি"এ 
শ্রঅনিলক্মার মুখোপাধ্যায় 
(উদ্ধত) 
শ্রীরবীক্রনাথ বনু 
্ঁ 


রবার ও তাহার প্রস্তত-প্রগ1লী (উদ্ধত প্রবন্ধ) জীযোগেশটজা ঘোষ * 


রহময়ী ( গল্প) 
রামাযণের কথ। 


লক্গী (গর 
লাল! রখ 


শক্তিমানের প্রতি ( কবিত।) 
শক্তির ঘন্ 

শিল্পী (গল্প) 

শিশুদের খাদ্য মত্বন্ধে একটী কথা 
শিগুরনা 

শীত আতপ ও জন্মের হার 
শোভা! ( কবিত। ) 

" শ্রীীরামকষ্চ-বন্দনা ( গান) 
ভ৬বন্ধানী-গীঠ 


সতোন্্রনাথ 

সফল সন্ধা (কবিতা ) 

সর্পদংশন-চিকিৎদা। 
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মাসি স্ভ্রিবশ ও আম্াজোৌোচজী! 
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| ১ম সংখ্যা 


ঢইটী নারী চিত্র । রর 


[ শ্রীরামসায় বেদাশ্শাস্ত্রী ] 


তিলোত্তসা ও ৭্আয়েষ। গ্রণয়ের দষ্টাটি আদর্শ মূর্তভি। 
ছুই-ই সুন্দর, ছুই-ই আকাজ্ফিত। তিলোত্বণ। সরশ্বতীর মত 
মৃছলোতা_ আায়েযা যমুনার মত শ্রোতম্বতী। তিলোত্তমা 
পল্লীস্বী-মায়েষ! রালক্্মী। গ্রথমটি শ্ফুটনোন্ুখী নব 
মল্লিকা, দ্বিতীয়টি পূর্ণ প্রন্ষ.টিত শতদল। একটি পূর্ণচন্ত্রের 
বিমল প্রভা অন্যটা বালস্থধ্যের বিমল রশ্বি। এ স্বপ্ণের 
ফুল, ও আরাধনাব ফল। এটি আবেশ, প্রটী সখ, 
শিরীষ স্ুকুমারী, তিলোত্তমা দেখিবার গঞ্জিনিষ, আদরের 
বন্ত। জ্যোতির্শয়ী আয়েষা ম্পর্শেব সামগ্রী, ভোগের মূর্তি। 
তিলো তমা বুধ দের মত ফুটে? আয়েষা! উৎদের মত ছুটে । 

তিলোত্তমা! । 

তিলোত্বমা নাঁমটা সার্থর, বিশ্বের সমগ্র সৌন্দর্যের 
তিল তিল করিয়া আহরণে তৃবে এই মুর্তির নির্মাণ । 
কবির স্থষ্ট এই চিত্রখানি স্বর্গের 'অগ্সরার স্মৃতি ডাগাইয়া 
দেয়। সৌন্দর্যোরু মানসী 'প্রতিমা,*মর্ত্যের অধিবাঁদিনী 
ইন্না যেন নামিয়। আমিষ্লাছে। ইহার শঙ্গে পারিজাতের 
সংগ্র সৌরভ, নয়নে নন্দন নিকু্জের শ্ামশাভা, বাক্যে 

এরীর মৃছল এন্্রার । আর প্রেমে অমুতেব, মধুর 

দ। টার ছার়াভল মৌন সৌনর্ধা যেনে ধরার নে। | 


্ 


'অলঙ্কার শাস্ত্রের নিষ্লমে তিলোত্তম! সমধিক লচ্জাবতী 
প্রথমাবতীর্ণ যৌবনমদন বিকাবা মুগ্ধ! নারিকা। 
প্রথমাবস্তীর্ণ যৌবনমদনবিকার! রতৌ বামা। 
কথিত! মুদুশ্চ মানে সমধিক লজ্জাবতী মুগ্ধ ॥ 
--সাহিত্য দপণ ৩য় পরিচ্ছেদ । 
তিলোতমা যষোড়মী ; প্রথম যৌবনানির্ভাবে রমণীয়া। 
ভাবে কিশোরী, মুখ শ্বীতে বালিক! মাত্র । আর মভিমাঁলে 
অতিমুছ। প্রণয় নিরভিমানিনী | 


প্রণয়ে নিরভিমানিনী সং সারে বড় ছলভ। পাশ্চাত্য 
দাঠিত্যে দেসদিমনা চরিক্ত্রটি নিবভিমানের আদর্শ চিত্র। 
গিতাব অভিশীপের তীব্র ৰাহে সে কোমল কুন্থম অকালে 
শুকাইয়। গেল, আব তিলোত্তমা মবণের মুখ ₹ইতে ফিরিয়া 
আসিল। নিবভিমানিতা সপর্শ €ণয়েব লকণ-_ইহা 
কৰিব নিজেরই উক্তি | প্রেমাম্পদের সুখ যেগানে কাজ্ছিত, 
আপন স্বার্থ যেস্থুলে বিসর্ষিতু _-সেই স্থানেই নিরুভিমানিতা 
সম্ভব। সংসাবে ইহ! স্বাভাবিক নহে, আত্মদানই নে1.ন 
প্রক্কত আত্মাবসূু্দিন বা! আত্মত্যাগের নামান্তব মান্ত,। 

অভিমাৰ “সাধারণতঃ প্রণয়ের [লক্ষণ।- ইহারও 


€ 
০০ 


ছুইটা দিক্‌, দুইটা টা । এক ভ্রমর, আর শ্ীরাধ' &। 
রণ শখাকে যত প্রবূল, অভিমানও সেখানে তত অধিক । 
প্রণহ়ী €তমন ভাল বাদিল না, তেমন আদর করিল 
না, সে আগ্মহার! ভাব দেখাইল না -মমনই অভিমান! 
মতে মত মিলিল না, আচরণে ওদাপীন্ত প্রকাশ পাইল _ 
অমনই জ্ভিমান | অন্তাসক্তি -সে ত সহের মতীত। 

তিলোত্তমীচ সৌন্দর্য বাসস্তীমল্লিার ' মত লবন্ছুট, 
ব্রীড়াসঙ্কুচিত, কোমল, পরিমলময় বলিয়া! তাহার (প্রেম 
চন্দ্রকরণের মত শীতল,কোমল ৩ তশ্রণা তাই সে গেমে 
মাধুধ্য আছে, কিন্তু দাহ নাই) আবেশ আছে, কিন্ত 
উদ্মাউত! নাই। মগ্নপ্রেদের বিপুল আত্মবিপ্মরণ আইছে, কিন্ত 
তার গ্রচণ্ড উচ্ছানময় কলকল ধ্বনি নাই। 

তিলোত্বমা! একাধারে বালিকা, কিশোরী এবং নবীন৷ 
যুবতী । প্রকৃতি বড় কোমল ও সরল। শিক্ষা সংসর্গে 


্রস্থাধ্যয়নে সে কোমলত!, সে সরলতা হ্রাস প্রান হয় নাই।€ 


বয়সের ধর্্টে যৌবন-ম্লভ চাতুর্ধ্য ও কৌটিল্য কিছুমাত্র 
জন্মে নাই, দেহে যৌবনের শ্ামশোভ| পুষ্পিত ; মুখখানি 
কিন্ত বালিকার মত নির্মল ও স্থকুমার। প্রকৃতির 
কোমলতায় অভিজ্ঞান শকুন্তলের অন্নুকয়া, বৃত্রসংহারের 
ঈদ্দুবাল!, বিষবৃক্ষের কুন্দনন্দিনী, সীতারামের রম। তিলে 
ভব অনুরূপ । সরমে কু্ঠিত, ভয়ে আত্মহারা, মিলন 
স্থখে বিবশ, প্রণয়ে নিরভিমান, বিরহে জীবন্ম ত_-সে 
চরিত্রের তুলনা কোথায়? 

প্রথমাবতীর্ণ ফৌবন মদনবিকারা, নবপ্রণযৰ ঠী, ুগ্ধ। 
তিলোত্তমার (প্রমে' সংযমের আশা করাই বৃথা। প্রথম 
দর্শরেই যে অবগঠনের কিয়দংশ, অপহৃত করিয়া! জগৎ” 
দিংহেন্ প্রতি অঠ্ ষেষ গোচনে চাহিয়াছিল, ন! ভাবিয় ন! 
চিন্তিটা একেবারে গগন করিয়। দিয়া আত্মহারা 
হয়! €[" ঝ।সিয়াছিল, ,ক্ষণেকের মিলনেই অধর্শনাশঙ্কায় 
আপনা হই কাদিয়া, সহি দিযছিল। “মরণে 
কোলে. একেবারে “্চলিয় পড়িয়াও তথাপি যে সেই জগৎ- 
সিংহগত্রাণা হইয়া সেই চিন্তায় নিম্ন, ছিল ;--তার 

চি হল 


চা 
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* জঙ্চন। ১৩২৭।২১ «বা ২২ সাল। জীরাধাতব, নব্যভারত 
২৩২৪ লোষ্ঠ। 


৬ অর্চনা । 


লজ্জায় চোর হুইয়। যায়। 





[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা! 


কাছে আয়েযার মত চিত্ত বলের আশা করাই বৃথা। 
স্থদয়ের টানে, ভাবের শোতে গ! ভাসাইয়া বহিয়া যাওয়াই 
এক জাতীগ্স প্রকৃতির ধর্ম । হিলোত্ম! সেই জাতীয় 
নরী। ৃ 
তিলোতুমার প্রেম কতকট! রূপজ, ক্ুতকট! বা 
অহেতুক। কবিগণ রূপ গ্রেমকে মদনশরজ্ঞ বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন 8 আর অহেতুক প্রেম ভবভূতির ভাষায় 
চক্ষুরাগ ব! ভারমৈত্রিক নামে অভিহিত হইয়াছে । সংযমান- 
ভান্তা কোমলম্থাদয়! ্শাবমরী বলিয়াই তিলোত্তমা প্রথম 
প্রণয়েই তা এমত বিহ্বল1, এক্সপ অধীর! হইয়া! পড়িয়াছে। 


তিলোত্মার রূপাঁলোক বালেন্টু জ্যোতির মত স্থবিমল, 
নুমধুর ও স্ুশীচল। সে রূপালেোকে প্রেমেব খেল! থেলে 
কিন্ত সংসারের কার্য বড় হয়না! । তাহার ক্ৃঞ্চতার নয়ন 
যেমন ললিপ্চ। তেমনি শাস্ত। সে চক্ষুতে যৌবন ন্থলভ 
চাঁপলা,ও চাতুর্য ছিল না। বিছানদামন্ফুপবণ চকিত কটাক্ষ 
খেলিত না। হাব, ভান, বিলাস, বিভ্ম, ভ্রুভঙ্গী দেখা 
যাইত না। তাছা সায়াহ্গ আকাশের মত হ্বন্দর। সে 
দৃষ্টিতে বিমল স্নেহ, স্বর্গের অমৃত যেন ঝরিয়৷ ঝরিয়! 
পড়িত। তার গতি স্থিব কিন্তু গজেন্ত্রগতির সহিত উপমিত 
নহে । সে তন্বী, গজেন্দ্রগমনা নহে। ভালখাঁগার রেখা 
ত'হার কোমল হৃদয়ে দৃঢ় ভাবে অঙ্কিত হইয়া গেল; 
মদনের শর অবসব্র বুঝিয়! সে তীক্ষ লৌহশলাকার স্তার 
মন্্্ুলে বিদ্ধ হুইয়! রহিল। এত সরলা -ভাঁলবাসিবার 
পুর্বে কোন বিচারইু কিল া। এমত বালিক!-_ লতা: 
পাতা লিখিয়। বসে। গ্রন্ধপ বিহ্বলা--জগংপিংহ নাম 
লিখিয়া লজ্জায় রাঙ্গ। হইয়া বসে। এত লাঙ্ভুক।_ভয়ে 
এন পিভে(রা--গী তগোবিন্দ 
পড়িতে পড়িতে সলজ্জ ঈীষং হাঁসিয়! পুস্তক ছুড়িয়া ফেলিয়! 
দেয়। তিলোত্ধমার প্রাণ স্ড় .ছুর্ববল, বড় ভগ্নাতুর। 
মোগলাক্রমণ সংবাদ শ্রবণ" মাত্র অমন চীৎকার করিম! 
পালস্কের উপর মৃচ্ছা পাণ্ত। হইল। বড় ভাবময়ী সে-_-তাই 
বীণার বঙ্কারের -নত প্রেমের কণ্ঠলগ্না হুইল, কিন্ত 
েদী্ীনির মত বীরের উৎপীই বর্ধন, করিলীনা। যুদ্ধের 


শেষে "শাস্তির মত শরধাবপানে বিশ্রান্তির মত সে মনো" 


ফাল্জন, ১৩২৮) 


রিণী হুইল, কিন্তু বীরত্বের সহায় রূপ! হইয়া! সংসারে 
ময়ী হইতে পারিল না । রাজপুতনার বীরনারী 

লার জল-বাতাসের গুণে বাঙ্গালীর মেয়ে হইয়া 
ড়াইয়াছে। ্‌ 

আয়েষ! । | 

আয়েষ! স্থিরা, ধীরা, সংযত-হদয়। ও মহীয়সী নারী। 
বহেম্তার বাণী মুর্তি ধরিয়! যেন এই মর্তেঅবতীর্দা । মুখে 
দেবীর করুণা, অঙ্গে সাম্রার্জীর ভঙ্গী। সেই উন্নত 
আঁকার, সেই সুপরিপুষ্ট অঙ্গপ্রতাঙ্গ,' সেই নবস্র্্যকরো- 
জ্বল বর্ণ, সেট মহিমময় পদবিহ্যাস সাম্রাজ্জীর উপযুক্ত। 

অলঙ্কার *শান্ত্রের ভনুশাসনে আয়েষ। মধ্যশ্রেণীর 
নায়িকা । প্ররুঢপ্মব-যৌবনা, ঈষৎ প্রগলভ বচনা মধাম 
ব্রীড়ি। নারীই মধানায়িক]| তিলোত্তমা! নব প্রস্ফাটিতা, 
আয়েষ। পুর্ণ প্রন্ফুটিতা]। আয়েমা ছ্।বিংশতি বৎসরের 
পরিপূর্ণ যৌরন1)/-*আয়েযার বাক্য বীণাধ্বনিবৎ সুষ্পষ্ট, 


ছুইটা নাঁরী চিত্র। 


নি. 


বাসা একক্ষণে এক দিনে জন্মে নাই) ধীরে ধীরে একট: 
একটু করিয়। আপনার প্রভাব বিস্তার করে»। 'ছঘবেশে 
গোপনে প্রবেশ করিয়া শেষে অকন্মাৎ আপনার প্রক্কত 
মূত্তি প্রকাশিত করিয়া দেয়। রন্দীবাজপুত্রেব প্রতি করুণা, 
ুমুষুুর প্রতি সহানুভূতি, ব্যথিতের প্রতি সাশ্বনাই ক্রমে 
ভালবাসায় পবিণত"ইয়। 'আয়েষ! জান্বিত, গীড়িনুকে সেনা 
করা, ব্যথতকে সান্বনা দেওয়া, বিপদে পাহাী কর! রমণুর 
ধর্ম। ওসমানের অনুরোধও উপবোক্ত হেতুতে আয়েমা 
রোগীর ভার এগ করুণায়, সঃবেদনধয় তাহার 
নারীহাদয় দ্দিনে দিনে দ্রবীভূত হইতে লাগিল। সুপুষ্ঈষ 

স্পর্শে দেবকান্তি রাজপুত্রের লাহচর্যে সেই রবীন 
অনুরাগে পর্রেণহ হইল |,মৃত্যুর কোলে গুইয়: জগৎসিঞ্ছ 
যখন আয়েষাকে সাস্বনার মত আকর্ভীইয়া ধরিত, তখন 
তাহার চক্ষু ছুটী জপেও্ভরিয়া যাইত। বর্ত আগ্রহে বাথ। 
একাতর রাজপুত্র যন আয়েষার কর ছটা গ্রশধ কবিতৃ, তখন 


কিন্ত -স্থানবিশেষে ঈষৎ প্রগল ভ। না__নিলজ্জ! ।নাএ» তার নারীহৃদয় কা'পিয়া কাপিয়। উঠিত, যৌব:নর বৃতিগুলি 


(িলোত্তমাবৎ সমধিক লজ্জাবতী । 
আয়েষার সৌন্দধ্য নবরবিকর ফুল্ল জলনলিনীর ন্যায় 
স্থবিকাসিত, সুবাসিত, রসপরিপুর্ণ, কে।মল অথচ উজ্জ্বল । 


তাহার রূপ ভুবনমনোষোহন পূর্ববাহ্ের কুর্য রশির স্তায়. 


প্রদীপ্ত। । বাচাতে পড়ে,তাহাই যেন হাসিতে থাকে । 
রাজোদ্যানের বসোর! গোলাপ। ধ্যানলত্া। আরাধ্য 
মুন্তি। প্রথম শর্শনেই জগৎসিংহের নিকট .দেবকন্তাবৎ 
প্রতীয়মান । অগৎদিংহ তাহার বাযুকম্পিত নীলোৎপল দল 
তুল্য কটাক্ষের গ্রতি একদুষ্টে ,চাহিয়! থাকিতেন্। তার 
লীলাময় সঙ্গীত মধুর পদবিন্া!স, বিছবাদগ্রিপূর্ণ মেঘবৎ চঞ্চল 
হাসি, আর লাবগ্যময় গ্রীবা-ভঙ্গী তাহাকে অলোকসামান্য 
বিশেষত্বের অধিকারিণী করিয়া কছুলিয়াছে। তাহার অন্তঃ- 
করণ কুন্মের মত কোর্মল,, আঁবার কদাচিৎ প্রয়োজন", 
বোধে বজবৎ কঠোর ; তরুর মত,সহিধু স্বভাবতঃ করুণা- 
রূপা। আঘাতে ক্লচিং অসহিষ্ণু, প্রথর জাঁলাময়ী। 

আয়েষা জগৎসিংহকে দেখিবু মান এুতিলোত্তমার মত 
ভারবাসে নাই &*তাহার * রঃ আকা *চুইয়) 


গু 
এক্বোরে, গ্র্ণ মন নিবেদন*করিয়!'রসে নাই । এ ভাল- 


জাগিযা উঠিয়া মাথা খাড়া দিত। আযেষা , তাহার 
বিস্ষারিত তৃষাতুর *দৃষ্টি দ্বার পলে পলে রাত্রিদিন রাজ- 
কুমারের রূপ-মদ্দর পান করিতে লাগিল। তাহার মন 
সেই মদ্দিরাপানে ভিতরে ভিতরে বিহ্বল হইয়৷ উঠিল। 
্নানের সময় উত্তীর্ণ না হইলে আর স্গান করিতে ধাওয়! 
ঘটিত না। মাতার নিকট তাড়া না আঙিলে গীড়িতের 
সান্নিধ্য ত্যাগ কর! হইত না। 

আয়েষা প্রতিদধানের আশা ন! করিয়! ভালবা সিয়া- 
ছিল। জানিয়! শুনয়া, ভাবিয়া চিন্তিয়। ত আর ভাল- 
বাসে নাই। নতুব! ধেখ্ঠুনে মিলহনর আশ! নাই, সেখটনে 
বুদ্ধিমতী হইয়! কেন সে ভালবাসবে? আয়েষ|+ইচ্ছা বর্ধরয়] 
“সাধ করিয়া ত*আর দর্ধস্থ্জে.জলালি, দিতে অগ্রসর হয় 
নাই। ভাবের শতেই সে ছডাসিয়া,গেল। 

॥ আরে ভাবমধী “অগচ' কর্মী । সে ষেমনু,বীণাব 


| 2-:৬ 
বঙ্কারের মত কণ্ঠে থাকার যোগ, তেমনই ডেরীধ্বনির মত 


বীরের উৎস'দ্বদ্ধিক!। আযনৈষা যুদ্ধাবসানে শাস্তি, যুবা- 
বিভাবে উল্তজর্মা। গৃহে গৃহণন্থী, রাজ্যে রাজলক্ষী, 
সংগ্রামে বিজয়লকী। 


8৪০ ক 


।তলোত্ুমা । 

.ধে তিলোত্তমা পিতৃগৃহে নবমল্লিকার মন মন্দবায়ু 
হিল্লোলে বিধৃত হইয়া হাসিয়া, গেলিয়৷ বেড়াঠত, আর আজ 
সে কতলুখার গৃহে বন্দিনী। নৈদ।ঘ ঝটিকাতে অবলম্বিত 
বৃক্ষ হইতে.ভূতল শায়িত লতার অবস্থায় উপনীত । মুখের 
' সে জ্যোত্স! -্খুর হাস কান্নায় পর্যবসিত, চক্ষুর স ধার 
প্রশান্ত দৃষ্টি নৈবাশ্ত ভারে এবং বেদনায় অবনমিত। 
বিষাদপ্রতিম! কোমলপ্রাণ। ঝর! কীয়। কীদিয়া শয্যায় 
অবসন্ন ভাবে শায়িতা। 

 শ্ুঃখে পড়িলে মান্জষের অনেক শিক্ষণ জন্মে, পরিবর্তন 
হয় । ছুঃথ শোক মানুষকে নূতন রকমে গঞডিয়। থাকে। 
তিলোত্বম৷ আর' সে হাস্তময়ী বালিকা নাই, লজ্জাশীল! 
নব্গ্রণয়িনী নহে । দেখিলে বোধ হয় দশ বংসর বয়স বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। কুলুখার জন্মদিনের মহোৎসবে, যোগ মিরার 
জন্ত বিমল! বেশ বিন্তাস করিয়া তিলোত্বমার কক্ষে উপস্থিত 1 
সে সাজ্সজ্জা তিলোত্রমার সহ্য হইল না। কহিল, “তবে মা 
এ সকল অলঙ্কার খুলিয়! ফেল! আমার্‌ চক্ষুশূল হইয়াছে” 
তিলোত্বমার এ করুণচিত্র কুমারসম্তবের রতির অবস্থ| 
স্মরণ করাইয়! দেয়। | 

গত এব ন তে নিবর্ভতে স সখা দীপ ইবানীলাহতঃ 1 
অহমস্য দশেব পশ্ঠ মামবি সহ ন্যসনেন পুনিতাঁং ॥ 
( ৪র্থ পরিচ্ছেন্র) 
বলা আজ প্রতিশোধ দিতে কৃতসংকল্পা--তাই 
রূপের ফাঁদ পাতিয়াছে। মবাবকে দেই ফাদে ফেলিয় 
পিহত্যার প্রতিশোধ এদিয়! স্বর্গীগত পতির তৃপ্তি বিধান 
করিবে। ধ্মিল| তিল্লোত্বমাকে ওস্মান্‌ দত্ত মুক্ত হন 
হ্বরূপ তুঙ্গুরী দিয়া তৎ সাফ এ রাক্ষণী পুরী ত্যাগ" 
করিয়৷ অভিরাম স্বামীর কুটারে যাইবার'পরামর্শ দিয়া গেল। 
আশমানী অভিরাম স্বাধীর প্রেরিত, হুইয়। নব বাস্তঃপুরে 
নুতন পারচারিক! রূপে প্রবেশ করিয়াছে । দেই আশ- 
মানী দ্বার! অভিরাম নবমী 'বিমলার (সম্িত সংবাদ আদান 
গ্রদ্াননার্দি করিতেন । 
তিলোত্বমার বড় সাধ .জানিয়! লয়' যে, রাজপুত্র কি 
অবস্থায় ৎণছেন। মায়ের কাছে (বিমাত।:) প্রকারার্কর 


না| 


[ ১৯শ.ভাঁগ, ১ম সংখা 


জিজ্ঞাস! করিয়! জানিয়! লঈল,জগৎসিংহ্‌ ছূর্গ মধ্যেই আছেন 
এবং শারীরিক ভাণই ক্গাছেন। তখন তিলোত্তম! বাম্সাকুল-. 
লোচনা হইয়। ভাবিতে বসিল। “রাজপুত্র আমার জন্য 
কারাগারে বন্দী! কেমন সে কারাগার ! আচ্ছা, এ ১ অঙ্গুরী 
দ্বার তাহার উদ্ধারের কৌশল করা হয় না? একবার 
তাহার সাক্ষাত মেলে না 7”), 

তিলোত্মম! অঙ্গুরী লইয়া-_প কীপে, হয় কাপে, মুখ 
শুকায়-তবু চলিতে লাগিল। প্রহরীর “কোথায় লয় 
যাইব” এই কথার উত্তবে কোনরূপে অর্দান্ফুট “জগৎসিংহ” 
কথাটি উচ্চারণ করিল। তৎপরে প্রহরীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
যন্ত্র-51লিত পুত্তলির'মত ধারাগার ঘারে আনিয়া পৌছিণ। 
প| আর'সরে না। কবাটে মাথাটি রক্ষা করিয়। কোন মতে 
দাঁড়াইয়া রাঁহল। একবার মনে করিল “ফিরিয়া বাট? 
দিক ফিরিতেও পাঁ উঠে না। তখন তিলোত্বমার “ন 
যগৌ'ন তস্থৌ” অবস্থা । (কুমারসম্ভব৫ম সর্গ শেষ)। 

তারপর জগৎসিংহের নয়নে নয়ন মিলিলপ। তিলোত্বম! 
বেতসলগার মত কাপিয়। উঠিয়া সম্মুখে ঢলিয়।৷ পড়িবার মত 
হইল। জগৎদসিংহ পশ্চাতে সরিয়া দ্ীডাইল। অমনই 
তিলোত্তমার দেহ মন্মুগ্ধবৎ স্তভিত হইয়া উঠিল। ক্ষণ- 
প্রস্ফুটিত হৃৎপদ্ম সঙ্গে সঙ্গে শুকাইয়া গেল৮*বীরেন্র- 
সিংহের কগ্ঠা” এই নিপ্রণয় সম্বোধনে "এখানে কি অভি- 
প্রায়” এই সাবহেল ব্যবহাগে ভিলোত্ুয্ার মাথ| ঘুরিয়া, 
গেল। কক্ষ, প্রাচীর, শষ্য, প্রদীপ যেন ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। তিলোত্তমার বাকৃশক্ডি তখন লুপ্ত, ইন্দ্রিয় 
অপাড়, চিত্ত বিমুঢ় ; সে কথার উত্তর দিবে কি? এ ফেল 
স্বপ্নের ম€ | ৫1রপর যেই শুনল “ততুমি' ফিরিয়া যাও, পূর্ব্ব- 
কগ| বিস্বৃত 9৮; তখন আর ভ্রম রহিল না। বৃদ্ষচ্যুত 
বল্লীবৎ, নিঃসঙ্গ হইয়া সে বর্ণপ্রতিমা ভূতলে পতিত হইল। 

বত র শীত! পতি-কর্তুঁক শিমর্জিতা হইয়! ছুঃখশোক 
সংবরণে গসমর্থাতহইকবা সষ্ঠানে ্গাগর্ভে বাপ দেন। *আর 
তিলোত্তম। "মানসিক বেদনায় “বিগতচেতন! হইয়া অজ্ঞানে 
ধরার বক্ষে লুটাইয়া* পঁড়। তবহৃতির, নীতা * কালি- 


এ 7 
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দাসের শকুস্তল! & কোন উপায়ে অবসন্ন প্রাণটি ধরিয়া 
রাখিয়াছিল ; তিলোত্তমা কিন্তু সে ছুঃখ শোক সহ করিয় 
কোন মতেই আপনার প্রাণকে ধরিয়া! রাখিতে পারিতে- 
ছিল না। একেবারে মৃত্যুর কোলে ঢলিয়। পড়িল। 
জগৎসিংহের* প্রণয়বারি সেচনে সে নিদাঘতপ্ত| বুল্লবী ধীরে 
ধীরে বাচিয়। উঠিল । নির্বাণোস্ুখ দীপটী বিন্দু বিন্দু 
তৈল মঞ্চারে আবার হাদিয়৷ উঠিল। প্রণয়ই পরম খষধ, 
মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্র +। কুমার জগৎসিংহ, আসিয়াছেন শুনিয়! 
তিলোত্তমা! কি করিল? শুধু নিমীহিত নয়নপন্স উদ্মীলিত 
করিয়৷ একদৃষ্টে লগৎসিংহের প্রতি চাহিয়া! রহিল। দে 
দৃষ্টি কোমল, ' কেবল স্সেহব্যঞজক। *তিরস্করণাঁভিলাষের 
চিহবমাত্রে বর্জিত ।৬ 
তিলোত্তমা ভালধাসা'র ক্রীড়না) খেলিনার সামগ্রী। 
তাহার প্রেম-প্রতিম মুখখানি সংসারের অনেক জ্বালা 
যন্ত্রণার কষ্ট তুলাইন্না দেয়। কর্মঙ্গগতে সে তত কুদ্রময়ী 
হইতৈ আইসে নাই। এ যে কবিতাব রাণী, শ্বর্পার চবি, 
হৃদয়ের বিশ্রামরূপা। ধনাঢোর গৃহে থাকিয়! সৃহচরীদের 
সাহচর্ধ্যেও তিলোত্তম1র সরল বুদ্ধি তীক্ষত! প্রাপ্ত হয় নাই। 
অধায়নে প্রকৃতির সারল্য কিছুমাত্র হাস পায় নাই। 
বৃদ্ধিতে সে' আয়েষার নিকট বালিকা যাত্র। আয়েযা 
ধখন বনুমূল্য অলঙ্কারে মনোমত সাজাইয়৷ তিলোত্তমাকে 
বলিয়াছিল, “তুমি যে রত্ব হৃদয়ে ধারণ*করিলে, এ সকল 
তার চরণরেণুর তুলা নহে।” এ কথার ভিতর তিলোত্রমা 
'প্রবেশ করিতে পারিল ন| | «কক আর আমার--তোমার 
সার বদ” বলিতে বলিতে আগ্মেষার যখন ক্রোধ হল, 
নয়নপল্লব জলতার স্তপ্ভিত হইয়! কাপিতে লাগিল, তখনও 
তিলোত্ম! কিছুই বুঝিতে 'পারিল না। সমছাখিনীর সায়, 
জিজ্ঞাস! করিল মাত্র--“'কাদিতেছ কেন নত হি পর 
ঈ:টরধারে নয়ন্বারি আরো বহিতে লাগিল।, ডিলার্দ 
অশুপক্ষা ন! করিয়! ক্রত্যুরগে পৈ ত্যাগ করিয়া চলিয়া, 


* বসনে গরিধূলনে বসান] নিুমক্ষার্খী ধৃতৈধবেণিং। 
অতিনিধরম শুদ্ধসীল! যয দাধ বিরহব্রতং বিভর্বি, 
ী দমেব নুর কলানি সী জনীংপতি। 
শ্রিয়্গর্শে। হি পাণিণ্ড তত্র 'নিতে। ভব । . 


(তার 


ছুইটী নারী চিত্র । & 


শশা শা শা ভা পি 


সী 


গেল--তবুও তিলোকমার মনে কোনরূপ মংশয়ের রেখা- 


টুকু ফুটিল না । এমন লরল অস্ত্র "জাত কর!' 'গনেক 


তপন্তাব ফল। খেলার পৃতৃলের মত শিবোত্তমাকে নিয়া, 
মিলনের সাধট মেটে-_-তাই এতিলোত্মা সংযম ও সহিযু-. 
তার মূর্তি হঈল না। সংযম ও সহিষুঃতার বলে আয়েষাব 
মত বাচ়িয়! থাকা তাহার পক্ষে সস্ঠব। 
পতিরূপে পাইয়া তিলোত্বম! রুতার্থ। হইল? 
ফৌভাগা ফল! হি চারুত।”। 


আঁয়েষা। 
আয়েষা কোমল! ও তেজস্ষিনী। বালস্্ধা প্রভাসুলী 
হইয়াও কাধ্যক্ষেত্রে নৈদাঘ হুর্যারশ্মি। কাবাগাবে আরেফ! 
যখন কোনরাপ দ্বিধা সন্কেচ না করিয়! স্নেহময়ী রমণীর 
মত মুচ্ছিতা তিলোত্বমাকে কোলে তুলিয়া, লইল _ প্রেম- 
ময়ী নারীর নায় কেমিল করপর্লাবে রাজপুত্রের কবপল্পব 


“2/ঙসিংহকে 


“প্রিয়েষু 


“গ্রহণ বর্ধরল-_রাজ্পুত্রের ব্যথা দর্শনে কাঁতর। হইয়া 


দরদরধারে অশ্রবর্ষণ, করিতে লাগিল-__সে কোমল মুষ্ঠি। 
করপল্পবে কৰোষ্বারি বিন্দূপাতত অনুভব করিয়! জগংসিংহ 
যখন সবিশ্ময়ে আয়েষাকে কহিল, “তুমি কী্দিতেছ 
আয়েষা?” তখন আয়েষ। সেকথার কোন উত্তর দিতে 
পাঁরিল না। ধীরে ধীরে গোলাপ ফুলটি নিঃশেষে ছিন্ন 
করিয়া ফেলিল মাত্র__এ প্রেমিক] মুর্তি । 'আপনি' স্থলে 
এই “তুমি” সম্বোধনে আয়েষা বুঝিল, জগৎসিঃহ তাহাকে 
'আপন ভাবিয়া! লইয়াছে। আয়েষ! ইষ্টদেবী ভবানীর মত 
জগ্ঠংসিংহকে মুক্তি দিবার প্রস্তাব করিল। ' তাহাকে 
বিপর। করিয়া! জগৎসিংহ ,মুক্তি চাহেনা-_দেখিয়া আয়েষার 
চক্ষে দরদূর বারিধারা! বহিল--এ করুণামদী দেবীসৃত্তি 1৮. 

" আয়েষা ওসমানকে শনেহময়ী ভগরিনীর খত সহ রিম 
আপিয়াছে।' তাহাকে বিবাহ,  করিবে_-এ" ইচ্ছা সে 
পোষণ করে নাই।, গসমুন যে প্রণযিনী জ্ঞানে তাহাকে 
ালবাসে, তাহ! আয়েযা লামিত। আয়েষা।য্ধন জগং- 
সিংহের হাতখানি' আকুল, আগ্রছে ধরিল, দরদ ধ'র'য় 
ধেরপ কার।, কাদিল, তাহাতেই তাহার প্রেম র্যক্ত হয়। 
তিলোত্বমাকে হৃদয় দান না করিলে আয়েষার মাকর্ষ: গ অব- 
(ঠই জগৎসি' তাহাকেই মন প্রাণ দির ভালবাসিতেন। 


৬ ভাঙ্টন! | 


আয়েষ! যদি জগৎসিংহের প্রেমণাত করিত,তাাদের মিলনে 
রা সম্বন্ধে ব্ষিম বাধা না থাকিত-_তাহা হইলে আয়েষার 
প্রেম'এমত নিঃস্বার্থ হইতে পারিত না । অবস্থা অন্যরূপ 
ঘুরিয়! ধাইত। 

আয়েষার অশ্রু তখনও শুকায় নাই, এমন পময় কারা- 
গারে ওসমানের মুস্তি দেখা গেল।« ওসমান্‌ স্থিরভাবে 
দাড়াইয়! ক্রোধ-কম্পেত স্বরে. কহিল, “নবাবপুর, এ 
উত্তম” | 

ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়া, কথার মতি প্রায়, বুঝিয়া৷ আয়েষার 
মুত রত্বর্ণ হইল। কোন মতে ধৈর্য্য ধরিয়া স্থিরস্বরে 
উতর দিল, কি উত্তম ওসমান ?” 

“নিণীথে একাকিনী বন্দী সহবাস নবাবপুক্রীর পক্ষে 
উত্তম?” আয়ের কর্ণে কে যেন তপ্ত সলিলধার! ঢাঁলিয়া 
দিল। এ তিরস্কার তাহার পবিত্র চিন্তে সহ হইল ন|। 
এ হিংস্রবাণী তাহাকে উন্ভেজিত! করিয়া তুলিল,। প্রত্যেক 
বিশেষণাট কদর্থের ইঙ্গিতে সার্থক হইয়াছে, বলিধার ভঙ্গী 
কুৎসিত, প্যঙ্গে অল্‌ জল্‌ করিতছে। 

“আমার কর্ম উত্তম কি অধম, সে কথার তোমার 
প্রয়োজন নাই ।৮ নবাবপুত্রী নবাবপুত্রীর মত উত্তর দিল। 
ওসমানের ক্রোধ দ্বিগুণ বর্ধিত হইল। ব্হ্স্বরে কহিল, 
“আর আমিই যদি পিজ্ঞাস1] কর?" আযর়েষার বিশাল 
লোচন তখন আরও বর্ধিতায়তন হুইল, মুখপন্ম আরও 
গ্রক্ষটিত .হইয়। উঠিল। স্বর গর্বিত ও গম্ভীর হইয়া 
আসিল্স--তখন তেজন্থিনী মুণ্ডি। তখন তেজস্থিনী নারী 
মস্তকের একদেশ ,হেলাইয়া, তরঙ্গান্দোলিত শৈবালদলবৎ 
হৃদয় উৎকম্পিত, করিয়। "আযেষাঁ ওসমানকে কিল, পএ্ 
বন্দী ভ্লাম!র প্রাণেশখবর” |, ৰ র 

'সেই' মুহূর্তে যেন কক্ষমধ্যে কজ্রপতন, হইল: আয়েষার 
নীরব রোদনের কারণ জগৎস্িতের চক্ষে স্পষ্ট প্রতিভাত 
হইল। তিল তিল করিয়া অনেক খদগ্রেরঅনেক আ্যবহার, 
অনেক কথ স্তৃত্পথে আিল। ওস্মান অবিশ্বাসিনা 
ভাঁবয়াঁছল বলিয়৷ আরেষার ভিতরকার স্থপ্র তেজ জাগি 
উঠিল। “গতীত্বের উপর আঘাতের মত বড় কস)ঘাত মেগ্ন 
মানুষের আর নাই। সেই নারী লম্মানে ঘ। লাগিগাছে, না 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 


হৃদয় মাথ। ঝাড়া দিয়! উঠিল। উত্তেজনার বশে তাচার 
রুদ্ধ ভালবাসা প্রকাশ হঈল। ভাবের মূর্তি ভাষায় ফুটিয়। 
উঠিল। আয়েষার চক্ষু ফাটি তগ্ত অশ্রু নির্গত হইতে 
লাগিল। ক্রমে তাহার সেই জালাময়ী মুর্তি আবার কোমল 
ভাব ধারণ করিল। আয়েষা অশ্রু মুছিল। যে আয়েষা 
আবার সেই আয়েষা হইল। কেবল একটি জলোচ্ষাস 
নদীর উপর দিয়! বহিয়! . গেল। মাত্র একটি ভূমিকম্প 
ধরার আপাদ মস্তক টলাইয়! দিয়! গেল। প্রবল ঝটক- 
বসানে প্রকৃতির মত কক্ষের অবস্থা নিথর ভাব ধারণ 
করিল। 

ওসমান কথা কহিবে কি? তাহার সামান্ত সংশয় যে 
আজ সত্য হইবে, ইহা যে স্বপ্রেবও অগোচর। যে আশা- 
লতার মুলে এতদিন ওসমান জলসেচন করিয় আসিয়াছে, 
আন্ত যে তাহ সমূলে উন্মুলিত হইবে তাহা! যে ভাবনার ও 
অতীত । আয়েষা অনুততপ্া হইয়। (স্সহময়ী ভগিনীর মত 
রুত স্নেহের স্]ত্বনাবাণী কহিল। দাসীর আগমনের জন্য 
অপেক্ষা না করিয়াই আয়েষা চলিয়া! গেল। ওমমানের 
হদয়ের ঘাগুন আর নিবিল না। সে কিয়ৎক্ষণ বিহ্বলের 
মত অপেক্ষা করিয়! নিজ মন্দিরে প্রস্থান করিল। 

সেই রাত্রেই কতলুরখথীর বক্ষে আমুল ছুবিকা বসাইয়। 
বিমল! পতিহত্যার প্রতিশোধ লইল। আশাহত নবাব মৃত্যু- 
শধ্যায় পড়িয়া রহিল । 

মুমুু পিতার মস্তক ক্রোড়ে করিয়া আ'য়েব! নিঃশকে 
উপবিষ্টা। নয়নাশ্রধারায় মুখখানি পরিপ্লাবিত। সে 
মুন্ডি স্থির, গভীর ও নিপন্দ। জগৎসিংহ তথায় আহ্‌ত 
হইয়া উপস্থিত হইল। সন্ধি প্রার্থনায় কতকট! সঙ্গত 
হইলে নবাবের মৃত্যু-পীড়িত 'মুখ প্রদীপ্ত হইল। সেই 
সাংঘাতিক মুহূর্তেও আয়েষার কি সংবমের পরাকা্ঠ। দেখ! 
গেল। পিতার কাণে কাঁণে রগ! কি বলিয়! দিল, অমনই 
নবাব সেই মৃত্যু বন্ত্রণ'র মধ্যেও বলিয়া! গেহা। পবীরেন্্র সিংহের 
কন্ত! সাক্ষী তুমি দেঁথিও” ! এই উ্কার করিয়! নবাব মৃষ্টা- 
কালে 'একটি বড় পুণ্য করিয়া গেন। আরেষার নাম মুখে 
উচ্চারণ করিতে করিতে নকাবের নিজ্জরিংসন্ত্রক ভূমে লুটা- 
ইলা পড়িল। আরেষা. কীদ্দির না, মুচ্ছিত, হুইল না । 


শিং 


ফাঁন্ধন, ১৩২৮ ] 


কেবল শোকভার-স্তস্তিত হইয়! 
রহিল। 

এইবার জগংসিংহের শিবির ভঙ্গোগ্োগ হইতে লাগিল। 
প্রস্থান সময়ে আয়েষার সাক্ষাৎপ্রাথী হইলেও আনেষ! 
সাক্ষাৎ করিল না। ওসমানের হৃদয়ের আঞ্তন জলিয়! 
উঠিবে, সে বাগ পাইবে--তাই আয়েষ! পাধষাণীর 
মত সাক্ষাৎ ন1 করার কষ্ট সহ করিয়” লঈল। আত্ম- 
ধৈর্যের প্রতি অবিশ্বাসিনী বলিয়া যু সে সাক্ষাৎ করিল 
না, তাহ! নহে। তবে বারান্তরে সাক্ষাতের সে বড় আর 
*গ্রত্যাশা করে না। নারীহৃদয় দ্র্দমনীয়, অধিক সাহস 
অন্থচিত-_-এ আশঙ্কা তাহার ছিল। গুবে এই প্রদেশে 
যদি জগৎসিংহ বিবাহ করেন, তবে যেন আয়েষাকে , সংবাদ 
দেওয়া হয়--এইমান্্র তার অনুরোধ ছিল। 


নিষ্পন্দভাবে বসিয়া 


বিবাহোৎসবে নিমস্ত্িতা হইয়া আয়েষা মনের মত, 


তিলোত্বমাকে সাজাইবে বলিয়া অন্থজনছুল ভি হীরফাদ্রি ৪ 


খচিত রদ্বালস্কার গড়াইয়। লইয়া গেল। মনের মত সাজা- 
ইয়া, তিলোত্বমার সরল প্রেম-প্রত্িম মুখখানি” তুলিয়া 
ধয়িল। এ মুখ দেখিয়া প্রাণেশ্বর মনঃগীড়! পাইবেন ন! 
ভাঁবয়া আশ্বস্ত হইল। “যখন বিধাত! অন্যরূপ ( আয়ে" 
ষার জগৎসিংহ মিলন ) ঘটাইলেন না, তখন হার দ্বার! 
তিনি সুখী হউন” আয়েষ! এই প্রার্থনাই করিল | 
| পুর্বে নবাবপুত্রী বলিয়া বন্দী রাজপুত্রকে আয়েষ! তুমি 
সংস্বাধনই করিত,আর আজ জুগৎসিংহের সে প্রেমাকাঙ্থিনী 
দাসী হইয়া কেমন করিয়! তুমি মম্বোধন করিবে ?, জগৎ- 
সিংহ আপনি স্থলে, তুমি ধরিল। আয়েষ৷ তুমি স্থলে 
আপনি ধরিল। » 

আয়েষা সংঘমে, সহিষ্ণতায় এবং স্বার্থত্যাগে আদর্শ ঃ 
তবু সে হৃদয়ে নারী, রক্তমাংট গড়। মাণবী। “আমীর 
-_-তোমার সাররত্ব' বলিতে গি্স তাহীর, কঠরোধ হইয়া 
আসিল। প্রেমিক! যুবতী ব্যর্থ জীবনভ্যুরে পীড়িত! হইয়া 


ছুইটা নারী চিত্ত ৭ 


যদি কীদিয়াই থাকে--তাহাতে তাহার নারীত্বই পরিস্বট 
হদয়বতাই প্রকাশিত হইয়াছে । সে. ত .পাধাণ নিত 
নহে, ষে তাহার সান্ধ্য সমীরণ কম্পিত নীলোৎপদ্াধৎ-চক্ষ * 
অশ্রুভরে একদিনও টলমল বর্ণরবে না? তৃষাুর বিশু 
অধর প্রণয়বারি পান লালসা ক্ষণেকের জগ্ ব্যাকুল হইয়া 
উঠিবে ৭ দা? ণ 

নিরাশি প্রণর্িনী বলিয়াই সে স্ধতনির্নী সন্যাসিনী। 
তিলোত্তমাকে বঞ্চিতা করিয়া, প্রাণেশ্বরের ধর্ম লোপ 
করাইয়৷ নিজের বুত51-ধ। স্বার্থ সিদ্ধি সে চাহে না। 
ওসমানের হৃদয়ে ব্যথা দিয়! সাক্ষাৎ পর্যন্ত করিতেই হে 
সন্মতা হয় নাই। প্রলোভনের *বস্ত বলিয়া! গরলাধার 
অন্থুরায়টি পর্ধ/ন্ত জলে নিক্ষেপ করিয়া ফেলিল। 

প্রলোভন জয়ই প্রক্কত মন্ুয্যত্ব। সংদম ও সহিষুণত। 
ত্যাগই মানুষের বরণীয়শ প্রলোভন জয়ে প্রতাপ এক- 
দিকে আদৃশ। আয়েষা অন্্দকে আদর্শ। শুতাপ,শৈব- 
লিনীর প্রণয় যাচঞা! প্রত্যাখ্যান করিয়া! শৈৰণিনীর মঙ্গলের 
ভন্ তাঁহারই কথায় প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন 'বলিয়। 
দেবতা । আর আজাষ। হ্র্বলম্তবদয! নারী হহয়! স্তৃতিমাত্র 
সম্বল করিয়! সারা জ্ীবন সন্নাসিনী জীবন কাটাইয়। দিল 
বলিয়া দেবী। প্রতাপ কঠিনচেতা বীর হুইয়াও “রূপলী” 
বিবাহ করিল। আরেষা কোন দিনই বিবাহের কল্পন। 
প্যন্ত করিল না। আবার জগৎসি'হের স্বৃতিষায়েষার * 
জীবনের 'বন্ধনী। শৈবলিনীর স্থৃতি প্রতাপের ' পাঁপবৎ 
পরিত্যু, | | 

চিত্তজয়ে প্রলোুনজয়েযদি পুপ্য থাকে তবে আমরাও 
বলিৎ“সে হর্গ আয়েষা তোমার! তোমার "এই নিঃ স্বার্থ 


এপ্রমের পুরস্কার" পরলোকে | ইহলোকে--তদিনু বঙ্গ 
সাহিত্যে জীবনেব,, ততদ্দিন (তোমা যশ*জনে জণে কীর্তন 
করিবে । আশীর্বাদ ,করিও দেবী, যেন তোমার মত 


সংষম ও ার্কাগ ল লাভ রিমা 'ভারতের নরঞ্ারী ধন্য 


হয় |” 


থা-সাহিত্ের এক পৃষ্ঠা । 


[শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ ] 


কথ!-সাহিত্যের প্রাচী“ত্ব সম্বন্ধে দ্বিমত নাই । বিষুঃ- 
শর্খ! এই শ্রেণীর সাহিত্যের আদি লেখক। তাহার “পঞ্চ- 
তর বহু শতাব্দী পূর্বে আসিয়! ও পরে মুরোপের নান! 
ভাষায় অনুদ্দিত হুইয়াছিল। আকাশ-কুস্থমের যে কখাটি 
তিনি রচন! করিয়াছেন, ভাই, এর প্রবন্ধের প্রধান 
'ালোচ্য বিষয়। মানুষ কল্পনার সাহায্যে যত কিছু 
স্ঁ করিয়াছে তাহার মধ্যে আকাশ-কুস্থমের মত মনোহর 
“আর একটিও জিনিষ নাই বলিলে অতুক্তি হয় না । নন্দ- 
নের পারিজাত 'শটীরই উপভোগ্য । মর্ত্যলোকে আকাশ- 
কুহ্থুম সকর্লের পক্ষেই স্থলভ। মনরূপ বৃক্ষে এই পুণ্পের 
বিকশিত গৌন্দর্য দেখিয়া বিষুংশর্মা মুগ্ধ হুইয়াছিলেন। 
যে দেশের আকাশের গায়ে আলোক-ছাঁয়ার খেল! কবি- এ 
হাগয়ে ভাবের সঞ্চার করে, যে দেশে সন্ধ্যা সমাগমে অগ- 
ণিত তারার ফুল কটন ভাবুকের, চক্ষে গ্রকৃতিদেবীর 
কবরীতে প্রসাধন কলার আশ্চর্য নৈপুণ্য বিকাশ করে, 
সে দেশের আশা মরীচিকা! ভ্রান্ত মানবের অলস চিন্ত! যে 
আকাশ-কুন্থম রচন|। করিবে ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক । 
' পঞ্চতন্ত্রে লিখিত আছে যেঃ শ্বভানকপণ নামে ব্রাহ্মণ ভিক্ষা- 
ব শক্ততে (ছাড়ি) পূর্ণ ভাওটি নাগদণ্ডে (গৌঁজ) ঝুলাটয়! 
রাখিয়। তাহ!র অধোদেশে শয়ন করিয়া সেই ভাগের 
উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। যদি 
এক্ষণে দেশে- ছুর্ভিক্ষ খয় তাহা, হইলে এই শক্ত পুর্ণ ভাগ 
এবীশত রোপা মুদ্রায় ববক্রশ্ন কর! যাইতে পারে । এসেই 
অর্থে দুইটি 'জ! ক্রয় করিলে ছস্র মাসে"তাহার1 প্রসব 
করিবার পর বৎদ,বিক্রুয় করিয়। গাভী ক্রয় করিন ও 
উত্তরা গাভী ও গোবঃস বিক্রুঃ করিয়া মহিষ”ও তথগরে 
অস্থব আর কর1 “ষাইবে। 
করিয়া প্রভূত ধনশালী হইয়া চ$ঃশাথী! গৃহ নির্্।ণ করিব। 
তাহার পর কোনও ত্রাঞ্ধণ আমার সেই '্বহে আসিয়! 
তাহার প্রাণীবস্কা রূপবতী'কন্াকে দান' করিবেন। হথা- 


নে পশ্বাদি ক্রয় ও বিক্রয় 


কালে আমার পুজ জন্মগ্রহণ করবে। আমি তাহার নাম 
সোমশন্ম।'রাখিব। সোমশর্ম। যখন হামাগুড়ি দিয়! চলিতে 
শিখিবে তখন আমি একদিন অশ্বশালার নিকট বসিয়! 
পুস্তক পাঠ করিতে থাকিলে সে আমাকে দেখিয়া তাহার 
মাতার নিকট হইতে হামাগুড়ি দিয়! পলাইয়! আদিবে। 
আমি কোপাবিষ্ট হইয়! ব্রাহ্মবীকে বলিব, প্বালককে গ্রহণ 
কর।” ব্রাঙ্গণী গৃহকর্ধ্বে ব্যাপৃতা থাকাতে আমার কথ! 
শুনিতে পাইবে না। তখন আমি দীড়াইয়। উঠিব এবং 
তাহাকে পারদগ্রহার করিব। ম্বভাবপণ এরূপ চিস্তামপ্ন 
হইয়া আকাশ-কুস্থম রচনা করিতেছিলেন যে, তিনি সত্য 


“সত্যই পাদপ্রছ্থার দ্বার! সেই শক্ত-পূর্ণ ঘট ভাঙ্গিয়৷ ফেলি- 


£লন এবং ঘটগ্থ শক্তদ্বার! সাত হওয়াতে পাঙুবর্ণ হইয়া 
গেলেন । 

ম্যকৃডনেল (019০%91611) প্রমুখ প্রাচীন সংস্কৃত কথা- 
সাহিত্যের সমালোচকগণ পঞ্চতস্ত্রে বৌদ্ধ যুগের প্রভাব 
অস্থভব করিয়াছেন। কেহ কেহ আবার ট্ুহাতে বৈদিক 
যুগের গ্রভাবও লক্ষ্য করিয়াছেন। ফল কথা, পঞ্চতস্ত্রে 
প্রাচীন হিন্দু সমাজের অনেক তথ্য পাওয়া যাইতে পারে। 
আকাশ-কুন্থমের কথা হইতে আমর! বুঝিতে পারি যে, 
প্রাচীন কালে ত্রাঙ্গণের! বৈশ্যজনোচিত পন্থাদদির ব্যবসা 
করিতেন এবং ভারতবর্ষে তখন হুর্ভিক্ষের প্রকোপ মধ্যে 
মধ্যে প্রকাশ পাইত। স্বভাবকপণের হস্তে ব্রাঙ্মণীর 
নির্ধ্যাতনের কথ শুনিয়। বিস্মিত হইতে তয়) চিতোপদেশে 
স্বভাঁবকুপণের কথাটি অগ্ঠ ভাবে লিখিত হইয়াছে । প্যে 
ভবিবাত বিষয়ের চিন্তায় মগ .চয়া হুখ অনুভব করে, সেই 
ব্যক্তি ভাগ্ড ভগ্ন করিয়া.এক ব্রাঙ্মণেব স্তায় অপমানিত হয়। 
রাজ! জিজ্ঞানা করিলেন, ইহা" কিরূপ? দূরদর্শী কহিতে 
লাগিল-_-দেবকোট্ট্র নগরে" দেবশশ্ম নামে এক ব্রাঙ্গ” 


আঘৃছি। মহাবিযুন সংক্লাস্তির, দিন ₹ অুদ্ধণ শক পরিপূর্ণ 


একপানি শন পাইল) পরে সেই শরাধানি লই এ 


ফান্তন, ১৩২৮ ] 


কথা-দাঁহিত্োর এক পৃষ্ঠা। ৯ 





্রাঙ্মণ রৌদ্রের উত্তাপে ক্লান্ত হইয়। কোন কুস্তকারের ভা 


তি: 
“বাতাসে পাতিয়! ফাদ, ধ'রে দিতে পারি টাদ”,. সে 


পরিপূর্ণ মণ্ডপ মধ্যে শয়ন করিল। পরে শক্ত, রক্ষা করিবার --দেশেব কথা-সাহিহ্যযে আকাশ-কুহমের বিবুরণ. নাবক্কে 


নিমিত্ত হস্তে দণ্ড লইয়া! চিশ্া করিতে লাগিল, যদি আণম 
শক্ত, পূর্ণ শরাখানি বিক্রয় করিয়া দশকড় কড়ি পা”, তবে 
&ঁ কডিৎদ্বারাই এখন ঘট শর! প্রভৃতি ক্রয় করিয়! নান 
প্রকারে বৃদ্ধি করিয়া বাণিজ্য দ্বারা লক্ষদংখাক ধনলাভ 
করিয়া একেবারে চারিটি বিৰাহ করিবএ পরে যখন 
সপত্বীগণ পরম্পর ঈর্ষযাবশতঃ কলহ করিবে তখন আমি 
ক্রুদ্ধ হইয়! সমস্ত সপত্বীগুলিকেই হষ্টিছব। প্রন্তার করিব-- 
এই বলিতে বলিতে সে যষ্টি নিক্ষেপ করিল, তাচাতে শরং- 
'খানি.খণ্ড খণ্ড ইল, ভাঁগুগুলিও ভগ্ন হ হইল। তখন ভাগ 
ভঙ্গের শব শ্রবণ করিয়া কুম্তকার গলাধাক৷ দিয়া রাঙ্মণকে 
মণ্ডপ হইতে বহিষ্কৃত, বরিল।” হিতোপদেশ যে সময়ে 
রচিত হয় সে সময়ে বুবিবাহ 'এ দেশে যেমন প্রচলিত 


ছিল, স্ত্রীগণের অবস্থঃও যে অতান্থ হীন হইয়। পড়িয়াষ্ঠিল* 


তদ্বিয়য় সন্দেহমাত্র নাই । 

পঞ্চতন্তর ও চিতোপদেশে লিখিত আকাশ-কুস্থমের 
কথাটি যুরোগীয় ভাষায় গোয়ালিনীর দগ্ধ ভারণ্ডের গল্পে 
পরিণত ভইয়ছে । ফবাধী পণ্ডিত ল| ফণ্টেন যে তাহার 
গম্পমালার জন্ত ভারতীয় কথ-সাচিত্যের নিকট খণী তা! 
তিনি নিজেই স্বীকা৭ করিয়াছেন। এক গোপকুমাবী 
ুগ্ধভাও মাথায় করিয়া বাজাবে শিক্রয় কবিতে যাইবার 
সময় পথে *অধকীশ-কুন্থম রচনা করে। এই ছুগ্ধভগ 
বিক্রয় করিয়া আম যাহ! প্রঃপ্ত ০ইব তদ্দার! ডিন্ব, ক্রয় 
করিব। ডিম্ব হইতে মোরগের বাচ্ছা হইবে এব$ঃ সেগুলি 
বড় হইলে বিক্রয় কুরিয়া মে মাসের উৎসবের দিনে আমি 


সবুজ রঙের একটি নৃতন পোয়াক কিনিব। সে পোষাক - 
রাজা দিলেও ক্াহার গুণের শোধ হা না। 


পরিয়! আমি হাটে যাইব। সেখানে বহু'লোকে আমাকে 
বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিবে। আমি গর্বিতভাধে ছাড় 
ফিরাইয় সেই গ্র্তাবে অসম্মতি £কা্ি করিব। এইরূপ 
চিন্তা করিয়া গোপ- কুমারী যেমন তাঁহার গ্রীব সবেগে 
'ফিরাইল অমনি হগ্চভাও্ড তাহার*মযুথ হন কর পড়িয়া 

গে ও সেই সঙ্গে ভাহার নখের পবা ভাক্রিয়। গেল।* 
যে দেশেন্, কবি সীহস * * করিয়া বলিতে পারেন, স- 


ক৩কট! মৌলিকতার আশ! করা য'ঈতে পারে । বাস্তবিক, 
দখরখি খায়ের পাচালিতে আাকাখ-কুস্থুমের* যে কথাটি 
আছে তাহা পাঠ করিলে কবির রসিকতায় নূত্তনত্বের একটু 
পরি5য় পাওয়। ষাঁয়।* শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্ে দান-যজ্ঞ করিবেন 
শুনিয়! জ্গৌড়দেশ হইতে নানাশান্ত্রে জ্ঞানবট, এক দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ সেথায় গমন করিলেন । 
“দ্বজে দেখিক্তাজবা)  . ভক্তিভানে ভগবান, 
করেন মধুব সম্ভাষণ । 
বসাইয়! রত্ব।সনে, ধবিচার দ্বিজের সনে, 
করেন কমগাকান্ত কত। 
দেখে দ্বিজের বিচ্ভাসাধা, হরপুজ্য বড় বাধ্য, 
গ্রশুসা করেন শত শত ॥৭ 
ব্রাঙ্গণু 'ভাবিতে লাগিলেন ষে, তিনি শ্রীরুষ্ককে 
যেরূপ প্রীত করিয়াছেন, তাহাতে তাহার এইবার ভাগ্যোদয় 
হইবে। | 
'“ঘত অগণায ভাট অগ্রীদানী, ইনাঁদিগে চক্রপা ণি, 
দান করিছেন হাজাব টাঁক। বশি। 
আমাকে দিতে পাবে না অল্প, চৌষটি হ'জার নুন কল্প, 
অনুমান বরং কিছু বেশী ॥ 
জন পচিশেক কোমর বন্ধ, সঙ্গে যদি দে গোবিন্দ, 
সন্ধ পথে অনেক গুলি টাকা। 
মাটীর ঘরে ত হবে নু! গাড়া, . সমুখ দরজায় ঈটপোড়া, 
হয় কিরূপন্মুস্কিলের লেখা ॥৮ 


শ্রীকৃষ্ণ মনে, ভাবিলেন যে, ৪মন গুণবান ব্রাঙগপ্থকে 


“কহেন মাধব রঙ্গে “এসো হে দ্বিজ তোমার সঙ্গে, 
কৌলাকুলী করি, মহাশয় ॥ 

বলে নান! মিষ্ট বোঁল,, তুষ্ট হয়ে দেন €কোল, 
ক্র্খ, তারে সভা! নিগ্ঘমানে। 

দেখে ভাগ গাধা সী, আহ্লাদ রাখিতে হাসি, 
পারে না ছি সাবার" ভাবে মনে ॥ 


১৪ অর্চনা | 


আমার সঙ্গে যত সথা, তবে আমকে ছু'তিন লক্ষ, 
টাকা দিবেন আর কি তার কথ! । 
এইন্সপে.থায় দিন সকল, আবার উঠে দিলেন কোল, 


রঞজ করে কত রসিকতা ॥” 
শেষে যখন ব্রাঙ্গণ দেখিলেন যে, যজ্ঞ প্রায় শেষ হুইয়! 


আসিল অথচ তাহাকে দানের নামমান্য নাই, তখন তিনি 


উদ্বিগ্ন হুইয়! 'ইঠিলেন। 
“ন! জানি কি দেন গোপাল, আটকপালের যেমন কপাল, 


কোলেতে বিদায় পাছে হই ॥ 
দ্বি্ন বলে আসি প্রভু, কৃষ্ণ বলে আন্গুন প্রভু, 
দ্বিজজ বলে তবেই দফা যাঙ্গ। 
বড় আশ! করিলাম মনে, কোথ! রাজ! কোথায় বনে, 
বরে বহে নয়নে তরঙ্গ ॥ 
বিদরিয়। যায় হিয়ে, বারের বাহিরে গিয়ে, 
« বলেরে বিধি এই ছিল হোর মান। 


ছেঁটে মলম মাসাবধি, 
ঘরে গিয়ে মুখ দেখাই কেমনে ॥৮ 
রবীন্দ্রনাথের পুরস্কার” নামক কৌতুকময় কবিতায় 


দাশরথি রারের এই আকাশ-কুস্ষের কথার প্রতিধ্বনি 
শুনিয়া! বিশ্মিত হইতে হয়। রায়ের দরিদ্র ব্রাহ্মণ মত 
রবীন্দ্রনাগেব দরিদ্র কবি-ও স্ত্রীর অনুরোধে রাজদ্বরে 
পুবস্কারের লোভে উপস্থিত হইয়াছিলেন। দাখরণি রম 
লিখিয়াছেন।__ 

““কুরুক্ষেত্রে বার্ড! শুনি, 

কহে সেই দ্বিজ রমণী, 

ওহে কান্ত সহেন৷ সহেনা। 

কত নাল কাট'ব কান্ত, 

দত্তে আর দিয়া দন্ত, 

অনু।ভাবে অগ্যায় যন্ত্রণ। ॥ 

আমায় কর অনুগ্রহ, | 

করগে দান পবিগ্রহ, 

সুখে কিছুদ্দিন করি পতির সেবা! 

লইতে দান সেই রানা, 

যাও ওছে ভট্টাচাধ্য, 
দশে কণ্ম করিলে .পৌদে কেবা? 


মাদাটাও পেতাম যদ্দি,' 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখা! 


রক্ষে করিবে পরকাল, 
ভিক্ষা! কর চিকাল, 
পুগ্য পথে আছ নিরবধি। 
তুমি যে কর ধর্মাচার, 
পাত্রাপাত্র স্থবিচার, 
দেখিয়া ভাল কষেন টৈ বিধি 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,-.- 
“রাশি রাশি মিগ করিয়াছ জড়, 
রচিতেছ বাঁয়” পুথি বড় বড়, 
মাথার উপরে বাড়ি পড়-পড় 
তার সঙ্গে খোজ রাখ কি! 
গাখিছ ছন দীর্ঘ হম, 
মাথ! ও মুণ্ড, ছাই ও ভগ্ধ,. 
না মিলে শশ্তকণ!। 
অন্ন জোটে না, কথ! জোটে মেলা, 
নিশি দিন ধবে? একি ছেলে খেলা) ' 
ভারতীরে ছাড়ি ধব এই বেল! 
কঙ্্ীর উপাসন! ! 
ওগে! ফেলে দাও পুথি ও লেখনা, 
য| করিতে হয় করহ এখনি, 
এত শিখিয়াছ এটুকু বেখনি 
কিসে কড়ি আসে হুটে।।” 
দাশরথি রায়ের শ্রীকৃষ্ণ যেমন প্রাঙ্মণকে কোল দিয়াছেন 
রবীন্দ্রনাথের রাজাও তেমনি তাহার কবিকে আলিঙ্গন 
করিয়াছে। 
“পুলকিত রাজা আখি ছল ছল, 
আসন ছাড়িয়া! নামিল! তৃতল, 
ছু'বাছ বাড়ায়ে পরাণ, উত্ল 
কবিরে লই বুকে; 
কহিলা, ধরা, কবিগো ধন্য, 
আনন্দে মন সমাচ্ছন্, | ূ 
তোমা৮ব কি তাঁমি কহিব অন্য, 
চিরদিন পীঁক হুখে।” 
দাঁশরথি কায়ের পাটালিতে বার্দত দানধত্ে থেমল সফলে 





ফান, ১৩২৮ ] একলক্ষ্য। ১১. 
শ্ীকষ্চের নিকট ধন পাইল, রনীন্দ্রনাথের কবিতাতেও “আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন্‌ | 
তেমনি সকলে রাজার নিকট পুরস্কার ও দক্ষিণ। পাইল।”- বাতাসে,_-, 
রায়ের ব্রাহ্মণ যেমন শ্রীকৃষ্ণের নিকট হইতে শূন্য হাতে তাই আকাশ-কুগ্ম করিগু চয়ন 
চলিয়া আসেন, রবীন্দ্রনাথের কবিও তেমনি ভাবে ফিরিয়া হতালে 1” 
আসেন। তবে, রবীন্দ্রনাথের কবি কিছু ন! পাইয়া রাক্ষার ্ ক ্ 


নিকট ইইতে একখানি মাল! হস্তগত করিয়া ছিলেন। 
দরিদ্র ব্রাঙ্ছণ ও দরিদ্র কবির স্ত্রী্বয় “উৎনুক চিত্তে নিজ 
নিজ স্বামীর জন্য প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়াছিলেন। দাশরথি 
রায়ের আকাশ-কুলুম রবীন্দ্রনাথের কবিতার মূল কি 
না, আমর1 জানি না। রবীন্দ্রনাথের এই কবিতায় 'আনু- 
প্রাসের এত' ছড়-ছড়ি, ছন্দ এরূপ শিথিল, ভাব স্থানে 
স্থানে এমন হালকা স্থরে গ্রথিত ষে আমাদের সন্দেহ হয় 
কৰি দাশর্থি রায়ের পাচালি পাঠ কিয়া এই কবিতা 
রচনা করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ আকাশ-কুম্থম রচনায় 
সিদ্ধচস্ত »ইলেও বোগ হয় তিনি অনুকরণ করিবার্‌ চেষ্টা 
করিয়াছেন বলিয়' আমাদের 
করেন নাঈ। তবে, এ কথাও সত্য গম, রনীন্দ্রনাথর্ন 
কল্পন। পচালির আদর্শ হইতে যাহ! সৃষ্টি করিয়াছে তাহাতে 
যথেষ্ট মৌলিকত! আছে । রবীন্দ্রনাথ যে কেবগী আকাশ- 
কুম্থম রচনা করিয়”ছেন তাহ। নহে । তিনি আকাঁশ- 
কুমুম বলে স্বপন চয়ন ও অনেক সময়ে বাতাসে দ্বপন বপন 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ “কাল্পনিক” নামক কবিতায় 
শলিখিয়াছেন,--- 


আশানুরূপ সাধশ্য লাভ চা 


বিছুশর্্মার বঙঈয় হইতে আগ পূর্যন্ত মানুষ কল্পনার 
বলে সাহিতা-জগতে যত আকাশ-কুন্ুম রচনা করিয়াছে 
তাহার সংখ্য! কর যায় না। ভারতবর্ষের সাহিত্যাকাশ 
যে এই কল্পিত কুন্ম্রে ..গরভে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে 
তাহার কারণ এদেশের পাবিপার্িক অবস্থার মধ্যে কষ্টীন' 
যেরূপ অনায়্াস ক্কত্তিতে কগাঁসাহিতোব ছিতর পায় 
প্রকাশ পায়জসেরপ বোধ হুর আঙ্গ কোনও দেশে সম্ভবপর 
নয়। বিষুঃশর্্ার লেখাতে রমিকতার সহিত নীতি শিক্ষা 
জড়িত। দাশরপি ব্রায়ের পচালিতে রর্সকতাব ভিতর 
শ্ররুষ্ণর "সর্বজ্ঞতার প্রমাণ প্রকটিত। রপীন্দ্রনাথের 
রচনায় কনি-কল্পন! বিকশি ঠ। সমসাময়িক সমাঙ্গের অবস্থাও 
যে আকাশ-কুন্বমের কথাতে কতকটা প্রতিফলিত 
হইয়াছে তাহার গান্দেহমাত্র নাই। বিনুঃশন্মা ও দাশরথি 
রায়ের সময়ে সমানে যে দারিদ্র্-ব্যাধি দেখ! দিয়াছিল 
তাহ! মহজেই বুঝিতে পার! যার। রবীন্দ্রনাথের সময়ে 
কবি-ষশঃ-প্রার্দীর সংখ্য। অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


এক লক্ষ্য | 
[ শ্রীকালিদাস রদ্দিঃ বি-এ] 


সব জল ধার! মিশে প্রণ[লীতে 
সব পয়োনালা হদে, 

নদ নদী দিয়া জাব হদে যৌগ 
নদী মিলে মহা নদে ।” 

সব মহানদা উপমদী সহ 


সিন্ধৃতে একাকার, 


সিন্ধুরা সব বিশ্ব ভরিয়! 
| রচে মু! পারাবার। 
«সব উপৈন! সব নিবেদন 
একে গির্সে মিশে শেষে. 
মচ! সিন্ধুতে একই মহাবারী 
বিঘোধিত দেশে দেশে। 


১৪ ্‌ অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম ডা 





আমার সঙ্গে হত সখা, তবে আমকে ছগতিন জক্ষ, 
টাকা দিবেন আর কি তার কথ! । 
এইরূপে- ধায় দিন মকল, আবার উঠে দিলেন কোল, 
রঞট করে দত রসিকতা ॥” 
শেষে যখন ত্রাঙ্গণ দেখিলেন যে, হজ্জ প্রায় শেষ হইয়! 
আসিল অথচ তাহাকে দানের নামমাত্র নাই, তখন তিনি 


টন্বি্ন হইয়! ঈঠিলেন। £ 
"লা জানি কি দেন গোপাল, আটকপালের যেমন কপাল, 


কোলেতে বিদস পাছে হই॥ 

দ্বি্ন বলে আসি প্রভূ, কুষ্ণ বলে আন্মুন প্রভু, 
দ্বিজ বলে তবেই দা সাঙ্গ। 

বড় আশা! করিলাম মনে, কোথা রাজ! কোথায় বনে, 
বরে বহে নয়নে তরঙ্গ ॥ 

বিদরিয়! যায় হিয়ে, বারের বাহিরে গিয়ে, 

« বলেরে বিধি এই ছিল তোর মনে। 
হেঁটে মল।ম মাসাবধি, 


ঘরে গিয়ে মুখ ₹্খ'ই কেমনে ॥৮, 
রবীন্দ্রনাথের পপুরস্কার” নদ কৌতুকময় কবিতায় 


দাশরথি রায়ের এই আকাশ-কুস্থমের' কথার প্রতিধ্বনি 
শুনিয়া! বিশ্মিত হইতে হয়। রায়ের, দরিদ্র ব্রাঙ্গংণর মত 
রবীঝ্নাণেব দরিদ্র কবি-ও স্ত্রীর অনুরোধে রাজদ্বারে 
পুরস্কারের লোভে উপস্থিত হুইয়াছিলেন। দ।শবখি রায় 
লিখিয়াছেন।__ 

“কুরুক্ষেত্র বার্ত। শুনি, 

কহে সেই দ্বিজ রমণী, 

ওহে কান্ত সহেন! সহেন]। 

কত ভাল কাট'ব কান্ত, 

দন্ে আর দিঠ দন্ত, 

'অন্ন/ভাবে অঠ)য় বন্ত্রণা | 

আমায় কর অনুগ্রহ, 

করগে দান পরিশ্াহ্‌ 

স্বখে কিছুদিন করি পতির সেবা! 

লইতে দান সেই রাঙ্ি, 

যাও ওছে ভট্াচাধ্য, 

দশে কর্শ কাঁরলেন্দোদে কেবা ॥ 


মাপাটাও পেন্ডাম যদ্দি,' 


রঙ্গে করিবে পরকাল, 


ভিক্ষা কর চিবকাল, 
পুণ্য পথে আছ নিরবধি । 
ভুমি যে কর ধর্মাচার। 
পাত্রাপাত শথুবিচার, 
দেখিয়া তাল করেন কৈ বিধি 
স্ববীন্জনাথ লিখিয়াছেন,--- 
“রাশি রাশি মিল করিয়াছ জড়, 
রচিতেছ বাঁযি' পুথি বড় বড়, 
মাথার উপরে বাড়ি পড়-পড় 
তার সঙ্গে খোজ রাখ কি! 
গাখিছ ছন্দ দীর্ঘ হয, 
মাথা ও মুণ্ড, ছাই ও ভন, 
না মিলে শম্তকণা । 
অন্ন পোটে না, কথ! জোটে মেলা, 
নিশি দিন ধয়ে? একি ছেলে খেলা, 
ভারতীরে ছাড়ি ধর এই বেল! 
লদবীর উপাসনা! 
ওগো! ফেলে দাও পুথি ও লেখনা, 
য| করিতে হয় করহ এখনি, 
এত শিখিয়াছ এটুকু খেখনি 
কিসে কুড়ি 'আসে ছুটে। ৷” 
দাশরধি রায়ের শ্রীকৃষ্ণ যেমন প্রাঙ্ষণকে কোল দিয়াছেন 
রবীন্দ্রনাথের রাজাও তেমনি তাহার কবিকে আলিঙ্গন 
করিয়াছেন ৮ 
“পুলকিত রাজ! আথে ছল ছল, 
আসন ছাড়িয়! নামিগলা ভূতল, 
ছু'বাছ ধাড়ায়ে পরাণ উতল 
কবিরে লইন্' বুকে ; 
কহিলা। ধ্য, কবিগো ধন্য, 
আনন্দে মম সমাচ্ছনন, . 
তোমার কিআঁমি কহিব মূল্য, 
চ্রিদিন «খীক সুখে ।" 
দাশৃধণি স্ষায়ের দা লিতে বার্দতি দ1 যনে যেমসি সফলে 
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শরীর নিকট ধন পাইল, রবীন্দ্রনাথের কবিতাতেও “আমি কেবলি ম্বপন করেছি বপন, ঞ্ 
তেমনি সকলে রাজার নিকট পুরস্কার ও দক্ষিণ! পাইল। বাতাসে, 
রায়ের ব্রাঙ্গণ যেমন শ্রীরঞ্চের নিকট হইতে শৃনা হাতে তাই আকাশ-কুন্ম করিছু চয়ন 
চলিয়! আসেন, রবীক্তরনাথের কবিও তেমনি ভাবে ফিরিয়া হতালে!” 
আসেন । *তবে, রবীন্দ্রনাথের কবি কিছু না পাইয়া রাজার রঙ + ঁ 


নিকট ইইতে একথাঁনি মালা হস্তগত করিয়া! ছিলেন। 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ ও দরিদ্র কির স্ত্রীর উৎসুক চিত্তে নিজ 
নিজ শ্বামীর জন্য প্রতীক্ষা! করিয়া বসিয়াছিলেন। দাশরথি 
রায়ের আকাশ-কুগ্গম রবীন্দ্রনাথেন্' কবিতার মূল কি 
না, আমর| 'জানি না! রবীন্ত্রনাথের এই কবিতার 'অনু- 
প্রাসের এত' ছড়াছড়ি, ছন্দ এরূপ শিথিল, ভাব স্থানে 
স্থানে এমন হাল্কা স্থুরে গ্রধিত ধে আমাদের সন্দেহ হয় 


কবি দাশর্ণি রায়ে পাঁচালি পাঠ করিয়া এই কবিতা! 
*রচন। করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ আকাশ-কুন্ম রচনায় 
নিদ্ধচস্ত »ইলেও বোগ হয় তিনি অনুকরণ করিবার চেষ্ট! 


করিয়াছেন বলিয়' আমাদের আশানুরূপ সাফল্য লাত 


করেন নাঈ । তবে, এ কণাঁও সম্া "যে, রনীন্দ্রনাথের 
কল্পন! গ।চালির আদর্শ হইতে যাহ! সৃষ্টি করিয়াছে তাহাতে 
যথেষ্ট মৌলিকতা আছে। রনীন্দ্রনাথ যে কেবর্গ আকাশ- 
কুমুম রচনা! করিয়'ছেন তাহ! নহে। তিনি আকাশ- 
কুমুম বলে স্বপন চয়ন ও অনেক সময়ে বাতাসে হ্বপন বপন 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ “কাল্পনিক” নামক কবিতায় 
শলিখিয়াছেন,সস্ 


বিছুশর্মার সঈয় হইতে আগ পূর্ত মানুষ কল্পনার 
বলে সাহিত্য-জগতে যত আকাশ 'কুস্থুম পচন! করিয়াছে: 
তাহার সংখ্যা করা যায় না। ভারতবর্ষের সাহিত্যাকাশ 
যে এই কল্পিত কুন্মের “এগীরভে পরিপূর্ণ হইয়! রহিয্নাছে 
তাহার কারণ এদেশের পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে কল্পনা 
যেরূপ অনায়াস ম্কর্িতে কা-সাডিতোর ভিতর পিয়া 
গ্রক।শ পায়»সেরূপ বোধ তুর আজ কোনও দেশে সম্ভবপর ' 
নয়। বিষুঃপর্মার লেখাতে রমিকতার সহিত নীতি শিক্ষা ' 
জড়িত। দাশরধি ব্রায়ের পাঁচালিতে রাঁমিকতাব ভিতর 
শ্কুষ্ণর *সর্ধজ্ঞতার প্রমাণ প্রকটিত। রণীন্্রনাথের 
রচনায় কবি-কল্পনা বিকশিঠ। সমসাময়িক দদাপ্সের অবস্থাও 
যে আকাশ-কুন্বমের কথাতে কতকট। প্রতিফলিত 
হইয়াছে তাহার গন্দেহমাত্র নাই। বিষুঃশন্মা ও দাশরথি 
রায়ের সময়ে সমাজে যে দারিপ্র্া-ব্যাধি দেখ! দিয়াছিল 
তাহ! মহজেই বুঝিতে পারা যায়। রবীন্দ্রনাথের সময়ে 
কবি-বশঃ-প্রার্দীর সংখ্যা অত্যান্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


ঞকলক্ষ্য | 
[ শ্রীকালিদাস রকি, বি-এ] 


সব জল ধার! মিশে প্রণালীতে 
সব পয়োনালী হদে, 

নদ নদী দিয়] জীব হদে যৌগ 
নদী মলে মহ! নদে ।* 

সব মহানদ টপনদী সহ 
সিদ্ধুতে একাকার, 


সিদ্ুরা সব. _.. বিশ্ব ভরি! 
রচে মহ! পারাবার। 

গাব উপাডেন। সব নিবেদন 
একে গিষ্কে মিশে শেষে, 

মহ! স্জুতে একই মহাবারী 
বিঘোধিত দেশে দেশে । 


নির্যাতন | 


[শ্রপ্রিক্গোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল ] 


১ 


আঁমি তার একজন অন্তরঙ্গ ছিপাম। অনেক দিন 


ভূগিতে তুগিতে দে একবারেই বিছানার সহিত মিশিয়া 
' গিয়াছিল। - 

আমি গিয়া! কাছে বসিতেই সে ছুই হাতে বুক চাপিয়া 
কাশিয়া উঠিল। আমি নিগার হইয়া পাখাটা তুলিয় 
বাঁতাম করিতে লাগিলাম, ঘরে আর কেউ ছিল না। 


একটু শান্ত হইয়! বিনয় খুব ধীরে ধীরে কহিল__ 
দেখ ভাই আমি আর বাচিব ৮। আমি তাহাকে কথা 
বলিতে নিষেধু করিলাম। “ভয় করিস্‌ না, সাহন কর" 
ইত্যাদি অনেক প্রবোধ দিলাম। সে একটু হাসিতে চেষ্ট 
করিল৭ 

সন্ধ্য/ হয় হয় দেখিশ্না কহিলাযঃ আঙ্গ তবে আসি। 
কাল সকালে এসে দেখে যব আবার | 

বিনয় অতি কষ্টে শীর্ঘ হাত ছুইখানি উঠাইয়! নমস্ক'র 
করিল। বুঝিলাম সে এ অভাগা বন্ধুত্ব নিকট হইতে চির 
বিদায় গ্রহণ করিতেছে । আমি প্রতিনমস্কার করিয়া 
তাহার হাত দুইখানি চাঁপিয়া ধরিরা তাহাকে যথাসাধ্য 
ভরম৷ দিলাগ্স। সে কিন্তু আমার হাতথানি টানিয়। তাহার 
বাপিশটার নীচে গু'জিয়। দিল । বালিশের নাচে ভাল করিয়। 
হান দিতেই একটা বালি কাগজেব মেট! খাতা গাইলাম, 
তার উপরে লাল পেন্সিলে ষোট! হরফে লেখ! ছিল-- 
গোপনীয়, পড়িবেন না । 

বিনয়ের মুখের দিকে চাহিতেই সে হাত তুলি! ঠোট 
উচু করিয়া জানাইল আম" ষেন রষ্টখানি লয়! ঝাই। তার 
পর অতি কষ্টে পাশ ফিরিয় একটা, মদ্ধিভগ্ন মৃত্তিক! পাত্রে 
তাহার মুখর! পিক ফেলিয়া হাপাইতে ইাপাইতে কহিল 
_+*তুই পড়িন। আনি-” আর বলিতে পারিল না, 
এলাইয়। গড়িল। আমি পাখাটা উঠাইয়া বাঁতাস করিতে 
লাগিলম। মিনিট পাঁচেক পর বিনয় প্ররুতিষ্থ হইল। 
কেমন একট! উল্ভান্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে টির! বহিল। 


বিনয়ের ভাই বোন বাপ ম! অর্থাৎ বিমাতা অনেকেই 
ছিল। তবে নিজের মায়ের পেটের ভাই বোন কেউ ছিল 
না। তবুও এমন অবস্থাতে ষে বাড়ীর একট! প্রাণীও 
তাহার কাছে আঁসয়। বসে নাই, কেবল সেই কথাটাই মনে 
হইতে লাগিল। 

এমন সময় একট! কেরোসিনের ডিব জালাইয়। বিনয়ের 
মাত! ঘরে চুকিলেন। তাহার মাথার ছুই হাত দূরে ডিবাটা 
রাখিয়া! নিঃশকে চণিয়! গেলেন । আমিও বিনয়ের নিকট 
বিদায় লইয়া চলিয়া আসি'গাম। সে কেবল অনিমেষ নেত্রে 
আমার দিকে চাহিয়া রহিল। “কাণ সকালে আবার 
আসব, কিছু ভয় নাই", বপিয়। আমি ঘরের চৌকাঠ পার 
হইয়া বাহিরে আপিয়! দাড়।ইলাম। " 

পরেন্ন দিন" আটটার সময় বিশয়দের বাড়ী প্রবেশ 
করিতেই দেখিলাম গ্রামের মত রাম! শ্যাম! তাহাদের 
উঠানে একত্র হইয়। নানা রকমের তর্ক জুড়িয়৷ দিরাছে। 
আর কিমের একট। থট্‌ খট্‌ শব্ধ বাড়ীর পশ্চাৎ দিক হইতে 
ভামিয়া মামিতেছে। 

উঠ!নে প্রনেশ করিয়া দেখিলাম বঝরেন্দায় বসিয়। 
বিনয়েখ পিতা তান্সীক খাইতেছেন। তখন টিনয়েখ মাত। 
আয় কহিলেন-“আমি মার পারিনক। ছেলে- 
গুলোব মুখেই বা এখন কি দেই আর এত রাজ্যের কাঠই 
ৰা লন কোঁথেকে ছোটাই ?% 

দুর্াগ্যহ বলিতে হইবে । এই সকন। দেখিয়া শুনিয়াও 
আমি বুঝিতে পর নাই যে' বিনয় আর পাই। তাই 
বিনয়ের ঘণ্টায় প্রণেখ করিতে থেলাম। তগন তাহার 
বিধাতা কহিলেন, “ও ঘরে শান নাই গেণি কেশব ।৮ 
আমি বিশ্মিত ভ্ইয়া বলিল, কেন | বিনয়?” বিমাত। 
তুলসীতল(ব নিকে অঙ্গুণী দেখাইলেন। সেখানে দেখিলাম 
চাটাইয়ে মোড়া পক একট। যেন গড়িয়া রহিয়াছে। 
এমন ময় বিনয়ের পিতার হাতি হইতে হুকাট। পড়িয়া 
তাঙ্গিয়। গেল আর সঙ্গে, সঙ্গে তিনি ভেউ ঠেউ করিয়া 


ফাঙ্ন, ১৩২৮ ] 


কাদিয়। উঠিয়া কহিলেন_ কেশব রে ! আমার বিনর চলে 
গেছে । সে আর নাই রে! 
আমি ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া আসিলাম। 
হার। পিতাকে সাস্বন! দিবার ক্ষমতা জামার ছিল না। 
বিনয়ের মৃত্যুতে আমাদের সমবয়সীর। সকলেই কহিল 


পুরে- 


--ও এবার বাচল। বুড়ারাও কেউ কেউ কহিলেন, এইবার 


ছেলেটার হাড়ে বাতাস লাগবে'। 

গৃছে প্রবেশ করিতেঈ গিন্নি কহিলেন, «*দীর ধারে 
বসে বুঝ কবিত1 লেখ! হচ্ছিল? ধোমার চ1 যে একবারে 
, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । কার কলসীর জল আঞ্চ তোমার মন 
কেড়ে নিয়েছিল ?” 

জামি বিরক্ত্ছইয়াই 
সময় অসময় জ্ঞান নাই । 
আর ঠাট্টা |” 

কেমন বেন একট। করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে, চাহিয়া / 
সে-বীবে ধীরে চলিয়া গেল। আমি চেয়ান্স টেবিলে বসিয়া 
আর শান্তি পাইলাম না। শয়ন কক্ষে গিয়! অসংযত 
বিছানায় উবুড় হয়৷ শুইয়! পড়িলাম। পোড়া চোখের 
জল আর বাধ! মানিল ন1।£ 


কহিলান, “তোমার কি আক্েেল! 
সব সময়েই কেনল ঠাটা 


নির্যাতন । 


১৩ 


“তোমার চা-টাও নিয়ে এস এখানে । একলা বসলে আজ 


'- আর মূখ দিয়ে ওসব গলবে না।” তোন'ও আপত্তি ন! 


করিয়া সে তার গা ও খাবার লইয়৷ আসিয়া' আমার 
কাছেই বসিয়। পড়িল। 


. 


বিনয়ের কথাটা ভুলিতেই পারিহোছিনাম 71 এক 
সপ্তাহ পরে রাত্রে শুইতে গিয়। গিন্নিকে কহিলাম_-দেখ, 
বিনয় একট! খাত দ্যা হেত আমি পড়তেই পাচ্ছি না। 
তুমি একটু পড়বে? প্দাও 5৮ বলিয়। গিন্নি খার্তাটা 
আমর হাত হইতে লইফ়] কহিহেন, “দেখচ, পয়সার 
'অভাবে বেচুরী বালি কাগজে পেন্সিল দিয়ে লিখেছে । ওক্ষে 
বোধ হয় ওর বাপমা পদয-টগ্সা কিছু দিত না। আর 
আব ছেলেদের গায় ত 'সন্কেব পাঞ্জাবী, ভেলভেটেব জামা, 
জরী-পেড়ে কাপড় হামেদ। দেখতুম।” 

আমি কহিলাম, “মানুষের হাঁভেখ সব আঙ্গুলই কি 
আর সমান থাকে ?” সরল! কহিল, “তা ঠিক। আমি 
মরে গেলে তুমি শখন আবাব বিগ্লে বরবৰে তখন তুমিও 
আমার পেটের ছেত্ল মেয়েকে বিনয়ের বাপের মতই 


একটু পঁরেই শুনিলাম গিনি ভকুকে কহিতেছেন “হেই ! দেখবে শুনবে । পরের ঘরের মেয়ের দরদ্‌ না হতে পারে। 


ৰাবু কাহা গয়। ?” “নেহি দেখ! মাইন্দী” বলিয়া! ভকু যেন 
কন্মাস্তরে চলিয়া গেল। মশার একটু পরেই একখানি 
কোমল হক্টের*স্পর্শ কপালে অগ্রুভব করিলাম । আর সঙ্গে 
সঙ্গেই শুনিলাম- ওমা! এ আবার কি হলো, নাও উঠ 
একবার । বালিশের মধ্যে চোঁখ ঘসিয়। উঠিয়! পড়িলাম। 
গিল্নি কহিলেন, “তোমাকে ধনয়ে আর পারচি না। কি 
হয়েছে বল দেখি” 
জন্মের মত চোখ বুজেছে |. 
গিরি আমাকে অনেক, সাত্বনা দিয় কহিলেন,তি। 
শো করছে৷ কেন তার জন্তু? 
এক রকম । .ভালই হয়্েচে তার। 
ভোগটাই ন! ভূগেছে 1” 
" তারপর সেখানেই খাবার-+আর “চা লইয় আসিয়! 
গিনি কহিলেন, “নাও, উঠে” খেয়ে নল” আমি বলিলাম, 


আহ! ! মানুষটা কি 


অতি কষ্টে সিনা আজ. 


“সে ত রক্ষাই পেল, 


কিন্তু তোমরা নিজের ছেলে মেয়েকে ভোল কেমন করে 
বল দেখি 1” 

« আমি তাহাকে বুকের কাছে টানিয়৷ আনিয়া একটু 
আদর করিয়া কহিলাম--.তোমার যেমন বুদ্ধি! সবাই বুঝি 
আবার বিয়ে করে»আর স্বাই বুঝি লিগের ছেলে মেয়েকে 
এন্সনি কবে পথে বসায় ? 

" দেখিলাম সরলার চোখ জনে ভরিয়! উঠিরাছে। 
সুতরাং বাবিশের নীচে খাতাট! রাখ্য়া সে'দনকার মত 
ঘুমান গেল। 

* পরের দিন বিছানার উইর! খবরের কাগ্জ দেখচি 
আর চুরটট! টানচি। এমন সময় [মি কছিলেন._দ্থি 
খাতাট।। বাণিশের নীচ হুইতে খাতাট। টানিয় বাহর 
করিয়৷ দিপাম। টেবিলের কাছে, বসিষ্াা গিনি পড়িতে 
লাগিলেন,। ] 


১8. 


বিনয়ের খাতা 

আমি ষে বেশী দিন বাঁচব না তা আমি জ্ঞানি, কেউ 

ভ.ঞ্কানতে চাইবে আমার এই পোড়া ব্যায়রাম কি কবে 
হলো । তাই একটু লিখে রাথচি। যার! এখনও সংসার- 
চক্রে পড়ে নাই তাদের হয়ত উপকার হ'তে পারে। 

বাব! ভখন নগব্বাড়ীতে চাকরী করেন । আমি তখন 
চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি । যায়গাটা ম্যালেরিয়ার জন্য বিখাণত। 
আমি গ্রতি মাসেই ঢুইবাঁর করিয়া জরে পড়িতাম। অব্ঠ 
ম্যালেরিয়া, যখন তখন ডাক্তার কবিরাঈ আসবেই বা কেন, 
ঙ্ৃধ পত্রই বা খাওয়ান হবে কেন? পোঠা্ষমের কুই- 
নাইন কয়েক পুরিয়া বাব! লয়! আসিতেন 1 আমি নিজেই 
সেগুলিকে বড়ী পাকাইয়া ঠাণ্ডা জলের «সহিত খাইয়া 
ফেলিতাম। সাধারণতঃ জর তিন দ্দিন থাকিত। প্রথম দিন 
থাওয়া ত একবারেষ্ট বন্ধ। দ্বিতীয় দিন দুপুরে 'এক বাটা নূন 
বাপি খাইতাম। সে বালির উপর দেখতাম রমন যেন 
কফের মত কি ভাসিতেছে, আর গন্ধটাও কেমন ধেন উগ্র 
কুম কুমে ধরণের হত | মা বলিতেন--“উপরে যেট! ভাঁসচে 
ওট| হচ্ছে দর। ছুধের যেমন সরংথাকে ঠিক তেমনি । 
আর রং আর গন্ধটা তা হচ্ছে কড়াইঞর দকুণ। তরকারির 
কড়াইটাতে রান্না হয়েচে তাই ওরকম হয়েচে। আমার এ 
বালি খাইতে বসিয়। প্রায়ই বসি অ।পিত। খন মা একট! 
নেবুর পাতা আর খোকার এক টুকরা মিশ্র আনিয়া 
দিতেন । সেইটুকুর সাহায্যে কোনও মতে বালি খাইয়। 
ফেলিতাম। তার পর এক গ্লাস ঠা অল খাই শুইয়া 
পড়িতাম। তোর্মর৷ হয় ত ব্লবে, গরম জণ খেতে না 
ফেপ ? কিন্তুগারম জল পাব কোথায় যেখাঁব? বাড়ীর 
কাছে নীতাকুণু থাকলে তবু একটা উপায় থাকত। যা, 
সেদিন জার কোন5 খাবার ভুটি ন1। পরের দিন বড় 
আশ! করিয়। থাকিঅম যে ভাত খাব ৷ দশটার সময় 
বাবা আয় গেটে হান্ত য় কহিতেন, একটু জরত।ব 
স্বাছেঃ আজ আর চাত থেয়ে কাজ নাই। ম! আসিয়৷ 
কহিতেন-_আমি আর দুপুরবেলা বার্নি আল দিতে পারব 
না। কিন্ত একটার সুময় বালি নিয়ে এসে তিনিহ আবার 
ব্লিতেন-_নে খেয়ে ফেল।' 


অচিন! । 


[ ১৯শ ভাঁগ, ১ম সংখ্যা 


তখন পর্য্স্তও আমার মুখ ধোয় হয় নাই। সকলে 
যার যার কাজ লইয়া ব্যস্ত থাফিত। আঁমাঁয় একঘটি 
জল দেওয়ার অনকাশ কাহারও মিলিত না। তাই বালি 
লইয়া আঁসিলে মাকে বলিতাম, “একটু জল যদি দিতেন 
তবে মুখটা! ধুয়ে নিতাম।* তিনি বলিতেম,' *এখন 
আবার গেলাস ষাঁবে কে বল দেখি?” আমি একটু 
হাসিয়াই কহিতাঁম, “তা, ঘটিতে করে দিলেই চলবে ।” 
মা তখন কৃয়৷ হঈতে এক ঘটি ঠাণ্ডা জল তুলিয়া আনিয়! 
দিতেন। বালি খাখয়ার একটু নূন দিয় দত ঘসিয় 
কোনও মতে বালিট! খাইয়। ফেলিতাম। অতিরিক্ত কুই- 
নাইন খাওয়াতে ম্বাথা তখন বন্-বন্‌ করিয়! ঘুরিয়া উঠিত। 
তাই তাড়াতাড়ি উঠিয়। বিছানায় শুইয়া পড়িতাম। . 

সে বিছানাটাঁরও যে হাল ছিল তা বল্তে বাস্তবিরই 
লঙ্জ] হয়। ব)লিশটার ছিল না খোল। মাথায় দেওয়া 





সরিষার তেলটুকু বালিশের গায় লাগয়! লাগিয়! তাহাকে 


তেলপক্ক-করিয়! ফেলিয়াছিল। স্থতরাঁং সময় অসময়ে পিগড়! 
বাবাজীদের সেখানে শুভাগমন হত, আর তাহার। নান] 
গ্রকারে আমার সহিত রহ্স্ত জুড়িয়া দিত। বিছানার 
চাদর ছিল মাত্র একটা । সেটা কোনও দিণ ধোবাবাড়ী 
যাইত কি ন| সন্দেহ । ছোট বোনটা আসিয়া কোনও ক্রমে 
চাদরট। নষ্ট করিলে মা সেটাকে জণ-কাঁচ। করিয়। রৌদ্র 
দিতেন । 

বক, জরের কথ! বলিতেছিলাম তাঁই বলি এখন। 
পরের দিন বড়ই ক্ষিদে পাইত। চাঁরটা ভাত খাইবার 
জন্ঠ প্রাণ আবুল হইয়া উঠত । কখন যে ভাত হইবে সেই 
শুভক্ষণের স্ন্য চাহিয়। রহিভাম | প্রায় আটটার সময় 
বানা আসিয়। পেটে হাত দিয়! দেখিতেন জর আছে কিনা । 
সেদিন জ্বর থাকিত না। তিনিও তাই কহিতেন। কিন্তু 
ত্র সঙ্গে. জিজ্ঞাস! করিতেন, পায়খানা কেমন হুইয়াছে। 
আমি মাথা নীচু করিয়া কহিতাম পারখানা হয় নাই। মনে 
মনে ভাপ্তাম কিছু.ন! পেলে রুধি-আবার পারখান! হয়? 
তখন বাব। কহিতেন- জাহজর দিনটা যদি ন! খেয়ে থাকতে 
পীর্তিপ তবে একগারে পেরে যেত । দে কথা শুনিয়া 
আমার «চোখ দিয়া জল বাহির হইত। মা ধসজার নিকট 


কগ্তান, ১১২৮ ] 


দাড়াইমা স্ব দেখিতেন গুনিতেন। তিনি বপিতেন, কি 
খাবে শু? বাবা কহিতেন--রুটী করে দিও । ও কটা 
আর ডালের ঝোল খাবে। মাআর কিছুষঈট না বলিয়! 
চলিয়া! বাইতেন। 
সকঙলর খাওয়। দাওয়া! শেষ ভইয়া গেলে তবে হবে রুটী! 
তাই আশা ভরস! ত্যাগ করিয়া! চুপ করিয়া থাকিতাম। 
সকলের খাওয়া! দাওয়া শেষ হইলে মা ভ্রাকিতেন--বিনয়, 
আয় খেয়ে বা। রা ঘয়ট। উঠানের অপর পার্থ ছিল, 
কোঁন মতে ক্েলিতে ছুলিতে আমি. ব্লীন্নাঘরে গিয়া বসি- 
তাম। আমার সম্মূণে থানিকট! ঠাণ্ডা! ভাত রাখিয়। ম! 
কহিতেন-_নে,ভাতই খা। কি আবার রুটা খাবি। 
অমি একটু ইতশ্ততঃ করিতে থাকিলে, কিন্বা! বাবার 
কথ! কহিলে.মা কহিতেন-_তয় নেই তোর। খেয়ে ফেল। 
আমার ঠিক ভয় না হইলেও দ্বিধা হইত । তারপব ভাত 
খাইয়া আশ্বস্ত হইতাম । *. ৯ 





আমার বৈমাত্র ভাই-বোনের! বখন অন্নুথে পড়িত তঙখনঙ্ল*সেটা আমারি পাতে। 


ব্যবস্থা ছিল অন্য রকমের । তাহাদের জন্ঠ বিস্কুট কিস্মিস্‌ 
বেদানা আমিত। আর তাদের বাঁলিকে স্তুমিষ্ট'করিবার 
জন্ঠ দুধ মিশ্রির ব্যবস্থা হইত। ডাক্তারও ডাক! হইত । 
আর কুইনাউন আসিত ট্যাবলয়েভ, মার্কা, খাইতে একটুও 
রিশ্বাদ লাগিত ন।। মন প্রবোধ মানি ন। তাই ওদের 
সঙ্গে দুই একবার তুলন। করিয়। বসিতাম ৭ 

| এইরূপ মাসের পর মাঁস ভূগিতে লাগিলাম। পেটের 
খপিলে ক্রমেই ফুলিয়া উঠিত লাগিল। তবুও ক্লাসের মধ্যে 
সকল পরীক্ষাতেই আমিই প্রায় প্রথম হইতাম। এমন 
সময় আমার ভয়ন্ক ভাবে পেটের অস্থখ দেখা দিল। 
পেটের অন্ুখ সামান্ত ব্যারাঞজ। তার গাবার ওষুধ লাগবে 


কেন? থেতে-পরতেই সেরে ধাবে । . কোনও অত্যাচার 


করিতাঁম না, তবুও ষেকেন্ন পেটের অন্ুথ এন্ড ঘূন ঘন 
€ ঙ 
ভাওয়া সুরু হঈলন্তাহ গ্রথমতঃবুঝিলীম না। কিন্ত একদিন 


পেটের অন্ুখের কারৎটাঁ & ভল্প বয়সেই ধরিয়া ফেলিলাম।' 


সে কারণ দুর করিবার লাব্য' আমার ছিল না একেবারেই। 
ছা কোনও উপকার হল ন্‌ 
সেদির, ছিল জামানের পরীক্ষা _.ঘন্টা বাজে বাজৈ : 


নির্ধাাতন। 


১৫ 


তা রান্নাঘরে গিয়া বসিয়া মাকে ভাত.দিতে কঠিলান। 
ভাত কিন্তু উনানের উপর তখন টগবগ. করিয়! ফুটিতেন 
ছিল। ভাশুটাকে ছুই তিনবার নাড়িয়। ম! নামাইর! 
ফেলিলেন। নিকটেই একট! বড় বাটাতে জল দেওয়। 
বামী ভাত ছিপ। সেই ভাতট৷ গল ঝাড়িয়া ভাতের ডেগে 
মা ধারে ধারে ফেলিয়। দিলেন। তারপর ফেন গালিয় 
সেই ডোগের উপরকার ভা ৩ট| আম্মীকে দিকে । আমার 
পেটের অন্থথ, তবুও এ ভাতট! আমাকে খাইতে হইল। 
ভাতের চেহারা দেখিয়হি, ঝুঝিলাম কোন্‌ ভাট! আমার 
পাতে পড়িল। এমন সময় আমার ছোট ভাইটা অঃসিহ! 
থাইতে বসিল। তাহাকে কিন্তু ড্রেগ কাৎ করিয়! উপয়ের 
ভাত সরাইয়। নীচ হইতে ভাত দেওয়া হঈল। ৃ 

তখন হইতে যেদদিনই "ভাত হওয়ার পূর্বে গিয়া খাইতে 
বসিতাম সে দিনই এ পাস্ত ভাতের নূতন সংস্কার হওয়াট। 
চোখে পড়িয়া যাইত। আর ভাগ্যক্রমে আসিয়। পড়িত 
আ'ম মাথা নীচু করিয়া কোনও 
মুখ ফুটিয়া কাহাকেও বলিতে 
পেটের অন্থথ, সারিবে কেমন 


মতে খাইয়া উঠিতাম। 
পারিতাম না» সুতরাং 
করিয়!? ॥ ূ 
এতেও যে আমার কঠিন ব্যারামট। হইয়াছে তা নয়। 
এটার স্ুত্রপাত কেমন কবিয়! হইল তাহাই এখন বলিব । 
আমার্দের যে চাঁকরটা ছিল, সে রাত্রে গার নিজের 
বাড়ী চলিয়! যাইত, নয় নিকটে যে স্কুলটা ছিল সেখানেই 
শ্বাত্রি কাটাইত। এই চাঁকরট! বড়ই ভুয়া খেলিত। এক 
দিন পেআর আসিল না। শুনিলাম আর এক যায়গায় 
চাকরী লইয়া! মে চলিয়! গিয়াছে । তাঁর তিন দিন পর 


মখুবচন্ত্র আঁসিয়! আমাদের বাগায় চাকমী গ্রহণ কৰিল ' 
তখন শীতকাল $ | ্ 


এতদিন. আমি. পৃথক - একটা-ঘবে একলা থাকিতাম। 
ভয় করিত নিশ্চয়ই । কিস্তুক্ি করিদ? রাত্রে যেদিন 
প্লায়খান। পাইজ সেদিন বড়ই মুস্কিলে পড়িতান। না 
থাকিত একট! দেশালাই, নাঁ থাকি একটা লগ্ভন। যাক্‌, 
এখন মথুরের ক্ুথাই বলি।- রাত্রের আহার শেষ ংইলে 
বাব! কৃহিলেন.তোর বিছা'নাটা ত বড়ই আর লেপটাও ত 
"ছোট নয়। তা! মথুর তোর এখানেই শোবে। 


১৬ : 


অর্চনা । 
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' চাকরৈর সঙ্গে এক বিছানায় পুইতে হইবে শুনিয়। যা, একটা ঠাওা জিনিস পাগিয়া গেল। হাত দিতেই বুষিলাম 


রাগ. হইল তা! বলিয়া আর কাঞঙ্ধ নাই। বাদ! চলিয়া 
গেলে ' মূনে হইল আমার মা দি বাচিয়|। থাকিতেন তবে 
দেখতাঁম এ বাবস্থাট। হ'তে পারতো কি ন1। 

ঘা, হউক, মথুর আসিয়া ধখন আমার পাশে আগারি 
লেপের তলায় গুইল তখন একট। উৎকট দ্বণায় আমার 
সর্ধঘ শরীর জিতে লাগিল। তার সেই লম্বা দাড়ী” মুখের 
উৎকট গন্ধ আর খক্‌ থক কাশী আমাকে পাব! রারি 
জালাতন করিয়! মারিল। পরে দিন সকালে বাব! আসিয় 
কচ্ছিলেন-_মথুর, তৃমি এত কাশ কেন? মধুর তামাক 
বাড়াইয়৷ দিয় কহিল-_কৃর্তা, আমার যে হাপানি আছে। 
, *« তারপর ধুতৃরার পাতা আরও অনেক হিজিবিজি 
শুকাইয! সেইগুলে। কন্ধেব মধ্য দিয়া গ্রতিদিন রারে 
খাওয়ার পর মথুরচন্ত্র টানিত। একটা বিশ্রী গন্ধে সমস্ত 
ঘরটা ভরিয়া উঠিত। সার! রাত্রি মধুবচন্দ্রের কাশের 
বিশ্রাম ছিল না। কফ? উঠিত! তা সে কফটা শুইয়া 
গুইয়াই বেড়ার গায় থুথু করি'] ফেলিত। তিন চাব 
দিনেই বেড়ীর গায় পচ। কফ. এত জমিয়। গেল যে ছুর্গন্ধের 
জন্ত ঘরে আর তিষ্ঠান গেল না। বাবা! ঘবে আসি 
নাকে কাপড় দিয় বাহির হইয়া গেলেন। মা মাসিয় 
কহিলেন-_ঘরটায় উন্দুব-টিদ্দুব মরেছে বোধ হয়। আমি 
মাথ। নীচু করিয়া! একটু মনে মনে হাঁদিল।ম মাত্র। 

আর ন! থাকিতে পারিয়া মথুরকে কহিঙ্পাম -- 
মথুরদ], তোমার কাঁশের জপ ত আর থাক! যায না। এ 
বেড়াট। তুনি ধুয়ে দা৭। পু 

স্কুল হতে আদি (দেখিলাম মথুর কথাট। *নিয়াছে। 
সে' বেড়াটা ধুইয়া তাঁর উপর গোবরেব ছিট দিয়া বেশ 
করিয়। পরিষ্কার করিয়। দিয়াছে গন্ধটা তবু€ যায় নাই। 

তিন চার গ্রিন পবে আমি শু! লেপট: কেবল মাগার 
উপর টানিয়! দিয়াছি অমনই বুঝিলাম কপালে যন কি 


জিনিসটা কি। লেপের গায়ও দেখিলাম এ বন্তট! একগাদা 
লাগিয়া রহিয়াছে। কিষে বিশ্ব লাগিল তাআর কি 
বলিব। তাড়াতাড়ি উঠিয়া কোন মতে জল দিয়! ধুয়া 
ফেলিলাম। তবুও মনে হইল যেন লাগিয়াই রহিয়াছে। 
সাবান ছি নাকোন কালেই। থাকিলে যে সেটাকে 
ব্যবহাবে লাগ|ইত!ম সে বুদ্ধিটা ছিল। 

মেদিন ছইতে মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিলাম, প্রাণণযায় 
তবুও ও লেপটা আর ব্যবহার করিন না। কাপড় ও 
র্যাপারটা গায় জড়ায় কোনও মতে পড়িয়। থাকিতাম। 
শীতে সমস্ত শরীর ঠি ি করিয়া! কাপিতে থাকিত। 

এইরূপে ছয় মান কাটিয়া গেল। আমি আবার জরে 
পড়িলাম। সঙ্গে সঙ্গে কাপিও দেখা দ্রিল। তবুও মখ্রচন্ 
আমার কাছে গ্ুইতে লাঁগিল। পোন্র দিন পর জর 
ছশড়িল বটে কিন্ত কাশিটা গাগিয়াই রতি । তখন ইত 
"প্রতি রাত্রেই আমর! দুইজনে মিলিয়! থক্‌ থক্‌ করিতাম। 

বাবা একদিন আসিয়৷ বলিলেন, «তোর! কি মনে 
করেছিদ্‌। আমাদের কি ঘুমুতে দিবি না?” 

আও একমাস কাটিয়া গেল। কাশটা স্থায়ী বন্দো- 
বস্ত করিয়া আমার কঠে বগিয়৷ পড়িল। এমন সময় 
মথুর আদিয়! বাবাকে কহিল, সে মাঁব চাকুরী করিবে না, 
বাড়া ধাইবে। তাঁর জীব নাকি অস্থির হয়! উঠিমাছে। 
ণেআর ঠিক থাকিতে পারিতেছে না। 

মথুরচন্দ্র গেল বটে, কিন্তু আমার কাশটা আর সারিল 
না। ক্রমেই থারাপ হইয়া উঠিল। 

এখন যা অবস্থা তা ত স্কলেই দেধচে। আমি ষে 
আর কর্দিন বাঁচব ত! মামি টের-পেয়েছি। 
এইখানেই গিরি আসিয় গড়িলেন। চাঠিয়। দেখিলাম 
তাহার দই গণ্ড চোখের জঝ্চে ভাসিয়। গিয়াছে। বল! 
বাহুল্য আমিও চোখের জল -বানাঈর! রাখিতে পারি নাই 


ঝাড়ের দেবতা ৷ 
[ শ্রীকুমুদ্রঞ্জন মল্লিক বি-এ ] 


শৈ 
ঝঞ্চা ঝড়ের দেবত! যেটি, বাঁসটা তাহার কোন্‌ দুরে 
চক্রবালের অস্থরালে, মেরুর*মেঘেব সিন্দুরে । 
আন্দোলিয়৷ আস্বে সেকি'রঙ্গে আকাশ গঙ্গাকে, 
লতিব* তুক্প “গৌরী শৃঙ্গ” কিম্বা “কা ধনঁজজ্বা"কে ? 

২ 
শদূরবিশ্বী আকাশচুন্বি গিরির শিখর উৎপাটি' 
ষণ কারার পাবাণ কণাট র 'খণিয়। উদ্ঘ।টি' 
দিন দাবানল সষ্ি কার' সবের অবঘট্রনে, 
সপ্ত সাগর ক্ষত করে আনব নর্তুনে । 


৩ 
রক বীজের রক্ত ক্রোটে শ্বশান কালীর খর্প;র, 
আকাশি-বুড়ীব'চরকা ঘোরে বীভৎস ভীম ঘর্সরে, 
সৌব লোকের শিরায় শিরায় হয় ষেসে স্বর স্পন্দিত 
হিং সিংহ ব্যাপ্র বৃন্দ মঞ্জ শাস্ত্রে নন্দিত। 

৪ 
সর্্জ বনে ভূর্ধা দিয়ে ছুটছে বিরাট মুর্তিতে 
রুদ্র দেবের,তা'ওবে তার ক্ষীণ ডমকর স্থুর দিতে! 
স্বর যে তাহার নিত্য যুক্ত শাখতেরি স্বন্দনে, 
খর্ব তাবে করবো নামার ছন্দ অভিননস্ে। 


বিদাঁয়। 
[ শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরন্বতী ] 


(২০) 

*৬খদ। কিছুতেই অনিলকে জাধন্তে আনিঠে পারিলেন 
ন1। সে এখন বাহিরে রীতিমত মদেব আশ] বসাইয়াছে ; 
সেখানে দিনরত মদের আত চলিতেছে । বন্ধুবান্ধবের 
বিকট চীৎকাবে বহির্বাটি নিয়5 প্রতিধবনিত, স্থখদ্রার 
তার সেদিকে যাইবার যে নাই। * 

যত তিনি জনিলুকে আয়ত্তে আনিতে পারিতেছিলেন 
ন1, ততই তিনি রাগিয়। উঠিতৌছলেন। কিষে করিবেন 
তাহ! তাবিয়। পাইতেছিলেন না" তাহার যত রগ সব 
পড়িয়াছিল পূর্ণিঘা ও কাণ্যায়নীর উপর । 

পৃর্ণিম! যাইবে বঙিয় স্ব ঠিক করি়াছিল। তাহার 
ভাই ঘখন লতে ,আসিলেন তখন স্থখদ|, জলিয়া, উচ্ঠিলেন। 
উহার অন্থমতি ন ন্ুয়া পৌন্রবধ,ভ/তাঞ্জ, আনাইয়্াছে 
ইহা সনে করিয়া ভি নিজেকে*গ্রারুণ অপমানিত *ননে 
করিলেন). ছিনি কি 2 সংসারের, কেহ লা? : তাহাকে 


আর কেহ মনিতে চায় না? তিনি আগেই জানিতেন 
যাহাব পুর পুণবধূ হাহারই হইবে, তবু বেন যে উহাদের 
আপন কাঁতে গিয়াছিলেন ইহ! ভাবিয়া তিনি হতাশ্বাস 
হই পড়িলেন। 
তখনি, মনে একটা সত্য জাগিয়। উঠিল, নন্দ না 
হাতে পুত্র, পুত্রবধূ এবং স্ত্রীকে অর্পন করিয়া! গিয়াছেন। 
তাহঠর অধিকারে অন্ত, জন্নের হস্তাপৃণ সম্পূর্ণ সাবৈধ। তিন্লি 
ইঠ1ক্ষখনই সঈহা করিতে পারিবেন না? | 
_ তিনি পুর্ণিমীর, পিন্রালয়ে 'গমন "বন্ধ. করিয়! দ্বিলেন। 
তাহার ভ্রাতাকে অতাস্ত, ক্ঠার কথা বলিয়া! অপঙান 
করিক্গা তারভীইয় দিলিম। রখার উপর তাহার আরও 
দেশী করিয়া আক্রোশ চপ্রিল। এফ হ্ভাগিনীই তে, 
ভর! নৌক! ডুবাইঞ; নৌক] ডুবাইয়! এখন পলারন করিবে ট 
কখনও না 
পুত্রের শোচনী অধঃপতনে *কাত্যায়নী বড় নিরাশাস 


১৮. 


হয়া পড়িগ্লাছিলেন। এক একদিন প্রার্থনান্তে তাহার 
চে।খে জলধারাও দেখা যাইত। 
'সে দিন বাসন্তী পূর্ণিমার নিশা। মনাধিল শুত্র ঠাদের 
আলোয় চারিদিক ঝলমংইয়! উঠিমাঁছে। বাড়ীর সম্মুখে 
পুষ্পোগ্ঠানে প্রস্ফুটিত হেনাগাছের মাঝে গা লুকাইগা 
একটা! কোকিল তৃবিরত ডাকিতেছিল। ঝরঝর কবিয়া 
বসন্তের শিশ্জ বাতাস বহিয়া যাইতেছিল।' 

অনেক রাত পধ্যস্থ মদ চলিয়াছিল, তাহার পর একে 
একে বন্ধবর্গ চলিয়া গেল, শু।নহারা অনিল মেঝের এক। 
-পড়িয়াছিল। 
নখকের দৃশ্য সেখানে বিরাছিত। এরপস্থান দেখিলে 
“নরক বই আর কিছু বলা গাইতে পারেন । খাঁসনার 
আগুন একবার বুকে জলিলে আর কিছুতেই নিভিতে 
চাহে না, তাঁহার “্ষে পরিণাম এই নরক। অনিলের কি 
ছিল না? বিদ্যা, বুদ্ধি, রূপ, গুণ, জশ্বধ্য, দেবসম পিজা 
মাতা, প্রেমময়ী শুতুল রূপবতী পত্ী সবই তে! ছিল, কিন্ত 
সে ষে বাসনার আগুন বুকে জাহ্িয়াছিল, তাহা! নিখাইবার 
ভ্ঠ তাহার 'এই বিষপ!ন! আগুন কে নিভিল? আগুন 
তো! নিভিগ না-_ছগারও জদ্দিল £ আগুন যত জেতে 
লাগিল পে ততই নরকে ডুবিতে লাগিল। এক. বাঁসনাকে 
নিবন্ধ করিতে গিয়। সে শত বাঁসদার ্যষ্টি করিয়। ফেলিল। 
হয়ও তাহা বটে। 'আমরা 'একটা অভাবকে আর একটা 
কিছু দিয়া পুর্ণ করিতে গিয়া মারও অভাবের জ;ল! 
বাড়াইয়। তুলি। আমরা যদি ম।গের অভাবট! গোড়ায় 
নষ্ট করিয়া! ফেলি তবে আমাদের শত সহআঅ ভভ।বের 
জাল! তো সহ করিতে হয় ন1। - 
*ধীরে পীরে একটা দেবীষুর্তি সেই নরকের মঝে 
আসিক' দাঁড়াইপেন-। এ দেবী ম! কাত্যাযনী। আঁচ 
তিনি সকলের অক্কাতে পুত্রকে ফিরাইবার উদ্দেস্তে 
আপিগুছেন। সে তো গিয়াছে, যদ্দি এখনও তাহার 
,মনকে একটু ফিণাইতে পারেন। মাতৃহ্ৃদয়ের আশা নষ্ট 
হইগ্রাও নষ্ট হয় না, কারণ মাতৃহৃদয় নিয়ত লেহ এবণ। 
স্সেহ উচ্চ, নীচ ক্ষেত্রাক্ষেত্র বিবেচনা করে ন!। 

অনিদের মলিন সুখখানার পানে "চাহিয়া কাত্যায়নী 


হর্ন । 


1 ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা! 


চোখের জল স'মলাইতে পারিলেন না। তাহার গড 
বহিয়া দরদর ধারে অশ্রধার! ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। 
আগে তিনি একদিনও অনিলের মন্ততাবস্ক। দেখেন নাই। 

তিনি কোনও দিকে ন। চাহিয়। অনিলের মাথ| কোলে 
তুপিয়! লইয়া বসিলেন। তাহার নিমীলিত “নয়নপ্রাস্ত 
বহি!1 জল গড়াইতেছিল, সধত্বে তাহা নিজের অঞ্চলে 
মুছাইয়! দিয়। অতৃপ্ত নেতে পুত্রের মুখগানে চাহিয়া রহিলেন। 
নিজের পুত্র-মুখ আশা মিটাইয়া দেখ! তাহার জীবনে এই 
প্রথম । তাহার ঢোখ দিয়া জল ঝরিয়া অনিলের মুখের 
উপর পড়িতেছিল। 

অজ্ঞান অনম্াতেও অনিল নেশ বুঝিতে পারিল তাহার 
মাথ। কাার কোমল অঙ্কে স্থাপিত; জগতের সুখ শান্তি 
যেন এই অঙ্কেই আছে। সে বড় শাস্তি পাইল, তাই 
একটুও নড়িল ন1, একটুও আপত্তি করিল না, তেমনি 
ভাবেই পড়িয়! রহিল। ' 

সমস! তাহার মনে হইল আমার ললাটের উপর কাহার 
চোঁণের জল ফোটার পর ফৌট! ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। 
সে চোথ চাহিধার জগ্জ চে! করিল-_পারিল না। মাথ! 
ঘুরিয়া উঠিল, ধড়ফড় কযা সে উঠিয়া পঁডল -“কল্যাণি 
_কণ্যাণি, এসে:ছ।- তুমি এসেছে £?? 

কাত্যঃয়নী চোখ মুছিয়। ধীর স্থুবে বণিলেন, “অনিল, 
আমি তোর ম1।” 

“মামা 

অনিল ম1তার পদভলে লুটাইয়! পড়িল। “মা আবার 
আমায় কোলে তুলে নাও, আবার ছু ফৌঁট! চোখের জল-_- 
মাত্র ছু ফোটা! চোখের জল আমার শাখার উপরে ফেল 
মা। আমি বড় যন্ত্রণা গাঙ্ছি মা, আমার বুকে ছাত 
দাঁও মা» | 

মা তাহাকে কোলে টানিয়৷ লইলেন, তাহার মুখখান 
বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিত্ব! চোখের জল ফেপিতে ফ্েেিতে 
বলিলেন, «এই যে বাবা, এই ষে আমি তোকে বুকের মধ্যে 
চেপে ধরেছি । কি নস্ত্রী! হচ্ছে অনিশ, আমায় সব কথা 
বল, আমি সব বুঝি। আমি জানছি তুই আমারই ছেপে, 
আর কারো নোস।: পবৰ তোকে টেনে নিলেও আবার 


০৪০ 


ফাঙতন, ১৩২৮ ] 


. আমারই কাছে তুই ফিরে আসবি। তোকে মবাই এখন 
দুধ! করবে, আমি তোকে ঘ্বণা করব ন! বাবা, তুই এখন 
আমার একার 1” 

অনিল ক্ষুদ্র শিশুর ন্যায় মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়। 
কাদিতে লাগিল। কাত্যায়নী নিজের চোখের জন্য মুছিয়] 
বলিলেন, “তুই বুদ্ধিমান, সবই তো বুঝতে পারছিস বাবা, 
এতে যে ক যন্ত্রণা তাও তো! জানতে পারছিস, তবে কেন 
এ ছাই খাচ্ছিস? এখনও ছেড়ে দেন!) কেন?” 

অনিল মাথা নাঁড়ল। সংশয়ে কাত্যায়নী বলিলেন, 
«কি বলছিস ছাড়তে পারবি নে?" 

অনিল নীরব' হইয়। রহিল। ম! তর্থহার বক্ষে হাত 
বুলাইয়! দ্দতে দিতে ক্লাতর কণ্ঠে বলিলেন,“দেপ, দেখি, বাবা, 
কি চেহার! য়েছে তোর"! এমন চেহার। কি তোর ছিল? 
তোঁর এমন স্বাস্থ্য হেলায় নষ্ট করলি অনিল? কিস্রে 
অতাব ছিল তোর, ঝি দুঃখে তুই নিজকে এমন কৰে এ 
নরকে" ডুবাণি? আমি শুনেছি তুই কর্পটাণীকে* বিয়ে 
করতে একবার ইচ্ছা! করেছিলি, সেই জগ্তেই কি-রবিয়ে 
করতে পারদিনে বলেই কি এই কাঁজ করলি? আমার 
কাছে এ সময় কিছু লুকাসনে অনিল, একটা কথ! বাদ 
দিস নে। আমি তোর মুখে তোর সব কথ। শুনতে চাই । 
বল ধাবা, কেন আর আমাকে যন্ত্রণা! দিচ্ছিস ?" 

. অনিল মুখ তলিলু, রুদ্ধকণ্ডে বলিল, “ম1&আমি নিজের 
সর্বনাশ নিজে করেছি ॥ কেমন করে কোন্‌ মুখে তোমার 
সামনৈ সে সব কথা বলব মা? আমি তিলে লে বিষপান 

, করছি, আমায় মরতে হবে,আমি জার বেশী দিন বচধ না।, 
মরব বলে আতারিক্ত সদ খাচ্ছি1, জানে! তো মা, আওরিক্ত 
মদ খেলে মানুষ শীপ্ব মরে যাঁয়। আঁম যে মহাপাপ 
,করেছি তার প্রাযশ্চি্ মৃত্যু ।. আনি প্রায়শ্চিত্ত করব মা । 
বড় জাগা__-আমি জলে মরলুষ 

মালাব বুঝতে পারিল্ঠ। অনুশোচনা হয় দগ্ধ 
হইতে.লাগিল। তান জানিতেন, সধদাহ তাহার পুত্রের 
হৃদয়ে কল্যাণীকে প্রচ্তিষিত করিয়াছেন । "আগে অনিল 
কল্যাণীকে চিনিত ন, জানত না। ক বুক্ষণে কল্যাণীর 
ুত্ি তাহার 'হদগে'অস্কিত হইয়! গেছে) 'রুতে৫ সে "সার 


"সে এই বিষপান করিয়াছে। 


বিদায়। ১৯৯ 


পে দাগ উঠাইতে পারে শাই। সেই দাগ মুছিবার চেষ্টায় 
নিজের জীবনে, সে বীর্তিশ্বৃহ 
হইয়াছে । 

জীবনকাণ্ের মাঝে অনেক চ্ুন্দর মুখ চক্ষে সম্মুখে 
ভাসিয়৷ আসে শাবার অনস্তে লীন হইয়া যায়, কিন্তু কথন 
কোন মুহূর্তে কোন্‌ একখান! মুখ দ্ধে হৃদয়ে গাঢ় অঙ্কিত 
হইয়! যায় তাহা বলা যায় না। সার! জাবনকালের মাঝে 
দে মুখখান! আর মুছ! যায় লা। কাজে বিশ্রামে সকল 
সময়েই সেই একখানা মুখ হৃদয়ে জাগিয়া থাকে । অনিলের 
জীবনেও অনেক মুখ আসিয়াছে গযাছে,কিন্ত নেই একখানা 
মুখ এমনভাপে অস্কত হয় গিয়াছে যাহা তাহার মৃত্যু 
সময়েও জাগিয়াঞ্খাকিবে। কেহ ব। পুরস্কার পায়, তাহার 
স'খা। খুব কম, হাহাকারই করে বেশী পোকে, অনিল 
তাহার মধ্যে একটা । |] 

কাত্যান্থনী রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, গপ্রাপশ্নত কিসের 
বাবা? যদদিই মনে মনে বোন পপ কনে থাঁকস, 
জীবনের গতি পরিবর্তন করে ফেল, সেই যে আমল 
প্রায়শ্চিত্ত । এ ষে আগ্রহত্যা। করছিস তু । এক পাঁপ 
হ'তে উদ্ধার পেতে খ্িয়ে আর এক মহাপাপে ডুবতে 
যাচ্ছন যে। আনল, আমার কথ! রাখ পাঝ1, আমর পানে 
একবার চ1'। গাম তোর বড় অভাগিনী মা! মনে কর, 
আমার দিন কি ভাবে' কেটেছে। আমায় একটু ধা কর, 
আঙ্গার় মুখ$রে ছু'দিন মা বলে ডাক।” 

অনিল মায়ের বুকে মুখ র|থল--“ম1, আমলে যদি, 
জার (কিছুদিন আগে কেন আদলে না? আমি মার বাচব 
নামও আমা? কঠিন ব্র্যারীম হয়েছে। আম্পুর লিভারে 
বৃড় বাঁথা ইয়েছে, বৌধ হয় পেকেছে রর 

'পিভার পেকুছে”_ কাত্যাযনী' চমক্থাইয়। উঠিলেন, 
হই হাতে মুখ ঢাক * আন্তকণ্ঠে * *কাঁদয়া উঠিলেন, 
“অনিল -অনিপু ৮৮: 

অনিল দাতার ক হু খাতে অড়াছয়া, ধরিয়া মায়ের 
বুকে মুখ লুকাইয়। একবার মাত্র বলিল-_“ম1 ।৮ 

₹ ২১ ) 
কল্যাণীক্ষে এ,বীড়ীতে আদতে দোখবা গরন। জায় 
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২০. রত. £ অঙ্চনা। 
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.গেল। কি খলিবে, কি ক্রয় যে বিবাদ বাধাইবে, তাহ! 
ভাবিয়! পাইল.ন|। 

 শৃস্তীর প্ররূতি সতোন্্র পড়িবার গৃহে একটা চেয়ারে 
' বৃসিয়া টেবলে পা ছুইখান! তুলিয়। দিয়! মিপ্টনের 'প্যারা- 
ডাইস্‌ লষ্টাখান! খুব মনোযোগ সহকারে পড়িতেছিলেন। 
গরম! ঝড়ের মত গ্রহে গব্শ করিয়! বিন। ভূমিকাতেই 
বলিল, "তোমার ও বই-টইগুলে। বন্ধ কর বণ্ছি। দিন 
রাত হই করে কেবল বই পড়ছেন। এদিকে সংসারে যে 
কি হচ্ছে না হচ্ছে তার ঠিক রাখছেন ন।।» 

সত্যেন্ত্র বই মুড়িয় স্ত্রীর পানে অবাক হইয়া চাহিয়া 
রছিলেন, তাহার পর বলিলেন, «কি হয়েছে?” 
শ্রম! বঙ্কার দিয় বলিস, “হয়েছে আমার মরণ, 
তোমায় মুখ-অগ্রি করতে হবে তাই ডাকছে 'এসেছি। 
ভাই, ওদিকে যাচ্ছে-তাই কাণ্ড করছে, লোকে ছি ছি 


করছে যে।” 
সতোন্দ্র। কি কাণ্ড করছে? 
স্রম| দ্বিগুণ ঝাজের সঙ্গে বলিল, “কানে তুলে। দিয়ে 


ঘরের মধ্যে বসে থাক। দেখ গে কোমার ভাই কল্যাণীকে 
এনে নিজেদের ঘবে রেখেছেন। গ্রামের মধ্যে ছোট 
লোকদের বাড়ী বাড়ী দু'জনে যাচ্ছে। 0 বা- না কি মাথা 
মুণ্ড করছে । ভদ্র সমাজে তো নুখ পাবার যে নেষ্ট, এখন 

'ছোটলোক নইলে গার চলবে ফিকরে? লোকে কত 
কথ! যে বলছে তা কি বলব? ছিছকারে দেশ একেবারে 
ভরে উঠেছে। মাগো মা, ঢের ঢের মেয়েমানুষও তো! 
দেখেছি, এমন বেহ।য় বদ মেয়েমানুম তা জীবণে দেখিনি। 
মুধ একেবারেহানালে গা একেবারে ভাঁমালে।” 


_ দসন্টোন্্র ছিব ভাকে বলিলেন, "তাতে আমি কি করব 1” 


স্থরম। বলিল, “ভুমি কিকরবে? ভাইকে শাসন 


করতে পাবে না??? 
সভ্যন্্র। সেভিন্ন হয়ে চেছে, তার সঙ্গে ত1 আমার 
কোনও সম্পর্ক. এখন নেই। এখন শাসন করতে গেলে 


সে এ কগা নিশ্চয়ই বলতে পারে। ৃ 
স্থ্মা চুপ করিয়! গেল, একটু পরে বলিল, “ত! তুমি 


এ কথ তো! বলতে খাঁর, কল্যাণীকে বাড়ীতে এনে রাখা 


কতদূর অনুচিত ।” 


শত্যেন্্র। তাও বলা আমার সাজে না; 

স্বরম৷ রাগত ভাবে বলিল, “তবে সে বাখুসী তাই 
করুক, আমি কিছু বলব ন1।/ 

সে ফিরিয়! গেল। 

বিকাল বেলায় রবীন সত্যেন্ত্রের নিকট আমিল। তখন 
সতোন্দ্র বেড়াইতে যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন । রবীন 
বলিল, “শামার আব্ধ একশ টাকা লাগবে দাদা, সেট! 
এখনি দিলে ভাল হয়।” 

সত্যেন্্র ব্রাশ দিয়! জামা ঝাড়িতে ঝাড়িতে একটু 
বিরক্তি সহকারে বলিলেন, “সকল সময়ে অমি টাকা দেবার 
জন্তে প্রস্তত হয়ে খাকতে পারিনে।” 

ররীন শান্ত ভাবে বলিল, “কবে দিত পারবেন ?% 

সতো্জ্র ভ্রাতার দিকে ফিরিগ! বলিলেন, “তোমার 
টাকার এত দরকার কিসে?” ূ 

রবীন হেমনি ভাবে নলিল, “আমার দরকার আছে।” 

চটির! উঠিয়া সন্যেন্্র বলিলেন, প্দরকার তো তোমার 
প্রতি কথায়। আমি যখন টাকা দেবার কর্তা, তখন 
'অবস্ত এট! জ।ন! দরকার আমার কেন তুমি টাক নেবে ?” 

রখীন আর কথা কাটাকাটি না করিয়া বলিল, “আমায় 
কতকগুলো ওঁষধ আনাতে হবে টাক! চাচ্ছি তাব জন্টে |” 

“হুমি কি আজকাল ডাক্তার হয়ে পড়েছে! নাকি”। 
নতোোন্দ্রের মুখে গঙ্গপূর্ণ হাসি ফুটিয়৷ উঠিল। 

রবান বলিল, “দরকার হলে হ'তে ভয় বটে।” 

সত্যেন্্র বাঁললেন, “শুনলুম একটা নাসও পেয়েছো। 
রেখ বেশ ; দেশটাকে ম্য।লৈরিয়। আর অন্ত রোগেব হাত 
হতে বাচাবে দেখছি তভোঁমবা। টাকা ষ! চাও কাল পাবে, 
আজ £খন কোনও মতেই হতে পারছে ন।” 

খুব তাড়ানাড়ি তিনি বাহির হইয়া গেলেন। রবীন 
বিরক্ত-হইয়! বাহির হইয়া অংসিল। 

দিন দিন তাহাদের নামে কলঙ্ক খুব বেশী করিয়াই 
বাহির হ্ই/তে লাগিল, কিন্তু রবীন সম্পূর্ণ নির্বিকার । 
তাহার সাহস ধেখিয়া ক্ষণণাণীও অনেকই! স|হস পাইল। 

গ্রামের মধ তিন ভীগ লৌক ইহাদের বিপক্ষ,এক ভাগ 
মাত্র তাাদের স্বপক্ষে সমিয়াছে। থে এক ভাগ লোক 


ফাঞ্ধন, ১৩২৮ |. 





আসিয়াছে তাহার অতি দরিদ্র এবং অন্য ধর্মাবলন্বী। 
মুসলমানই তাহাদের মধ্যে বেশী। | 

সেদিন যখন কল্যাণী অতি প্রাতে শ্রানাস্তে বাড়ীছে 
ফিরিতেছিল, সেই সময় পথের উপরে তাহার বাগ্যদথী 
চন্ত্রার' সহিত দেখা হইল। চন্দ্র বিবাহ ভুইয়া অবধি 
শ্বগুরালয়ে ছিল, আয় যখন কল্যাণীর সহিত দেখ! 
করিবার ইচ্ছা! করিল তখন, শুনিল কল্যাণী মংস্পর্শে যে 
যাইবে সে জাতি হারাইবে। , 

চন্জ্রা নিরস্ত হইল, কিন্ত ঠাহারধ্প্রাণের টান গেল ন1। 
সে বাস্তবিক কল্যাণীকে ভালখাসিত, কল্যাণীর অনন্য 
স্বতাব সে চিনিত । সে জানিত এ *পকলই মিথ্যা কথা, 
কিন্তু তথাপি সান্ল করিছে পারিল না। পথে ঘাটে যদি 
তাহার দেখা পাওয়।*ষায় এই আশায় সে উন্মুখ থাকিত, 
'কিন্তু কল্যাণীর দেখা পাওয়াই ভার ছিল। 


বিদায়! ৰ 
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মামি পাশ কাঁটাচ্ছিলুম কাবণ £মি হরিশ ফ্লাঁকার মেয়ে.” 
চন্দ্রা একট। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিগ, আমি ত1 
বুঝেছি । আমি বড় নাথা পেয়েছি কল্যাণ__কেউ্তোকে 
চিনেও চেনে নি। কিস্ত এই ভেবে মনকে প্রবোধ দি, 
আগুন কখনও ছাই ঢাক! হয়ে থাকবে না, ছাঈকেও উজ্জল 
করে ৫স ফুটে উঠবে । ছাইও তখন শীগুনে পড়ে গাপন।কে 
ধন্য মনে করবে । ভাননা কি নোন! নির্ভর করেছিস 
তে? সব ঢেলে দিস ভাই দেখবি সব সার্থক ভবে |”, 
কল্যাণী দীরে ধীবে বলিল, “সব ঢেলে দিছি ত্রিদি, 
সব দিছি। আমার মান মপমান, মামার লক্জ! ভয় দব 
তাব পরে দেছি, সে এখন যা করবে তাই হবে। আগে, 
বুঝতে পারিনি তাই কেনট্িছিলুম, এখন আর লা দিদ্ি। 
আমি এক মহান্‌ গুরু পেয়েছি, তিনিই আমায় পথ 
দেখিয়েছেন, তিনি আমায় দেবনা নির্দেশ করেছেন। 


কাল সারারাীত্র কল্যাণীকে একটী মুনলদানের মাতা আমার-গুর নির্বিকার, তার সাহসে আমার* সাহস 


শষ্যাপার্খে বসিয়! কাটাইতে হইয়াছে আঃ বৃদ্ধাকে 
অনেক সুস্থ দেখিয়! নিশ্চিন্ত প্রাণে সে একেবারে গান 
করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। চন্দ্রাকে সম্মুখে দেখিয়! 
সে পাশ কাটায় যাইতেছিল, কিন্তু চন্দ্রা একেবারে তাহার 
হাতখানা চাঁপিয় ধরিল। 

* বিশ্মিত কলা।ণী তাহার মুখের পানে ভাল করিয়া 
চাহিল। কই,,সে মুখে তো কোনগ্ঘ্ণার ভাব নাই। 


সেই ছোটবেলাকার প্রীতি সে মুখে উছলাইয়া উঠিতেছে। * 


*গভীর সুরে চন্দ্র ডাকিল-__“কল্যাণী |” 

কল্যাণী সে কণে স্নেহ অগ্চুভব করিল। যে" হরিশ্ববাবু 
সমাজের নেতা-*িনি তাঁহাকে এক কথায় সমাজচ্যুত 
করিলেন, তাহারই একমাত্র বড় আদরের কন্ঠ চন্দ্রা, সে 
কি সত্যই কল্যানীর অযথা কলক্রে বাথিত হইয়াছে ] 

চন্ত্রা বলিল, “আমায় স্জমনে দেখেও তুই পাশ কাটিয়ে 
পালাচ্ছিলি কল্যাণ? ফ্লামি এ তোর বোনের মতন ?, 
আমারই সঙ্গে না তুই লা করেছিস? শুই আজ সে 
সব কথা কি ভুলেগেছিস ভাই ?%? 
" শদিদি”- করলা তাঁহার * ধুকে দুখ, রাখিয়! কীদিয়! 
বলিল) “আঁমি তোমায় তুলিনি১কুনও ভূলতে,পান্ববও না। 


হয়েছে |৮ 
চন্ত্রী। কে তোর গুরু বল্যাণী_রবীন কি? 
কল্যাণী। হ্যা তিনি । 


চন্ত্রা নীরব হইয়া একদৃষ্টে তাহার মুখপানে চান্ছিয়! 
রহিল, যেন তাহার হ্বদয়ভাব জানিবার চেষ্টা করিল। 
একটু পরে বলিল, “সত্যি কথা বলবি কল্যাণী__মিথ্য। 
বলবি নে?” ্‌ 

কল্যাণী । 
জানো । 

চন্দ্রা । তুই রবীনকে ভালবাদিস নিকি? 
* কলগাণী স্থির দৃষ্টিতে, তাহার _মুখপানে চাহিয়া বলিল, 
দ্যা, সেই ভাপিবাসাই তে! আমায় মুক্তি দেছে দিদি। 
শামার সৌভাগ্য যে আম তাঁকে ভালবাসতে পেরেছি, 
তিনিও *আমার ভালবাদা. গ্রহণ করেছেন। তবে লোকে 
যে ভাবে বঝছে সে ভাবে নধ-_মাতৃভাবে। পান সষ্চান 
বলে আমার কাছে ভালবাসার প্রার্থ হয়েছেন'। হ্িনি 
আমায় ভূল, প্র হতৈ ফিরিয়ে সভযাপথে এনেছেন; আমা; 
জীবনকে সথবমাম্স করে তুলেছেন। আমি তার লক্ষ্যে 
মিজের ক্ষ রর করেছি, তার পেছনে চলেছি, তিনি 


মিথ্যা কথ! প্রায় বলিনি দিদি, তাতে। 


হই 


টি 


অর্চনা | 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 





আমায়-পথ দেখিরে আগে ন্গাগে চলেছেন। বড় সত্যি হয়েষাক। যার! তোর সামনে বাধা হয়ে দাড়িয়ে আছে 


কথ! .এটা,-বথার্থ পথ দেখাতে পারে ভালবাসার পাত্র, 
যদি সেঁ-বগার্থ মানুষ হয়! সে যন্ধি নীচ হয়, তার 
উপাঁসিকাও নীচ হবে। আমি যথার্থ এই ভেবে মনে 
গর্ব অনুভব করছি- আমি যাঁকে ভালবাসি, পে নীচ নয়, 
সে মহৎ_সে যথার্থ উু-এসই মানুষ |?” , * 
তাহার ক%ন্বব এমন সতেজ -এমন পরিক্ষার, চন্দ্র 
তাহাতে স্তম্ভিত হইয়। গেল। "কটু গাময়া ধারে ধীরে 
বলিল, “তোকে আমার আশীর্বাদ করবার অ।ধকার মাছে 
কল্যাণ, কারণ 'আামি তোর চেয়ে দুই বছবের বড়। আমি 
আশীর্বাদ করছি চোর লক্ষ্য ঠিক থাক, তোর পথ সরল 


তার] তোর পদানত হবে এ বিশ্বাস রাখ । ভয় করিস নে, 


এগিয়ে যা ।” 

পথে লোক আসিতেছে দেখিয়! কল্যাণী বলিল, “আর 
ন! দিদি, তুমি, চলে যাও । যখন সময় হবে তখন আবার 
আমর! পাশাপাশি বেনের মত দীড়াতে গারব--"এখনও 
সময় হয় নি। তোধার আশীর্বাদ সফল হোক দিণি।” 

চন্ত্রা তাহার শুত্রু ললাটে একট! চুম্বন দিয়! ছাড়িয়! 
দ্রিন। কণ্যাণী তাহারপ্পদধূণি লইয়! ধারে ধীরে চলিয়া 
গেল, চন্দ্রা তাহার গানে চাহিয়া! রহিল। তাহার পর 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। ঘাটের দিকে অগ্রর্পর হইল । 

- ক্রমশঃ | 





দেশীয় ভৈষ্জ্য তত্তী। 


[কখিরাজ শইন্দৃতুষণ সেনগুপ্ত এ5* এম্‌, বি ] 


“ত্রেফলা” | 
আজকাল ত্রিফলা প্রায় সকলের নিকটই সুপরিচিত । 
হরাতকী, আমলকী ও বংহড়! এই তিনট। দ্রব্যের মিশ্রণকে 
ত্রিফল! বলে। আমি নিয়ে এই তিনটা দ্রব্যের পৃথক পৃথক 
পরিচয় ও ইহার্দের তিনটার 'মালত গুণ-পরিচগ প্রদান 
করিলাম । 
হরীতকী | 
“পপাত বিন্দুম্মেদিন্তাং শক্রন্তপিধতোইমৃম্‌। 
ততো! দিব্যাং সমুৎপন্ন! সপ্তঙাতিহ্রীতকী ॥ 
; হী তকাভয়! পথ্য! কায়স্থ্। পৃতনামৃতা। 
হৈমকত্যব্যথ। চাঁপি চেতকা শ্রেরসী শিবা ॥. 
বয়স্থ। বিজয়! চাপি জীবন্ত রোহিণীতি চ।” 
একদিন ইন্দ্র অমৃত পান জরিতেছিলেন, এ অমৃত, 
হইতে একধিদু ভূমিতে নিপঠিত হইলে সেই অমৃভবিদ্দু 
হইতে হরীতকীর উৎপত্তি হইয়াছে। সপ্তপ্রকার হরীতকী 
দিবয-সম্ভৃত" হুরীতকী, অভয়া, পথ্যা, কাম্া, পৃতনা, 
অযুতা, হৈমবতী, অব্যথ1, চেতকী, শ্রেয়সী, 'শিবা, বয়স্থ!, 
জীবস্তী, বিজয়। ও রোহিণী, এইগুলি হরীতকীব নাম'। 


ঈরীতকীকে বাঙ্গালায় হর্তণী, হিন্দিতে হর ঝ। 
হবেড়া, মহারাষ্ট্রে হিরড়া, কর্ণাটে অনিশে, উৎকলে 
হরিড়া ও করেড়া, দাক্ষিণাত্যে কলর! ও তামিলী দেশে 
কড়কৈ বলিয়া! থাকে । 

আর্য জাতির নিকট হরীতকী পুর্বে অন্ঠান্ত সমাদর - 
লাভ করিয়াছিল। 'লাজকাল যাগ-বজ্ঞ, ব্রতাদিতে প্রথমেই 
হরীতকীর ব্যবহার দৃষ্ট হয়। হরীতকীর সমাদরের কথা 
এস্থণে ছু" চারিটা উল্লেখ করিলাম । 

“হরীতক্কী ভূঙজ্ষ রাজন মপতেব হিতকারিণী | 

কদাতিৎ কুপ্যতে মাতা নোদরস্থ! হরীতরী ॥। 

হে রাজন! হরীতকী ভক্ষণ করুন, ইভ! মাতার সায় 
ঠিতকারিণী। মাত।কৈও কদাচিৎ কুপিতা হইতে দেখ! 
যায়, বিত্ত উদর হরীতকী কুপিত হয় না। 

“হ্রন্ত ভবনে জাত। ইরিভা.চ স্বভাবতঃ | 
হরতে সর্রে!গা!শ্চ তেন নাম্ন। হছরীঠকী ॥'” 

হরের অর্থাৎ মহাদেবের ভবনে জাত, স্বভাবতঃ হরিগ্রা* 
বর্ণ ও সর্বরোগ হরণ''করিয়ী থাকে বলিয়৷ হরীতকী নাষ 
হইয়াছে । ' 


ফীন্ধন, ১৩২৮] 


দেশীয় ভৈষজ্য তত্ব। . ৭২৩ 





হরীতকীর প্রকার ভেদ। বিজয়া, রোহিণী, পৃতন!, 
অমৃত্তা, অভয়, জীবস্তী- ও চেততকী, 'এই সাত প্রকার 
ইরীএকী। বিজয়ার আকুতি শিরাবিহীন অথচ গোল। 
রোহিণী গোল। পৃহন! সুন্ম, অণচ অপেক্ষাকৃত বৃহৎ 
বীজ ও স্গ্ত্বকৃবিশিষ্ট । মর্ম্ঠা স্থত্বগ অর্থঠৎ মাঁংসবহুল 
্ষু্ত বীজ বিশিষ্ট । অভয়া পঞ্চরেখা বিশিষ্ট। । জীবস্তীর 
বর্ণ স্থৃবর্ণ বিশিষ্ট ও চেতকী তিনটা রেখাধক্তা ৷ সপ্ত জাতির 
হরীতকী এক্টরূপ সপ্ত প্রকার আকৃতি হইয়া থাকে । 
*্বিজয়৷ সর্বরোগেষু রোহির্ী ব্রণহারিণী । 
প্রলেপে পৃতনা যোঙ্জা শোধনর্েধ্মৃতাহিতা ॥ 
অক্ষিরোগেইভয় শস্তা জীবস্তী পর্ব্বরোগহৃত। 
চূ্ণার্গে চেতকী শস্তা' ধখাযুক্তং গ্রযোজয়েখ 4" 
বিজয়া সকল প্রকার রোগে প্রশস্ত । রোনিণী ব্রণ 
নিবারণকারিণী। পুভনা প্রলেপে উপকারী । অমৃত! 


ংশোধনের পক্ষ হিতকর | অয়! চক্ষু রোগে প্যবহৃনশ 


হয়। ভ্ীবস্তী সমস্ত রোগের উপকারক এব" চূর্ণার্থে চেতকী 
গ্রাশস্ত । 
“কাচিদাম্বাদমাত্রেণ কাচিদগন্ধেন ভেদয়েৎ। 
কাচিৎ স্পর্শেন দৃষ্টান্ত চতুর্দী। ছেদয়েচ্ছিবা ॥'+ 
কোন কোন হুরীতকী ভক্ষণ করিলে, কোন কোন 
'ছরীতকীর আধপ্বাধে, কোন কোন হরীতকীর স্পর্শনে 
এবং কোন কোর হরীতকীর দর্শনে মগটভিদ হইয়! থাকে । 
“চেতকী গাদপচ্ায়ামুপসর্পন্তি যে নরাঃ। 
ভিগ্তন্তে ততক্ষণাদেব পশুপক্ষি মুগাদয়ঃ ॥ 
চেতকী তু ধৃত! হস্তে “যাবতিষ্ঠন্তি দেহিনঃ। 
তাবস্তিগ্েত বেগৈস্ত . গ্রভাবানাত্র সংশয়ঃ ॥ 
তৃষ্ণার্ত সুকুমারাণাং কুশানাং ভেষদ্ছদ্বিাম্‌। 
চেতকী পরমা শস্ত! হি খ বিরেচনী ॥+25 
মনুষা, পণ্ড, পক্ষী ও. মুগ পরভৃতিঃ যে কোন প্রা যদি 
চেতকী নামিক1 হ্রীতকীচ বৃক্ষের” ছায়াতে গমনাগমন করে, 
তবে তৎক্ষণা*্জ তাহাদের 08৬ €তকী নাম? 
হরীতকী হস্তে ধাছগ করিলে গর্থীর ভ্ীভাবে প্রুবলবেগে 
তরল মলভেদ নয রা ধিষয়ে ঈন্দেহমগাত্র নাই । অতএর 
তৃষচার্ত। সুকুমার কৃশ, এবং খ্বহাটৈন ধের প্রতি বিদ্বেষ, 


শাগুকার তাহাদের পক্ষে চেতকী ন্ুুবিরেটনের পক্ষে প্রশস্ত 
বলিয়াছেন । 

আমাদের দেশে একটা গল্প আছে যে, একদেশে এক 
প্রসিদ্ধ কবিরাজ ছিলেন। তার একমাত্র পুত্রঃ লেখাপড়া 
শিক্। কবে নাই।, কবিরাঞ্জ মহাশয়ের অস্তিমকালে তাঁর 
পুত্র খিলেন. যে নাবার তে! অঙ্ভিমকীণ উপস্থিত, এদিকে 
আমি কিছুই শিক্ষা করিলাম না,সংসার চলিবে কি করিয়া ?" 
এই সব চিষ্থা করিয়! তির্তি্ভাহার পিতার নিকট গিয়া 
বলিলেন, “বাবা,আমি 'ত কিছুই জানি না--মাপনি আমু]ুক 
কিছু কবিবাজী শিক্ষ! দিয়! ধান।, ভার পিতা সেই কথা 
শুনিয়া ভালিয়! বপিজেন, “বম! মামাব ত জীবন শেষ, 
হইয়া আসিগী। আমি আঁর ছু" চার ঘণ্টার ভিতর মারা 
যাইব। এই অন্তিমকালে তোমাকে ছাবুকি শিক্ষা! দিয়া 
যাইব? তবে তুমি এক কান কর--হ্রীক্কী চূর্ণ করিয়া 
সকল প্রোগীকেই ব্যবস্থ! করিবে । তিনি তে। এই বণিয় 
ইহছলেক পরিত্যাগ "কি! যাইলেন। তাব পুত্র পিতৃ- 
আজ্ঞ! শিরোধাধ্য করিয়া সকল রোগেই হরীতকী চূর্ণ ব্যব- 
হার করিতেন। 

এমন স্ময় সেই দেশেব বাজকন্ঠার অন্বথ ক।রলে, 
রাজ। মহাশয় অনেক বড় দড় কবিরাজ দেখাইয়াও যখন 
তাহাব কণ্তার রোগ আবোগ্য কবিতে পারিলেন না, সেই 
লময় তিনি প্রচার করিলেন, থিনি আমার ক্র রোগ 
আরোণ্য করিতে পারিবেন, তিনি আমার কন্ঠ।লাভ 
করিবেন ও অর্ধেক রাহ্গত্ব পাইবেন। এই শুনিয়! একদিন 
সেই কবিরাজ মহাশয় "রাজার নিকট গিয়। বলিলেন__ 
“রাগ! মহাশয় ! "আমি, আপনার কন্তার, রোগ আরা 
করিব।৮ তহার কথামন্ রাজ! তাহার কনর অন্ত 
তাহাকে নিযুক্ত, করিলেন চ. ; " ৬ ; 

কবিরাঙ্গের ভাগ্যকলেঠ হো'ক,"আর হখীতকীর ণেই 
হোক, রান্বকন্তার রোগ ভাল হইল।, তান্পর রাজ 
কন্তার সঙ্গে কবিরাজৈব বিব্যুহ হইয়। খাইল ও রাজা তালকৈ ' 
অর্ধেক রা্া্নান'করিলেন | 

তার কিছুদিন পরে অন্ত এক দেশের রাজ! সেঈ 
রাজাকো দানুইলেন যে, আপনি যদি আপনার রাজত্বের 


-ই৪৪ ও ৩৫ 





কর'আ্রাকে না দেন, হাহ! হঈলে আমি বলপূর্বক আপ- 
নার রাজা আক্রমণ করিত । রাজ! তে এই সংবাদ শুনিয়! 
ভাবিয়াই* রস্থির। তিনি তাহার অমাতাগণের সহিত 


পরামর্শ করিলেন । তাহাবা সকলে বাঁপলেন,কর দেয়া হউক, 
কারণ আমাদের টল্চবল কম॥ যুদ্ধে আমুবা! পরাম্ত হইব। 
তারপর রা! কবিরাজক্ তাহার মত জিজ্ঞমা কবিঞলন । 


কবিরাজ বলিলেন, সুচ্যগ্র পরিমাণ ভূমি বা কর কিছুতেই 
বিন। যুদ্ধে দেওয়। হইবে শীৎ্‌ সেই কথা শুনিয়া রাজ। 
বলি”লন, আপনি কি বলিতেছেন ? আমাদের দৈন্ুবল যে 
খুব কম। আমর! কিরিপে যুদ্ধ করিব? কবিরাজ বলিলেন, 
আমি যা বলি তাই করুন; আপনার কোন চিন্ত। নাই । 
তারপর কবিরাজ বলিলেন, নদীর ধারে" এখীহকীর 
বাগান প্রস্তুত কক্ষন। কবিরাজের কথামত হরীতকীর বাগান 
প্রস্তুত হইল; শুদ্ধাবস্ত হইল। যুদ্ধের পূর্বদিন কবিরাজ 
তাহার সৈশ্তগণকে খুব করিম হরীতকী খাওয়াইয়। ধিলেন। 
প্রাতঃকালে সৈম্ভগণ দাস্ত পরিষ্কাবের জন্য বাগানে দাস্ত 
পরিষ্কার করিতে গেল। কিন্তু সৈন্ঠগণের দাস্ত গার পবি- 
ক্ষার হয় না! দান্ত পরিফার করিয়া আসে, আবার দাস্ত 
করিতে যায়: এইরূপে সমস্থ দিনেও যখন দাস্ত পরিষ্ষ।র 
কার্ধা শেষ হঈল না,দেখিয়। বিপক্ষ সৈম্তগণ ভাবিল,উহাদের 
 নৈম্ভবল তো কম নহে । একদল দাস্ত করিতে যায় আনাৰ 
একদল আমে ; সমস্ত দিনেও উঠাদেব দাস্তকার্ধা শেষ হঈল 
ন1। শ্ু্তরাং হাদের সৈনাবণশ নেক, আমব। উহাদের 
সহিন্চ যুদ্ধে পরাস্ত হব সন্দেহ নাই। অত্ত£বযুদ্ধে কান্দ 
নাই--ভ:লয় ভালয় দেশে ফিবিয়া যাই । তারপর নিপক্ষ- 
সৈনদল বিনাফুক্ধে নিজেব দেশে ফিরিয়া যাঈল। 
“হরীতকী পঞ্চরদ! লণণা-টুনর| পরম্‌। 
রূক্ষো্' দীপন! মেধা স্বভপাকা রসায়নী ॥ 
চক্ষুষা৷ লবুরাযুষ্া বং নী চবহথুলোন্দিনী | 
শ্বাসশ্কান গ্রমেহাশঃ কুষ্টশোখোদরকমীনএ 
বৈশ্বধ্য গ্রংণীরোগ বিবঙ্ধ বিষমজ্বরম্‌। 
গুলশান তৃধাচ্ছর্দি হিকাকওু হাদানয়ংন্‌.। 
কামলাং শুলমানাহতপ্লাহানঞ্চ যরত্তথ! |. 
অগ্রবী ং মুত্রকচ্ছঞ্চ মুত্রাঘাতঞ্চ নাশয়েও ॥*। 


অর্চন! | 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 





হুরীতকী লবণ রস ভিন্ন পঞ্চরস যুক্ত অর্থাৎ মধুর, 
অল্প, তিক্ত) কটু ও কষাষ রস যুক্ত। ইহা রুগ্ম উত্ণবীর্যয, 
অগ্নি দীরপ্তিকর, মেধাঁজনক, মধুর, বিপাঁক, রসায়ন চক্ষুর 


হিতকর, লঘু, আয়ুফর, মাংসবর্ধাক, অন্তলোমক এবং শ্বাস, 
কাস, প্রমেস্, অর্শঃ, কুষ্ঠ, শোথ, উদরকৃমি, *বিস্বরতা, 


গ্রহণীরোগ, বিবন্ধ, বিষমজ্বর, উদরগাধান, পিপাসা, বমি, 
হিকা, কু, হদ্রোগ, কামলা, শুণ, আনাহ, ল্লীহা, যকত 
অশ্ারী, মৃত্ররুচ্ছ এবং মুত্রাধাত নষ্ট করিয়! গাকে। 

হরীতকী মধুর, তিউ ও কষায় রসঘার| পিত্ত ন্ট করে, 
কটু, তিক্ত ও কষায় রসঘ্বার| কফ নষ্ট করে ও আল্ন রসদ্বারা 
বায়ু নষ্ট করে। 

হরীতকীর মজ্জাতে মধুর রস, স্বায়ুদ্দ অল্প রস, বৃত্তে 
তিক্তরস, ত্বকে কটু রস এবং অস্থি অর্থাৎ বীঙ্জেতে কষায় 
রস অবস্থিত। 

"নব নিগ্ধ। ঘন। বৃত্ত। গুব্বাক্ষিণ্ত। চ ধান্তসি। 
নিমজ্জেৎ সা প্রণস্তা চ কিতা তিগুণগ্রদা ॥ 
নব।দিগুণ যুক্তৎং তধৈকত্র দ্বিকর্ষতা। 
হ্রীতক্যাঃ ফলে যত্র দ্য়ং তচ্চে ্টমুচযতে ॥” 

যে হরীতুকী নুতন, সিদ্ধ, কঠিন, গোল, ভারযুক্ত এবং 
যাহ। জলে নিক্ষেপ করিলে মগ্ন হইয়। যায়, তাহাই প্রশস্ত 
ও অতান্ত গুণকারক। যে হরীতকী পূর্বোক্ত নৃতন 
ও শ্লিগ্ধাদি গুণসমন্থিত এবং যাহার একটার পরিমাণ ছুষ্টকর্ষ 
সে সমস্ত গুণ যে হরীতকীতে বর্তমান সেই হরীতকী সর্ব্বা- 
গেক্ষা শ্রেষ্ঠ । ৃ 
“চর্ব্বিত বর্ধনত্যাগ্পং পেধিত। মলশোধিনী । 
স্বিন্ন। সংগ্রাহিনী পথ্যাতৃষ্ট। প্রোক্তাত্রিদোষনুৎ ॥” 
হরীতফী চর্ববণ করিলে অগ্নিবৃদ্ধি হয়, পেষণ করিয়া 
সেবনে মলশোধিত হয় ও সিদ্ধ করিয়! সেবনে মলরোধ 
হয়, ভর্্দবিত হরীতকী সেবনে ত্রিদোষ নষ্ট হয়। 
$% বুদ্ধিবলেশরিযানাং নির্শলিনী পিত্তকফা- 
নিলানাম্‌। 


বিজংসিনী ্শকুমধানাং হরীতিকীন্তাৎ সহ- 
ভোজনেন ॥ 


, ১৩২৮ ] 





অন্পপানককতান্‌ দোষান্‌ বাতপিত্ত কফোস্তবান্‌। 

হ্রীতকী হুরত্যাণ্ড ভূক্তস্যে! পরিযষোজিতা ॥ 

লবণেন কফং হস্তি পিতং হুন্ডি সশর্কর | 

দ্বত্ধেন বাতজান্‌ বোগান্‌ সর্বারে গান্‌ গুড়ান্বি তা ॥% 

আঁহারৈর* সহিত হরীতকী দেবনে বুদ্ধি ও বুল এবং 

ইঞ্জিয়শক্তি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। পিত্ত, কফ ও বায়ু বিনষ্ট 
এবং মৃত, পুরীষ ও শারীরিক মলসমূছ বিনিরগত হয়। 
আহার অস্তে হরীতকী সেবনে অন্পপানকৃত দোষবশতঃ বাত 
পিত্ত কফ জন্ত গীড়া সত্ববই আরোগ্য হয়। হরীতকী 
লবণের সহিত ভঙ্ষণে কফ ; চিনির সহিত ভক্ষণে পিশ্ত, 
গ্বৃতসহ সেবনে বা'তজজ রোগ ৭ গুড়ের সহিত মেবনে সমস্ত 
রোগ বিনষ্ট হয়। 


নিকষ | 





ই৫. 





হরীতকী এবংবিধ গুণযুক্ত হইলেও স্থল বিশেষে, 
হরীনতকী প্রয়োগ নিষিদ্ধ । 
“ভষ্ায়াং মুখশোষে চ হনুস্তপ্ভে গলগ্রহে । 
নদজ/রে থা ক্ষীণে গর্ভিষ্ঠাং ন প্রশস্ততে ॥+ 
তৃষ্তাবোগে, মুখশোষে, হনুন্তভ্তে (1,061 12৩ ) 
গলগ্রতে ড11/70) ও নবজবে,। এবং দ্ষীণব্যক্তি ও 
গর্ভিনীর পক্ষে হরীতকী প্রশস্ত নহে । 
হরীতকী একটা “রসায়ন” | ৪লায়ন ইচ্ছুক ব্যক্তি বর্ষ।, 
শরৎ, হেমন্ত, শিশির, "সন্ত ও গ্রীষ্ম, এই ছয় খাতিতে যথা- 
কমে সৈম্ধব, চিনি, গুঠ, পিপুল, মধু ও গুড়ের সহিত 
হরীত্কী সেবন করিবে । " 
(ক্রমশঃ ) 


নবীন 'লেখকের পৃষ্ঠা 
নি্কর্মা | 


[শ্রীন্ধাংশুকুমার গুপ্ত ] 


(১) 
কিবণ সবে মাত্র প্রাঙ্গণে আলিয়া 
প্রড়িয়াছে। থা [ঘরের দাবাব এ? পার্থ উবু হয়! 
বসিয়া, সাভীব 'করিতে করিতে মাগিক ভগিনীর উদ্দেশে 
কহিল, প্াড়িছ্ে ভার পাস্তা আছে দিদি 7?” 

অদুরেই বঁটি পাতিয়! সরগী তরকারী কুটিহছিল, 
উত্তরে তীব্রকণ্ঠে বঙ্কার করিয়৷ উঠিল, ”“কেন, 
পেট ভরে নি-বুঝি £” ] 

ভাতের গ্রাস চর্ববণ কবি করিতে মাণিক সপ্রতিভ 
মুখে বলিল, “হু 1 

এক কাস পাস্তা দিলুম তা, খেয়েও পেট ভরল ন!? 
'কি রাক্ষুসে খাওয়া বাব! !*-বলিয়াৎ মনে মনে অতান্ত 
বিরক্ত হইয়া, বটি *কাৎ করিম রশখিয়াঁ* সরমী উঠতে 
যাইতেছিল, কি “াবিযা সহসা বসিয়া “পড়িয়া, ুদস্বরে , 
গর্জান' করিয়া উঠিল, “বলি, *গিলযতি পাঁরস্‌, তো খুব 


" গ্রভাত-ফর্ম্যেব 


এখনও 


দেখ চি--একটি ক্ষুদে রাক্ষস বল্লেই হয়। কিন্তু চিরকালটা 
'এ খাওয়া জোগাবে কে শুনি ??' 

মাণিক এ প্রশ্রের কোন উত্তর দিবার প্রয্েট্দেন বোধ 
নাঁকরিয়াণনিঃশব্ আহার করিতে লাগিল। 

উতভরনা পাইয়। সবসী উতত্তকজত হয়া কছিল, “চুপ 
করে রইলি যে? কথাটা! কাবেই গেল ন৷ বুঝ?” 

*মাণিক, তথাপি" অদ্বিচলিত চিত্তে অূহার করিতে, 
লাগিল। 

সরসী অসহা কোধে মুখ বিকৃত করিয। সপ্তমে চটেচাইয়। 
উঠিল, পগুনে ফু দিয়ে নেতিয়ে আর কদ্দিন চলবে শুনি ? 
কোষ কর্খ করা- টা হবে না* নীকি 1, .তারীস্*আমার 
পয়স। দেখেছিম্‌ ) না+?” 

মাণিক এবানুও একটুও চঞ্চল হইল না, খানিকক্ষণ শূন্য 
পাতের প্রতি একদৃষ্টে তাকাইয়া! থাকিস! শেষে একটু কু" 
চিত্তে বলিল, দিতে আৰ পাস্তা নেই নাকি দিদি?” 





টা 


অর্চচন|। 





| ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 





ু অগা! সরমী রাগে গঞ্জ গঞ্জ. করিতে করিতে রান্নাঘরে রান্লাধরটিতে বসে থাকবে! বাড়ীশ্ুদ্ধ, সবার খাওয়! হয়ে 


_ এবেশ করিল, এবং খানিক পরে প্রচুর পরিমাণ গান্ত। 


আনিয়া রাগ করিয়। সমস্তটা তাহার পাতে ঢালিয়। দিয়া 


বাঁলল, "অমনি থেতে বে কিন্তু, তরকারী ভার নেই 
কিছু ।--পারবি তে ?” 

“গোটা ছুই কাঁচা লক্ষ! দিখেই হবে ।”--বলিয়। লবণ 
সংযোগে মাণিক ভাত মাথিতে প্রবৃত্ত হইল । 

সরমী গোটাকতকু। কাঁচ লঙ্ক। আনি" দিল। 


কিছুক্ষণ পরে আহার সমাপ্ত কবিয়! মাণিক এসন্মুখে 


উঠিয়! দাড়াইল। সরসী পুনরায় স্বকার্যে মনোর্নবেশ 
করিয়াছিল, তাহার দ্রিকে চাহিয়া বলল, 'থাওয়! ভে! 
হয়েছে, উঠোনটা। এবার একুটু বাট দিয়ে দেতে! | 'আামি 
ততক্ষণ রান্নার যোগাড়ট| দেত্গে।” 

মাণিত্র সম্মতিস্থচক ঘাড় নাঁড়িয়। হাত ধুইতে অগ্রসর 


হইতেছিল' সঃসী পিছু ডাকিয়া বলিপ, “ষ্ট্যা গ্যাথ, আজ" 


একটু মকাল করে বাড়ী ফিত্দি। উঠোনে কাঠগুলে। 
জড় কর! রয়েছে, ঢা! কবে দিতে হবে, নইলে ওবেলায় 
রান্নার ভাবী 'অস্থুবিপে হবে ।--বুঝলে ?? 

আজ নুহন নয়. ভূত্য সৃষ্টরেব শন্ুপন্থিতিহে তাহার 
প্রায় সমস্ত কাষই মাণিককে সম্পন্ন করিতে হয়। 

(২) 

ভল্পবয়সে পিভৃ-মাতৃহীন হইয়া মাণিক ভগিনীর আশ্রয়ে 
আসিয়াছে প্রায় পাচ বৎপর। ভগিনী অবস্থা বেশ স্বচ্ছল, 
দংসারে তাহার কোন অভাব »ভিযোগ ছিল,না। কিন্তু 
তথাপি এই পিতৃ-মাতৃহীন ভাইটিকে প্রতিপালন করিতে 


তাহার ব্বিদ্তির 'শীমা ছিব্রী না। অনন্ত মাণিক যে 


ধসিয়! থাইত, এমন নছে ? সরসী যশুটা সম্ভব মাণকের 
কার্টে কাষ আদার করিয়া লইতে ছাডিত ন!। মাণিক 
কিন্তু এজন্য কু ছিল ন। হামিয়া খেলিয়৷ পরম আনন্দে 
দিনগুলি কাটাইয়া দিতেছিল। : 
অঁপরাহ বেলায় মানিক প্রাঙ্গণে পদার্পণ হ'রবামাত্র 
সরসীর কাংপ্য ঠ ধ্বনিতচ্ছইনা উঠ্ঠিণ ১২ 
“*বলি, এতক্ষণ হচ্ছিল কি? আমি কি তোর বাধ। 
মাইনের দাসী নাকি যে গাড়ি কোন্সে কোরে সারাদিন 


গেল, বাবুর আর দেখ! নেই ।-_-জানে কিনা, বধা ভাত 
আছে, নিশ্চিপ্তি হয়ে হেথা হোথ! ফুতি করে বেড়ানো 
হচ্ছে।” 

ভগিনীর মগর্জন তিরস্কারে ভ্রুক্ষেপম্বাত্র না করিয়া, 
মাণিক অগ্রসর হইয়া রানাঘরের দাবার উপর বসিয়া 
পড়িয়া বলিল» “একটু হেল দাও দিদি। সারাদিন চান 
কর! হয় নি, নেয়ে আমি ।” 

সরসী উনানে মৃত্তিকা লেগন করিতে করিতে, কটাক্ষ 
তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “এতক্ষণ ছিলি কোথ৷ 
গীঁণি 7, 

পছিষ্টিদার ছেলেকে দেখতে (গিয়েছিলুষ, .ওলা ঈঠে৷ 
হয়েছে তার । অবস্থা! ভারী খারাপ, তাই .এতক্ষণ সেখানে 
বসেছিলুম। আহা, ছেলেটার কি কষ্ট--দেখে চোখ ফেটে 
ভ্ল এল। গেল বছর ছিগ্টদার ছাট মেয়েট & রোগে 


” মার। গিয়েছিল ।-_ছিষ্টিগার বৌ তে। কেঁদেকেটে সমস্ত দিন 


মুখে কিছু দেয়নি, শিষ্টিদা পাগলের মত হবে গেছে” _ 
বলিয়াই উঠিয়া দীড়াইয়। ব্যন্তভাবে তাড়া দিয়! বলিল, 
£“চট্‌ করে হেল দাও দিদি, নেয়ে খেয়ে সেখানে আপার 
যেতে হবে কিনা । ঠিকমত তদারক নাহপে ছেলেটাকে 
বাচানো দর্খউ ভয়ে উঠবে 1৮ 

মরসী মৃত্তিকারিপ্র হাত ধুইতে, ধুইতে শ্লেষের স্বরে 
বলিল, “ইঃ, কি আমার কাধের লায়েক রে"! নিজের ঘরের 
কাষ পড়ে রইল, তার ঠ্রিক নেই, পরের ঘরে কাধ শ্গে 


, বেড়ান হচ্ছে! উঠো”ন কাঠগুলে! গড়ে রয়েছে, সেই 


কখন্‌ বলেছি চাল! করে দিতে, তা'০বাবুর খেয়াল নেই-__ 
বলে, নিষ্কের বেন ভাত পায় না, পরের তরে মোপ্তা 1 


মাণিক হাসিয়া ব্লিল। “তেলটা দাও তো৷ আগে, নেয়ে 
এসে না| হয় কাঠগুণো চ্যার্মী করে দিচ্চি। কুড়লটা বের 
করে রেখো” ' বলিব সর্দীপ্রদ্ত তৈল মন্তন্দে লেপন 
করিতে করিতে *পুফকরিনী ঘাটেব দিকে ভ্রত পদচালন| 
করিগ। 

আহ!রান্তে মাণি+*যখন সষ্িধরের. বাড়ীর দিকে রওন 
হইতেছিল, গোপান্মু'কোধা হইতে ছুটিয়া আসি, ভাঙ্গা, 


ফাঞ্কন, ১৬২৮] 

ধরিয়া বলিল, “কোথা যাচ্ছ মানা, আমি ঘান তোমার 
সঙ্গে।” 

মাণিক মাথ! নাড়িয়। আপত্তি জানাইয়। বলিল, “ন! না, 
'তুই ছেলেমানুষ, তোর সেখানে যাঁওয়! ঠিক হবে ন11” 

গোপাল তাহার হাতট। চাপিয়া রাখিয়া আবার ধরিয়। 
বলিল, “আমি যাব, আমায় নিয়ে চল মামা একলাটি 
ভাল লাগে না আমার ।* - রা 

মাণিক আরও ঢ'একবার তাহাকে, বুঝায়! বলিয়! 
নিরস্ত করিতে না পারিয়া অগত্যা বলিগ, “আচ্ছা, চল, 
অংমার সঙ্গে, তবে সেখানে ছষ্টমি করতে পাবিনে কিন্ত-_ 
তাদের বাড়ী অন্ধ কিন11” ত 

উত্তরের সম্মতিস্থচক্র ঘাড় নাতিয়া গোপাল মামার সুহিত 
অগ্রমর হইল।' 


রোগীর অবস্থা ভাল দেখিয়!, মাণিক গোপালকে সঙ্গে , 


করিয়া যগন বাঁড়ীতে* আপিয়া পৌছিল, তখন রৰত 
| অনেক হইয়াছে। 
অপেক্ষায় দাড়াইয়াছিল। বাড়ীতে প1 দিতেই মাকে 
স্তত্তিত করিয়! দিয়, ক্রোধারস্ত চক্ষু মেলিয়! সগজ্জনে 
বলিয়। উঠিল, '“বলি মাণ,কে, তুই যে শেষ কংস-মাম! হয়ে 
_ উঠলি রে! দুর্ধের বাছা! আমার, রোগে ভুগে ভুগে মরতেই 
তে। “বসেছে, তাকে কিন! ধরে বেঁধে মরণের মুখে নিয়ে 
গিইছিলি! ছোঁয়াচে রোগ, ধরলে কি আর রক্ষে 
আছে !--কি নিষ্ঠুর রে তুই!” 

প্াণিক বিপন্ন ভাবে কি বলিতে যাইতেছিল, সরসী 
. পুত্রের গও্দেশে ঠাস্‌ করিয়া একটা চড় বসাইয়। দিয় কুদ্ধ- 
পদে প্রাঙ্গণ অতিক্রম ক্করিয়! গে্। 

(১) 

সরসী যাহ! আশঙ্কা করিয়া ছরল্»বটিল তাহাই । পরুদিন 
সকাল হইতেই গোপালের িশ্চিকা, দেখা দিলা 
গোপালের পিতা! বাড়ী ছিজেন না, ৰঁক-একটা কাষে ূরবব- 
দিন গ্রামান্তরে গ্রিয়াছিলেন, দিন চাঞ্চেক পরে “ফরিবার 
কথ! আছে। রান্নাধদ্ধের দাবায় পাঞছড়ইরীিগিয় সরসী 
চীৎকারে ও ক্রন্দনে লাড়ী-মাথীর করিয়া তুশিতেছিল | 
“ওরে,'আমিএ যে খাল কেনে ুম্ীত্রু এনে জিরলুষ 


নিন্ম । 


দূবজার কাছে সরগী তাহাদের * 


২৭ 


রে?-মামা হয়ে এমন শক্রুত। করতে আছে কি রে"! 
তেরি প্রাণে কি একটু দ্লামায়। নেই রে! ওরে *গোঁপাঁর 
যে আমার আধার ঘরের মাণিক রে, তার ওপর .ভুন্র' 
শনিদৃষ্টি পড়ল কেন রে!”  * 

গোপালের রোগ যন্ত্র কাতর মুখের পানে চাহিয়া 
মাণিক তীব্র অনথশোচনায় দগ্ধ হইতেছিল ( তাহারও মনে 
হইতেছিল, তাহার অপরাধে গোপাল এই ছুরস্ত ব্যাধির 
কবলে পড়িয়াছে। সে যদি কাউকে সঙ্গে করিয়। 
স্ষ্টিধরের বাড়ীতে না যাইত, তবে হো ইহ! ঘটিতে পারিত 
ন'। মনে মনে সে অন্থুঞ্ষণ কাতর কণে প্রার্থনা করিতে: 
চিল, হে ঠাকুর, গোপালকে নবোগ কধিয়া দাও, 
গোপালের অন্থখণ্ন! হগন আমাক্ষে দিও, গোপাল পারিয়া 
উঠুক, হে ট 

চিকিৎসার ভ্রু হইল* না | গ্রামান্তর হইতে মানিক 
প্ুশকর! ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল। ডাক্তার পরীক্ষান্তে 
ওষধাদির ব্যবস্থা কবিয়া গেলেন । মাণিক ছাহার ছিদ্। 
ভূণিয়। দিবারাত্র গোপালের শধ্যাপার্খে বাসয়। রহিল। 
রোগীর পরিচর্যয। করিস্তে চিরদিনই নে অত্যন্ত; হান লে 
পৃণ উদ্যমে গোপালের *সেবাভার স্বহস্তে গ্রহণ কাঁরল। 
তাহার আক্লান্ত সেবা! ও কাতর মুত্তির দিকে চাহিয়া! তাহাকে 
বাক্যবাণে বিদ্ধ করিতে সরসীর প্রকৃতই মায়া হুইতেছিল, 
তাই সে এ কয়দিন চুপ করির়াই রহিল। 


(৪) 


মাঁণকের কাতরপপ্রার্থন! বিফল হইল না। গোপাল 
আরেগালাভ করিয়াছে, এবুং আজ জ্নি দিন হইল, তাহার. 
ব্যাধিন্মাণিকে শরীরে আবিতাব করিরাছে। 


নী রগ ক রঃ 


আজ অপুরাহ্ন হইতেই মাণুকের*্অবস্থ ক্রমেই শঙ্কটাপর 
হটুতোঁছিল। চিকিৎসক পূর্বেই ন্ভাহীর আরোগ্য স্পশ্বন্ে 
ংশয় প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন,। গৃহক্ষোণে রোগশয্যায 
মাণিক ছটফট, ক]রতেছিল। পান্থে বাসয় সৃষ্টিধন্ব-_ 
উৎকণা-ব্যাকুল নি লইয়া তাহার ব্রোঁগশী্ণ যন্ত্রণা-কাতর 
মুখের গ্রত্যে বিকৃতি লক্ষ্য করিতৈছিল। 


২৮, 


অঙ্গন! । 


| ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 





, 'আণিক চোখ মেলিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “গোপাল 
, কোথায়, নো. ছিষ্টিদ। 1” 
..গবের ঘরে ঘুমুচ্ছে।" 

“তাকে একটিবার ডেকে দেবে 1 

“দিই”, বলিয়। স্যা্টিঘর উঠিতেছিল, মাণিক অকম্মাৎ 
শক্কিতস্বরে ঠেঁচাইয়া উঠিল, “ন1| না, কা নেই তাকে 
এখানে এনে, আবার ধদি এ রোগ হয় তার 1'--বলিতে 
বলিতে উত্তেজনায় সে শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়াছিল, 
ষ্টিধর তাহাকে শোয়াইন! দিয়া বলিল, “একটু স্থির হয়ে 
ঘুমোও দাদা, দেখবে এখন' 'গাঁপালকে পরে, তার জন্তে 
ভাবনা কি!” 


উত্তরে কিছুই ন! বলিয়! একট। দীর্ঘশ্বাস টানিয়৷ মাণিক 
অ-সরভাবে চক্ষু মুদিল। 

হুষ্টিধর তাহার পায়ে হাত বুলাইতে গিয়। কীদিয়া 
চীৎকার করিয়! উঠিল,__সমন্ত হিম হইয়া গেছে! 

ঝড়ের মত ঘবে ঢুকিয়, মাণিকের নৃূকের উপর 
ঝাপাইয়। পড়িয়া গোপাল ধখন রোদনরুদ্ধ কম্পিত কণ্ে 
ডাকিল, “মামা, ও মামা, শুন্চো,” তাহার বনু পূর্বেই, 
নি্ষম্মী জীবনের পরিসমাপ্তি করিয়। মাণিকের আত্মা 
অনস্তের অজ্ঞাত পথে ধাত্র! করিয়াছে! 


কবিতা-কুপ্ত 


প্রতীক্ষ। | 
[ শ্রীনেপালচন্ত্র চক্রবর্তী, এম্‌-এ । ] 
কোন্‌ জননীর বক্ষহার1! 
আয় অপাস্ত পাগলপারা 
বজ্রথে ঝড়ের বুকে ছুটে ; 
ভাঙরে বীধন পাঁজর (ছড়ে, 
জালিয়ে আগুন হৃদয় ঘিরে 
বিশ্বজয় নে বে আমায় লুটে ! 
। পাগল রে তোর পরশ লাখি 
অনেক নিশি ছিলেম জাগি 
হারিয়ে চেতন কোন্‌ যে নিবিড় সুখে, 
আজকে আমার মকল হিয়। | 
উঠল ব্যাকুণ মুঞ্জরিরা, 
_ শোণত ধাঝা'ফেনিয়ে 9ঠে বুকে ! 


বিছ্যুতেরি ঝলক হানি 
ঘুচিয়ে আদার সকল গ্লানি 
, আয় রে যকে আধার-পুরের রাজ! ! 
উড়িয়ে ধবজ1 গগন জুড়ে, 
কাঁপিয়ে ভূবন গভীর সুরে, 
মুদ্ধিৎ'বিধাণ আমার প্রাণে বাজ! ! 


আরতি । 
[ শ্রীজগণীশচন্ত্র দাস 1] 


এত ভাঞগবাদ প্রতু দুরে দূরে কেন তবু 
এস এস হ্বদয়ের মাঝে। 
এস চির অভিরাম এস নটবর শ্ঠাম 
এস মন-বিমোহন সাঁজে |' 
আমার নয়নে চুপে ফুটাও তোমার রূপে 
চারু ছবি নিশ্ব-নুশোভন। 
ছুটাও নির্ঝর সম 
তব নাম সঙ্গীত মোহন। 
. আমার শ্রবণ ভরি, গশুনাও হে বংশীধারী 
সে মধুর ব'শরীর তান, 
ছুটিও যেধ্বনিগুনি  ব্রঞ্গোপ সীমস্তিনী 
বয়ে যেত বমুন। উঞ্জান। 
দাও নাসিকায় মম লক্ষ পারিজাত সম 
মদ্দির"তামারি অঙ্গ গন্ধ-. 


ক রসনায় মম 


সর্বাঙ্গে জাঙক মম তৰ স্পশ হুধাসম 
চির ততুলন প্রেমানন্দ। 
আমার এ করধুগ *" অন্ম জন্ম যুগ যুগ 


" মেব্‌ক চরণ'ছ"টা তব-_ 


ফাঙ্কন, ১৩২৮ ] 
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অথরে প্রেমের হাসি, মন্তকে আশীষ রাশি 
কলুষ করুক পরাভব। 


হৃদয়ের বৃত্তিগুলি আপন আসক্তি ভুলি, 
তোমাতে হুইয়! থাক লীন, 
আঁকুল*বাঁসন! শুধু নিয়ত জাঞ্জক বধু 


তোমারে হেরিতে রাত্রি দিন। 
আমায় দিওন| মুক্তি দাও গ্ধু প্রেম-ভক্তি 
অলস অবশ করি রাখ, 
আমারে পাগল কর, ভব নামে ধন্ত কর 
ভূমি শুধু মোর জ+য়ে থাক। 


বিশ্ব-রূপ | 
[ শ্রীবৃদ্ধদেব বসু ] 
আজি, প্রুীণের বীণ| উঠ.ল বেঙ্গে 
কাহার পরশে! 
আখি মেলে নিদ্রা হ'তে 
উঠল হরষে! 
মু আকাশ মাঝে, 
লুপ্ত বাতাস মাঝে, 
লিগ হয়ে সুপ্ি হ'তে 
মুক্তি পেয়েছে, 
* রূপের মাঝে স্থান চেয়েছে, 
আসন চেয়েছে ! 


হাটের ঠেলাঠেল। ছেড়ে 
* আয়রে চলে মন, 

আয়রে হেথা, সেথায় পাবি 
তাহার দ্রশন ! 

বিমল গতি নদীর শোতে 

আঁয়রে ভেসে সেখান হ'তে 

, আপনারে .তই বিছিষ্বে দে রে. 

বিশ্ব্নপের মারো, 

আঁপন হার। যা*র হ'য়ে» 
এমম উদ বীবে, 


তরুর ছায়ে পাখীর গানে 
মিশিয়ে দে বে গ্রাণ, 
তোল্‌ রে বেঁধে আমার তোঁর ও' 
বার্থ বীণা! খান! 
কোলালের মাঝে রে আর, 
পাবি নে তুই সান তার, 
বিজন স্থানে গোপনেতে 
সাধন কর-৫র, 
লক্ষ ধ'রে চল্রে ছুটে 
থোল বক্ষ-স্থার! 


রূপেব মাঝে আপন-ভোলা 
আপন ছার! হয়ে, 
পাখীর গানে নদীর তাঁনে ' 
চল্‌ রে ধীবে কয়ে! 
মুক্ত গগন পটে মেতে, 
বায়ুর সাথে যেতে যেতে 
বিশ্ব-রূপে মুগ্ধ হঃয়ে 
চল রে ধীরে চল্‌, 
ভাবনাহীন চিন্তাবিহীন 
হাসিয়া খলখল ! 


ছুই আ্োত। 

শ্ীছিল্পপদ মুখোপাধায় বি-এ | ] 
যে নয়ন ঝরে ওগে! বিদ$য়ের খনে, 
*সেই গুনঃ ভিজ্জে উঠে গু আগমনে 
বিষাদেও যেই অশ্রু মান্ত্দেও সেই, 
আকারে প্রকারেম্ছয়ে কোন ভেদ নেই। 
একই ধুকে লেগে উঠে বিষাদ-হরষ, 
একই তন্ত্রী ভিন্ন ভাবে কবে ফেপরশ। 
বুঝিনে, কেমনে হৃদি একস্থান হ'তে 
এক পথে আনে ছুই ভিন্ন রূপ আোতে। 


তরী কম 


মনে প্রাণে । 
[ শ্রীহ্বষিকেশ মলিক 1] 


হদয় মরুর কোন্‌ নিভৃত প্রদেশে 
পরিশ্রান্ত, পথভ্র'স্ত ফিরিতেছে প্মন”” ৮ 
চির পিপাসিষ চিত হতাশের বেশে 
আশ! মরীচিকা পৃাছু ধায় অন্ধুক্ষণ । 
কতবার কতবার নিদ"ত্ব তপনে 

কি দারুণ তপু বায়ু বহে হাদি মাঝে-_ 
মরমে মুরছি মন তাহার দাহনে 

কভু কোথ৷ মৃতপ্রায় শোচনীয় সাজে। 
অনস্ত পথের যাত্রী *প্রাণ” ছুটে এসে 
পিছু পিছু কানে কানে বলে “ওরে মন 
কেন রে ভ্রমিস্‌ বুথ! মরুময় দেশে 
'এরূপে পাবিনি তুই সাধনার ধন ! 
মোর সনে ক্যে ষর্দি ঘটে পরমাদ-_ 
বিফল হইবে তোর শত আর্তনাদ 1” 


উষা। 


॥ [ শ্রসরোজকুমার সেন। ] 


ধরণীতে ছিল সে কি লুকাইয়ে আধারে ? 
কে তুমি জাগালে তারে আলোকের. জুয়ারে ! 
নীহারে করুণ! বরে,মদ্ মৃদু পরশে, 

লবন ব্জিনগীতি কি যে গ্রীতি বরষে ? 

আধ আধ হাসি অই ফুটে 'ওঠে কাঁননে, 
আচলের ছায়াঁষেন জ্যোক্তিৎমাখ। কিরণ | 
শিথিল অলক দুলে চপলা মে,বাঁলিক॥-- 
ঝরাঁুলে গাথিতেছে কি'মোহুন মালিক! ! 
স্বরগের গানে গানে বীণাখানি বাজায়ে 
অমগার উষ৷ এল ধরাখানি সাঁজায়ে |. 


ঠনা। 


আমি 


আজ 


' আঙ্গ 


- আজ 


এ কোন্‌ 


ও কার 


| ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্য। 





প্রতীক্ষায় । 
[ শ্রীনির্শলচন্দ্র ব়াল বি-এল্‌।] 


কত আর রব বসিয়। 
পথে চাহিয়া! ! 
আপনার মনে বাজাইয়! বাশী 
কত আর মুখে আনি মিছে হাঁসি 
আপনারে, শুধু ভালবাসি বাসি 
'কত আর যাব গাহিয়!! 
তুমি এস মোর জীবনে 
শ্লীতি-গীতি-ববপ প্লাবনে ! 
ভরি দাও প্রাণ রূপে রসে তব 
ফুটাও কুন্থুম নিতি নব নব 
স্বার্থ-ঘেষের কণ্টক সব 
ফুলে ফুলে দাও ছাইয়। 





বসন্ত প্রভাতে । 
[ ভআাশুতোষ মুখোপাধায় বি-এ।] 


সকালবেলা বকুল বেলার 

, গন্ধ ও কি আলে! 
কোন্‌ রূপসী পরীবালা 

আমায় ভালবাসে ! 


'তরুণ উষার অরুণ কিরণ 
পাঠায় মোরে কি নিমন্ত্রণ? 
যাছকরী আমায় ঘিরি? 

মুছু মন্দ শ'ক্প। 


এ কাঠ রন্ত, চেলি খর বিথরে 

ঢেউ দিয়ে যায় প্রাণের পরে ? 

হাতেব কাকন প্রেম-নিবেদন : 
জানায় মধুর তাষে 8 


অংগ্রহ ও 


আচার্য সিলভা লেভি। 
যে সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিত প্রাচীন ভারতের গবেষণ! 
করিয়! যশন্বী হইয়াছেন. আচাধ্য সিলভ'য| লেভি তাহাদের 
অন্ততম। কবিবর রবীন্্নাথ বোলপুর, শাস্তিনিকে তনে 


“বিশ্বভারতী” নামে যে আন্তর্জাতিক বিদ্যায়তন প্রতিষ্ঠ। কার-. 


স্বাছেন, আচার্য্য লেভি সেখানে অধ্যাপনার জন্য আমন্ত্রিত 
হইয়। আসিয়াছেন, ইহা অনেকেই জানেন। ডিসেঘর 
মাসের “মতীর্ণ রিভিউ'-পত্রে এই *জগদ্ধিখ্যাত পঞ্ডিতেব 
জীরন-কথার আলোচন! হুইয়াছে। নিম্নে তাহার সারাংশের 
অনুবাদ দেওয়। হইল। 

ফ্রান্দের রাজধানী প্যারী নগরীতে ১৮৬৩ থৃষ্টাঞ্জেব 
২৮ শে মার্চ তীঁরখে দিলভ'য| লোভ অন্মগ্রহণ *করেনপ 
অল্প বয়সেই তাহার বিশ্ববিষ্ালয়ের পাঠ পর্সিমাণ্ত হইয়া 
যায়; সঙ্গে সঙ্গেই তিনি গব্যেণার জন্য গ্রতিষ্ঠ। লা 
করেন। বিশ্ববিগ্ভালয়ের দুরূহ পরীক্ষা তিনি এমনি সহজে 
উত্তীর্ণ হষ্টয়াছিলেন যে, সতীর্৫থগণের বিশ্ময় ও অভিভাবক- 
গণের হর্ষের অবধি ছিল না। এই সময়েই তাহার গ্রীক 
“আদি প্রাচীন ভাষা শিখিবার আস্তরিক আগ্রহ দেখ! যায়। 
এমন কি, এই জন্যই তিনি এখেমেেক এক বিগ্কালয়ে ভর্তি 
হইবার জন্য রস্তত হইয়াছিলেন। এই সময়ে কোনে। এক 
» হিতৈষী বন্ধুর প্রণোদনায় ভারত্তবর্ষ-সন্বন্ধে তাহাঁর চিত্ত 
আরুষ্ট হইয়! পড়ে । তখন ]781793 [08117551511 নামক 
জনৈক পণ্ডিত *অবেস্তা/ সম্বন্ধে গবেষণা! করিতেছিলেন। 
তিনি সিলভ'য লেভিকে * সহকারিরূপে গ্রহণ করিবার 
প্রস্তাব করেন, কিন্ত ইরণ্রের ধরতিহাসিক স্বালোচনায় 
তাহার লোভ হইল ন। ০ 05788187০ নামক একছন 
গ্রাচাতত্বজ্ঞ বৈদিক-সান্িত্যের “আলোচনা! করিতেছিলেন । 
লেভি তীাহান্র শিষ্যত্ব গ্রহণ্‌ করিঞ্া সংস্কৃত অপঙ্কারশান্ 
আয়ত্ত করিলেন্*। কিন্ত সৃখ!রণ ছাত্রের ন্যায়, নির্দিষ্ট 
' পাঠা পড়িক। তিনি রডিতাবীঃ গ্রথেশলাভ, করেন নাই । 
অধ্যক্ষ 861681016" কাঠের অনেক « গ্রাচীন-লিপি 


অঙ্কলন। 


আর্বফার করেন। এই সব লিপি হইতে তাহার পাঠ্যারস্ত 
হল । , প্রাচীন যুগেই ভারতবর্ষেখ বাহিরে থে বৃহত্তর 
ভারতের প্রতিষ্ঠা হইয়াছল, সিল! লেভি, ভারতের 
সেই ব্যাপক সভ্যতার সহিত  গোড়। হইতেই পরিচিত 
হইয়াছিলেন। 

১৮৮৫ থৃষ্টাববে একথানি কাগজে সর্ব্ব প্রথমে তাহার 
একটি প্রবন্ধ বাহুর হয়। ইহ হার পর [2৫015 ৫9 [80 
(53 1200099 বিদ্যালয়ে ভাহার গধ্যাপনার স্থচন1| 
এই সময়ে দিলভ'যা লেতির বয়ন তেইশ বদর মাত্র। 
তরুণ অধ্যাপকের অধ্যাপনায় আকৃষ্ট হইয়! যে সকল জ্ঞান- 
পিপান্থ শিক্ষার্থী তার নিকটে সমাগত হন, তন্মধ্যে 
কেহ ওকহ পবে প্রাচাদেশ-সংক্রান্ত গবেষণায় বিশেধ কৃতিত্ব 
লাভ করিয়াছেন। “মুগ্রসিদ্ধ ভীঁষাতববিদ 4১, 8161116 
এবং বৌদ্ধশিল্প ও স্থাপত্যকলাবিশরদ 7০07৩1 প্রমুখ 
পণ্ডিতগণ লেভির 'ভক্ত শিষা। 

অধাপক লেন্ভি যখন পরিপূর্ণ উদ্াামে অধ্যাপনায় 
নিযুক্ত, তখন তাহাব 'আচীরধ্যস্থানীয় 1.6728100৩ পরলোক 
গমন করেন। ইহাতে তিনি ভগ্লোদ্যম হইয়া পড়েন, কিন্ত 
8]. 15171156116এর সাত্বনায় তাগাকে নবধলে ও নবৌৎ- 


 সাহে মাতাইয় তুলিল, তিনি আবাঁর সতেঙ্গে গবেষণার 


ঝাধ্যে নিযুক্ত হইলেন। ইউরোপীয় সমাজে ভারতীয় মত্য- 
রি পর্ণ পরিচয় দানই অতঃপ্ব তহাৰ জীদনের ব্রত 
হইয়া উঠিল। খস্থলে ইহাও বলা উচিত, যে, ভারতীয় 
সভ্যতার গুণুমুগধ আচার্য, 167:8127৩-এর ফুতাব পর, 
লেভি তাহার গুণকীর্ডজন ঝুরিয়া একটি প্রবন্ধ পাঠ কবেন। 
১৯৯৭ খুষ্টান্ে 'লেভি ঠীহিত্যাচার্য উপাধি লাভ 


১] গু 
করেন । ন্ভারতের নাটাঞ্লা-সম্বদ্ধে, ' তাহাস* জ্ঞানগর্ভ 


প্রবন্ধের উদ্ভব এই সময়ে।, হিন্দুর 'নাটাশালা-সম্বন্ধে "রূপ 
উচ্চাঙ্গের,রচণ্। ফররাসী-সাছিতে। আর নাই। এই সময়েই, 
তিনি প্যারী বি -নিদ্যালয়ে, সাহিত্যের [+70816-র অন্ত- 
তম সাস্ত বং 2০০15 3 [1580655 £60০5-এর 


৩৪. 


প্রিচুলক পর্দে বৃত হন। €(১০011685 4০ ৮/81)৩-এর 
সংস্কতের অধ্যাপক হইশাছিলেন ১৮৯৪ থৃষ্টাববে। ইহাই 
তাহার জ্ঞানগবেষপার চরম পুরস্কার । ত্রিশ বংসরের 
যুবকের পক্ষে এই প্রবীণোচিত পদল[ভ যে তাহার 
অগাধারণ বিদ্যাবত্তার পরিচায়ক, তাহার সন্দেহ নাই । 
... এই সময়েই লেভির কর্খাময় জীবন পরিপূর্ণ স্্তিলাত 
 করিয়াছিল। তিনি বেদান্ত ও টত্তর চরিত সম্বন্ধে বক্তৃতা 
কবিতেছিলেন। প্রিয়দশা-শশোকের শিলালিপির আলো- 
চলাও এই সময়ে, আর এই সময়েই তাহার লিখিত ভারত- 
বর্ষ সম্বন্ধে কতকগুলি মূলাবান প্রবন্ধ 0180৩ £00010- 
, 08601 নামক বিশ্বকোষে স্থানলাভ কবিয়াছে | 

তিনি ষে কেবল নিজেই ' জ্ঞানানুশীলন' করিয়া! তুষ্ট 
ছিলেন, তাহাদনহে। সংস্কৃত, পালি, চৈনিক ও তিব্বতীয় 
ভাষা শিক্ষণ দিবার জগ তিনি একটি ক্লাসও খুলিয়াছিলেন । 
এই সময়েই তাহার ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণার 
অন্ত ফরাসী চন্দননগরে একটি বিদ্যালয় খুলিবার স্বল্প 
হুইয়াছিল। এই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবার জন্য 
১৮৯৭--৯৮ খুষ্টাঝে তিনি প্রথম ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়া 
[০০1০৩ 7181107151১ 12%06105 নামক শিক্ষায়তনের 
ভিত্তিস্বপন করেন। 

প্রাচীন ভারাতর সভাতা ষে 'ভাঁরতবর্ষের ভৌগলিক 
সীমায় আবদ্ধ ছিল না, ইহা চিনি দিশেষভাপে প্রতিপন্ন 
করিতে প্রয়াস পান। তিনি তশ্বঘোষ রচিত হর্ধাগতরতের 
সমালোচক । ১৮৯৭--৯৮ খ্ুষ্টান্ধে কয়েকজন সহকর্তীব 
সহিত তাহার ভার নবর্য*নেপাল, * উন্দো-চ চন এবং জাপান 
পরিভ্মণ শেষ হম। পেশ-ভ্রমণেব ফলে প্রাচাজগৎ সম্বন্ধ 
তাহার জ্ঞানের পরিধি 'মারঞ বিস্তৃতি লা করিগাছিল। 
দেশে ফিরিয়া লেভি কয়েকখানি সাময়িক পত্রে সি'হলে 
ভারতীয় প্রভাব সম্বদ্ধে .কতকুলি -গবেষণামুলক পগ্ররন্ধ 


অর্চনা! । 


ঈ্‌ 


লিখেন ॥ ৪. সব'রচনার প্রন্ছাধে এপি সম্বন্ধে ইউরোপের । 


ধারণা সম্পূণ পরিবর্তিত হয়ণ। তাহার গবেষণার ফলে 
প্রাচীন*যুগের অনেক খপ্তরস্ত উদবাটিত হইয়াছে তিনি 
ধল্মপদ, শকুস্তল| এদং কোটিকণ অব্দান সম্বন্ধে কতকগুলি 
সারগর্ভ বৃক্ৃত করেন। 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 


১৯০৮ খুঃ আবে তিনি নেপালের ইতিহাস প্রকাশ 
করেন। সেই বৎসরই তাহার সহকর্মী ০1110 মধ্য 
এশিয়ায় অভিযান করেন। মধ্য এসিয়! হঈতে অনেক 
পুরাতন হস্তলিখিত পুঁথি সংগৃহীত হইয়! আসিলে, লেভির 
তত্বাবধানে ' মধাএপিয়ার আবিষ্কৃত পুঁথিগুলি' অধ্যয়নের 
জন/ একটি স্বতন্ত্র শ্রেণী গঠিত হয়। ফলে মধ্য এসিয়ার 
ভাষা সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইল। লেডি 
০৩০1৪৪ [1170015009৩ নামক ভাষাতথ্য সমিতির 
সভাপতির পদে বৃত' হইলেন। ফরাসী দেশের অনেক 
সভাসমিতির সহিত তাহার সংযোগ স্তাপিত হইল। তিনি, 
এখন প্রৌঢ়ত্বের সীানায় উপনীত হইয়াও জ্ঞানানুশীলনের 
জন্ত যে. অসাধারণ পরিশ্রম করিতেছেন, তাহ! প্রকৃতই 
বিশ্ময়াবহ | | 

ভারতীয় যুবকগণকে প্রতিহাসিক গবেষণা শিক্ষা দিবার 
ভন্ তিনি কষ্ট স্বীকার করিয়া ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের বৌলপুর আশ্রমের তিনি আচার্যোর পদ গ্রহণ 
করিয়! প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনের পথ সুগম করি- 
যাছেন। 

ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে তীহার ধারণ! কিরূপ, 
তাহং'র শ্বলিখিত রচন| হইতেই তাহার পরিচয় পাওয়া 
যাইবে। তিনি লিখিয়াছেন, “পারস্ত হইতে চীনসাগর, 
সাইবিরিয়ার তৃষারাবুত সীমান্ত হইতে জাভা ও বোণিও 
দ্বীপপুঞ্জ, ওসেনিয়। হইতে মকোট্র। পধ্যন্ত, ভারতীয় সভাতার 
'জ্ঞান ধর্ম পুণা কাহিনী” বিস্তৃতিলাত করিয়াছিল। বছ 
শঠাবী ধরিয়া ভারতবর্ষ মানবজাতির এক চতুর্থাংশ 
পোকের উপর আপনার প্রভাব পিগ্তার করিয়। আসি- 
য়াছে। অজ্ঞানতাবশইঃই জগতের ইতিহাসে তাহার শ্রেষ্ঠত্ব 
হ্বীকৃত য় নাই। এখন- ৯ অন্ধতা দূর করিবার সময় 
আসিয়াছে । আর.ভারতবর্ষ'থে বিশ্বমানবতার ভিত 
তাহারও বিচারের প্রয়োগন হইডাছে।” 

অক্ফো্ড বিশ্ববিদ্যালয় ই্ইতে যে প্রাচীন ভারতের 
ইতিঢাস” বাচির হইয়াছে, তাহার ,লেগক ড770৩? 
91710, লেখক বলেন ষে» ইংরাজের 'আগমনের পূর্বে 
ভারতীয় ইতিহাসের [কেনি*, দ&কোর” চিহ্ পরিলক্ষিত 


ফান, ১৩২৮ | 


সয় নাই। এইখানেই অধ্যাপক সিলভভ'যা লেভির সহিত 
তীহার মতদৈধ হইয়াছে । 57710) সাহেবের গবেষশাণ 
মৌলিকত্ব নাই, তিনি দশজনের মতামত সংগ্রহ করিয়। 
ইতিহাস সঙ্কলন করিয়াছেন মাত্র । কিন্তু অধ্যাপক লেভি 
বং মুল, সংন্কত ও পালিগস্থ অধ্যয়ন করিয়া ভারতীয় 
ইতিহাসের উপাদানে ধঁক্যের সন্ধান পাইয়াছেন। * 
50711-সাহেব অনেক স্থানেই ইতিছাসের অজহানি 
করিয়াছেন, হয়ত তাহ। তাহার ইচ্ছাকৃত নহে- অজ্ঞানতা- 
বশতঃ | যে সব ভারতীয় ছাত্র 51710)-সাহেবের গ্রন্থ পড়িয়! 
ভারতের ইতিহাস-সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়াছেন, 
জাচাধ্য লেভির প্রাবন্ধাবলী পাঠ করিলে তাহাদের সে ভ্রান্তি 
দুর হইবে । আচাধ্য লেভি ব্রতিহাসিক গবেষণায় 
জীবন উৎসর্গ করিকপাছেন। বেদিক যুগের ক্রিয়াকাণ্ড, 
হিন্ু-নাটকের তিহা'স, বৌদ্ধযুগের আলোচনা, নেপালের 





ইত্তিহাঁস, ভারতের,বাহিরে ভারতীয় সভ্যতার বিস্তৃতি " 


এবং মুল ধন্মপ্দ সম্বন্ধে তাহার গবেষগ! মৌলিকতায় গ্‌ 
প্রতিহাসিকতায় আদশস্থানীয় বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। 
জাচার্যা লেভির সছিত ধাহাদের পরিচয় আছে, ঠাহার! 


কাঁব্যপূরুষের উৎপত্তি। 


৩৩. 





জানেন যে, তাহার লেখার চেয়েও তিনি অনেক উচ্চে। 
তিনি তপন্বীর গ্ঠায় ভারতীয় ইতিহাসের ধ্যান-ধারণীয়, নিরত, 
আছেন? তাঁগাকে নবীন ভারতের ত্বাস্বেষিগণের আদর্শ 
পুরুষ বলিলেও অঙঙ্গত হইবে ,না। জগতের ইতিহাসে 
তারতবর্ষের স্থান কোথায়, তাহ! নির্দেশ করিতে যাইয়া 
তিনি বলিয়াছেন £--, 

*ভারতবাসীর বহুমুখী প্রতিভা ও মুলগত একা তাহাকে 
সভ্যজাতির ইতিহাসে শ্রেষস্থান প্রদান করিবেই। ভারতীয় 
সভ্যত। স্বতন্ত্র ও মৌলিক, ত্রিশ +তানদী ব্যাপিয়! উহ! নান! 
বাধাবিদ্বের মধ্যেও অবিচলিত আছে । বৈদেশিক সভ্যতার, 
সংঘর্ষে আসিয়াও তাহ! বিবর্ণ হয়,নাই, পরন্ত বিজাতীয় 
সম্পদ নিজের অঙ্গীভূত করিয়া প্রভাবপালী হইয়াছে। 
তাহার চোখের উপর দিয়! ক্রমাগত গ্রীক, সিথায়, আফ- 
গন ও মোগলবাহিনীর প্রবাহ বহিয়া গিয়াছে, কিন্ত সে 
স্থির। এমন.কি ইংরাপ্রের অভিষানও তাহাকে অভিভূত 


রিতে পাঁরে নাই। ভারত তাহার আদর্শকে অচ্যুত 


রাঁখিয়াছে |” 
_ শিক্ষক, পৌষ ১৩২৮। 


কাঁব্যপুকষের উৎপত্তি । 


[ অধ্যাপক শ্রীহারহর শান্্ী, ] 


কিছুদিন পূর্বে মহাকবি, রাহ্শৈখবেৰ ব্িরচিত 
“কাব্যমীমাংসা” নামক একথানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । 
ইহ! গায়কবাড ওরিয়েপ্টাল,. সিরিজেব প্রথম গ্রস্থ। 
গ্রবাশস্থান__সেন্টাল৷ লাইব্রেরী, বরদ1। «ই গ্রন্থে কাবোব 
উৎপত্তি সম্বন্ধে একটা নুতন আঁবীর্ীয়ক! নিবন্ধ আছে» সেই 
কথাই আজ “র্চনা,৮র পাঁঠক ঞপাঠিক্ষার সন্থুখে উপ. 
স্থাপিত করিব। 

শ্রীকষ্ঠ প্রথমে প্রমেষ্ী, বৈহু$ু গুতৃততি হার চতুঃয্ি 
শিষ্যদিগকে কাব্য- “ক্র উপ্রুদেশ ঠকুরেন।, পরমেচী গন্ধ 
আবার তার দঙ্বক্পজাত ৭ এস সেই, কাখ্যিবিদ্যাব * 


শিক্ষা' দেন। তম্মধ্যে “কাব্যপুরুষ ছিলেন-_সর্ধপ্রধান। 
াজ়েই প্রগাপতি ব্রহ্ম, সর্ববসিদ্ধান্তজ' এই কাবা পুরুষকেই 
ত্রিল্লোকে কাব্য বিদ্যাব প্রচাধের জগ নিয়োগ করেশ। 
অষ্টাদশাধিকরণী কাব্যবিদ্য মধ্যে নিস্ুলিখিত এক ,একটী 
আধিকরণ এক একজন ছাত্র, কাবাপুরুষেব নিট হঈতে 
তায় করিয়াছিলেন ।' সহর্মক্ষ-“র বিরহস্য, উক্তিগৃণ্ঠ-- 
'ওক্তিক, স্তবর্ণনাভ--রীতিনির্ণর, গ্রচে হায়ম--আনমুপ্রাসিক,, 
চিত্রাঙ্গদ-ষমক ও*চিত্র, শেষ--শকশ্লেষ, পুলগ্তা-_ বাস্তব, 
গঁপকায়ন-*খুপম), পারাশর _অতিশয়, উতথা-_অর্থপ্লেষ, 


কুবেব-- উভয়াঙগ্কবিক. কাদেব--বৈনোদিক * ভবত 


ক 
নি 
-রূপকনিরূপণীয়, নন্দিকেশ্বব-- রসাধিকারিক, ধিষণ 
-খপোধাধিকরণ, উপমন্থা--গুণৌপাদাণিক, কুচমার-_ 
গপনিষদিক। ৭ 
'ব্রঙ্গার সঙ্ধর্প প্রভাবে, কিরূপে 'কাব্যপুরুষে'র উৎপত্তি 
হইল, এ সম্বন্ধে কবি রাজশেখর, 'কাব্যমীমাংসা” গ্রন্থের 
তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথমে লিখিয়াছেন,_ 
“এবং গুরুভো। গিরঃ পুণ্যাঃ পুরাণীঃ শৃণুমঃ ', বংকিল 
ধিষণং শিষ্যাঃ কণ্াগ্রসঙ্গে পঞ্রচ্ছঃ কীদৃশঃ পুনরসৌ 
সারম্বতেয়ঃ কাব্যপুরুযষো*বে! গুরুঃ? ইতি । 
বৃহস্পতি রূচে 1” 
গুরু-সম্প্রদাঁয়ের (কাছে পবিত্র পুরাতন এইরূপ কথা 
* শুনিয়াছি যে, বুহম্পতিকে তাহার শিষ্যবর্গ কথাপ্রসঙ্গে 
জিজ্ঞাস। করেন, আপনাদের গুরু, সরন্বতীর বরপুত্র 
কাব্যপুরুষ কিরূপ ছিলেন? তখন বৃহম্পতি তাহাদিগকে 
বলিলেন,__ 
পুর্বকালে দেবী সরন্বতী, পুত্র-কামনায় হিমালয়ে তপত্তা 
করিতেছিজেন। বঙ্গা জ্রীতচিত্তে তীহাকে বলিলেন, 
'পুত্রং তে হৃজাঁমি*- তোমার পুত্র,স্থষ্টি করিলাম। উহার 
পর সরস্বতী, “কাঁব্যপুরুষ'কে প্রসব করিলেন। সে উঠিয়াই 
সরস্বতীর পাঁদল্পর্শ করিয়া এই ছন্দোমনী বাণী উচ্চারণ 
করিণ-: 
“যদেভদ্‌ বান্ায়ং বিশ্বমর্থমুর্ত। বিবর্ততে | 
,সোহন্রি কাব্যপুমানঘ্ব পাঁদৌ বনেয় তাবকৌ ॥” 
,গ্যাহার জন্ত এই বাল্য বিশ্ব, ঘর্থমুস্ঠিতে বিবর্টিত 
হইতেছে, অন্ব, আমি সেই কাব্য পুরুষ, আপনার" চরণ 
যুগল বন্দন! করি।* 
' ৎ বেদে" ধে ছনেন্ন উপলব্ধি করিয়াছিলেন, লৌকিক 
ভাষারসেই ছন্দঃ শুনিয়া! নরম্বতী সান? কাব্যপুরষকে 
কোলে তুলিয়া লইয়! বলিঝেন,_“ব্তস, তুমি ছন্দোমন্ী 
বান প্রণয়ন করিয়া বাগ দেবত। ,আমাহকও জগ করিলে। 
লোকেস্ধথার্থ ই .বলে,_ পুন্রাৎ পরাজয়ো দ্বিতীয়ং পুত্রজন্ম' 
পুত্রের নিকট পরাজয়, স্বিতীয়পুত্রজন্ম। তোমার জনের 
পূর্বব'পগ্ডিতগণ গগ্চই দেখিয়াছিলেন--পগ্চ ৪দখেন নাই। 








পে, 
৪ 


এখন তোমার পর হইতে ,ছন্দোবিশিঃ্ট বাক্যের প্রবর্তন 


জার্চচন! | 


সতান্‌ 


[ ১৯শ ভাগ, ১ম সংখ্যা 


হইল। ধন) তোমার জক্ম! "শব এবং অর্থ তোমার 
শরীর ; সংস্কৃত ভাষা, প্রাকৃত ভাষা,অপত্রংশ ভাষা, পৈশাটা' 
ভাষা ও মিশ্রভাষা বথাক্রমে তোমার মুখ, বাছ, জদ্ঘন, 
চরণ ও বক্ষঃস্থল। রস তোমার আত্মা । অন্ুপ্রাস উপ- 
মাদদি তোমাকে অলঙ্কৃত করিয়াছে । এখন তৃমি খেল! 
কর।” 'এই বলিয়! সরম্বতী সেই কাব্যপুরুষকে গণ্ড- 
শৈলতলে স্থাপন করিয়! /ব্যোমগঞ্জায় ন্নান করিতে চলিমব 
গেলেন। এই সময়ে মহামুনি শুক্রাচার্ধয, কুশ ও সমিধ 
আহরণেখ অন্ত নিঃস্থত হুইয়াছিল্ন, তিনি দেখিলেন, 
রৌদ্রের তাপে একটা ছেলে পড়িয়৷ রহিয়াছে। «এ 
অনাথ বালকটা কা+র' ইহা ভাবিয়! তিনি তাহাকে নিজের 
আশ্রমে লইয়া! গেলেন। অল্লক্ষণেই আশ্বন্ত হইয়া সেই 
সারশ্বত “কাব্যপুরুষ", শুক্লাচার্যের চিত্তে ছন্দোময়ী বাণী 
সঞ্চারিত করিলেন এবং তাঁহার কাছে অধ্যয়ম করি/লই 





' যে বিষ্ঞার্ধীরা “হুমেধাঃ হইবে, এইরূপ আদেশ করিলেন। 


/সেই দিন হইতেই শুক্রাচার্ধোর নাম হইল--কবিঃ। 

কিছুক্ষণ পরে বাগদেনী সরস্বতী ফিরিয় আসিয়া 
সেখানে পুত্রকে দেখিতে ন! পাইয়া! কীর্দিতে লাগিলেন। 
এই সময়ে সহদ1 সমাগত মহষি বালাকি, বাগদেবীর মুখে 
সমস্ত বৃত্তান্ত জানিতে পারিয় তাহাকে তগুনন্দন শুক্রা- 
চার্যের আশ্রম দেখাইয়! দিলেন । সরস্বত্তী সেখানে পুত্রকে 
দেখিতে পাইয়া শিরশ্চ ্বন করিয়া! কোলে তুলিয়া লইলেন 
এবং মচর্ষি বালীকিকে৪ নিভৃতে পদা লনা দীক্ষিত 
করিলেন। 


তার পর একদিন মহযি তমসা নদীর তীরে দেখিতে 
পাইলেন যে, নিয়াদের বাণে সহচরী নিহত হওয়ায় ক্রৌঞ্চ 
যুবা, করুণ স্বরে কাদিতেছে। এই দৃশ্তে তিনি শোকাকুল 
হইয়া নিন্নলিখিত প্লোকটা উচ্চারণ করিলেন,-_ 
, “মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং খমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ। 
যত ক্রৌঞ্চমিথুমাদেতমবধীঃ কাম মোহিতম্‌ ।% 
অনেকের শীবশ্বান যে, উপরি-উদ্ধৃত শ্লোকটাই প্রথম 
কবিতা । কিন্তু রাজিশেখরের এই “কাবা মীমাংপা গ্রন্থ 
দেখিতে পাওয়। যায় যে,*তাহার অনেক পূর্বে সারম্বতের 
কাঝাপুরুষ-'যদেতদ্‌ বা্ধরং বিইং*..* ইত্যাদি প্লোক উচ্চা- 


ফান্ধন, ১৩২৮] 


রণ করিয়! বাগ দেবী সরম্বতীকেও বিশ্মিত ও মুগ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। 

এই সারশ্বতেয় কাঁব্যপুরুষের সহিত বিদর্ভদেশে বৎস- 
গুল নগরে ওমেয়ী সাহিত্য-বিস্াবধূর গান্ধর্্ব বিবাহ হয়। 
ইনি উমার সন্বলপ-প্রভব! কন্তা, ভাই উপহার নাম--ওমেয়ী ূ 
নানাদেশ ভ্রমণ করিয়| এই বধূবর, যেখানে গৌরী এবং 


শিশুদের খাদ্য সম্বন্ধে একটী কথ!। 


ফিরিয়া আমিলেন। 


৬৫ 





সরন্বতী ছুই জনে বিরাজিত ছিলেন, সেই হিমালয়ে 
দল্পতি, প্রণাম. করিলে তীহার! 
আশীর্ধদ করিয়া বলিলেন ষে,. “তোমর! চিরকাল কবির 
হ্বদয়ে বাস করিবে |” রাজশেখর, কাব্যপুরুষেব এই 
উৎপত্তি বৃত্তান্ত শ্রবণেব 'ফল-শ্রুতিতে লিখিক়াছেন, _ 
“ইত্যেষ কাবাপুরুষঃ পুর! সষ্টঃ স্বয়ভূবা। 
. এবং বিভঙ্জা জানানঃ প্রেত্য ওহ চ নন্দতি॥৮ 


শিশুদের খা সম্বন্ধে একটী কথা | 
[ শ্রীমাধবচন্ত্র মিত্র ] 


মাতৃগ্ধই যে শিশুর পক্ষে আদর্শ থাগ্,এ বিষয়ে ভগবান 


যেমন নির্ধারণ *করিয়৷ দিয়াছেন, বৈজ্ঞানিকগণ স্থির, 


সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন। ছৃগ্ধের ভিতর ছানা, মাখন, চিনি 
ও জল রাসায়নিক উপায় দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই- 
গুলি মানুষের শরীর গঠন করে ও দেহে কার্যাশক্তি সঞ্চার 
করে। কিন্তু দুপ্ধের ভিতর আর একটী জিনিষ আবিষ্কার 
হইয়াছে; ইহাকে রাসায়নিক প্ররক্রিয়। দ্বারা বাহির কর! 
মায় না, কিন্তু জীব-শরীরের উপর পরীক্ষা! দ্বার! প্রমাণিত 
. হইয়াছে যে, ইহার অভাব হইলে দেহ রোগাক্রান্ত এবং 
ক্রমে অকর্মণাঁ হইয়। আদিতে থাকে । ইহাকে ইংরাজি 
ভাষায় ভিটামিন বলে। ইহার রাসায়নিক উপাদান 
আবিষ্কৃত হয় নাই বটে, কিন্ত ইহা! যে কেমন ভাবে অশরীরি 
অবস্থায় খাদ্যের, ভিতর অবস্থান করে গবেষণার বিষয়। 
রন্ধনাি ব্যাপার দ্বারা ইহা খাদ্য হইতে একেবারে বিতাড়িত 
হয় ন|, কিন্তু ইহার শক্তি অনেকট। কমি যায়। 

উদ্ভিদের ভিতর এই ভিটামিন জন্মে এবং, জীঁবদেহ 
তথ হইতে ইহা” গ্রহণ ৪করে ? ুগ্ধের, ভিতর এইরূপে 
ভিটামিন চলিয়া! আসে । . কিন্তু শাকুসবজি প্রভৃতির ভিতর 
' হইতে যদি কম পরিমাণে ভিটামিন মাতৃতে্হ নীত হয় হঞ্জেও 
ইহা! কম পরিমাণে দেখার । *ভ্ুতরা শিশুর্‌ দেই রোগ 
শূন্ত ও বৃদ্ধি" প্রাপ্ত হইতে “ঝুইলে, 'ভিটানিন চ্লাহণ সম্বন্ধে 


মাতার জ্ঞান থাক! আবশ্যক ; মাতৃদেবীদের অবগতির 
জন্য ভিটামিন সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত তালিক! প্রদত্ত হইল। 
ভিটামিন ছৃগ্ধে, চর্কিতে, ডিমে, শীকসনজিতে ও পাতার 
কুঁড়িতে, তৈলাক্ত মতন্তে, অস্কুরিত বীজে, বাদামে, 
লেবুতে, টোমাটোতে, কল! প্রভৃতি ফলে প্রচুর পরিমাণে 
'আছে। ধাহার| মাংস খাইতে চায় তাহাদের জান। উচিত 
যে চর্বিতে, কলিজাতে, মেটে ভিটামিন পাওয়া যায়। 
মাতার সন্তানদের পুষ্ট করিতে চাহিলে তাহাদের খান 
নির্বাচন এই তালিক। দেখিয়া করিবেন। তাহার! শ্ররণ 
'করিবো যে, কৌটাবন্ধ যে সব খাদ্য পাওয়! যায় তাহাতে 
ক্ষারজাতীয় পদার্থ দ্বাবা খাদ্য বেশীদন অবিকৃত রাখিবার 
উপায় কর! হয়,কিন্ত ইহাতে ভিটামিন নষ্ট হইয়! যায়। 
ধে সব মাতা অনেক সন্তান গসব করিয়াছেন *এবং 
ধাহাদের দেহ রৌগে রক্তশূন্গ হইয়া আসিয়াহে, তাহাদের 
ছুপ্ধে ভিটামিন কম দেখিতে পাঁওয়। যায়। তাহাদের 
ভিটামিন সংঘুক্ত খাদ্য “সম্বন্ধে মনোধোগী হওয়া উচিত। 
যখন তাহাদের স্তন ছুগ্ধ কয়া! আসিতে থা, তখন 
সম্তানকে গোছুগ্ধ খাওয়াইতে পারেন। এই গোছণে 
মাতৃহগ্ধ অপেক্ষা মাখন ও চিনি কিছু কম আছে। বখন 
গোছগ্ধ শিশুকে খাওয়ান হয় খন মনোষোগী হওয়। 
উচিত ঘে, গাতী কিন্ধপ খাদ্য পাইতেছে। তখন গে। 


৬৬. 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ ১ম সংখ্যা 





মাতার স্বাভিনিভ, এবং তাহার খাদ্যে কিরূপ ভিটামিন 
আছে” বন্ধ জওয়া উচিত। কলিকাত। প্রভৃতি সহরের 
গাভী শুকনা বিচালী চর্বণ করিয়! গিন কাটায়, সবুজ 
তূণের সহিত ইহাদের সাক্ষাৎ'হয় না, সুতরাং বিবেচনা কর! 
যাতে পারে ইহাদের দুগ্ধে ভিটামিন কত কম পরিমাণে 
অবস্থান করে। এই ছঞ্জ শিশুদের গান করিতে দিলে 
, ভিটামিন অতি সামান্ই পাওয়! যায়। তাহার উপর আবার 
সেই ছুগ্ধ বিশেষ ভাবে জীব, দেওয়া হয়। এটা মনে রাখা 
উচিত যতই বেশী জ্বাল দেওয়! যাইবে ভিটামিন তত 

কমিতে থাকে। যখন শিশুর দাত উঠিতে থাকে তখন 


এই গরম ছুঞ্ঠের সহিত ডিম গুলিয়। দিলে প্রচুর ভিটামিন 
প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে। কমল! লেবু শিশুদিগকে দিলে 
এ বিষয়ে সাহাবা হয় এবং টোমাটোর রদও বিশেষ 
উপকারী। 

গাতীকে সবৃজধ ঘাস খাওয়ানর চেষ্টা কর! উচিত। 
যি এসব সম্ভব না হয়, ভবে সহরের বাঁজারের ছুথ্ের 
উপর আস্থা! করা, উচিত *নছে। শিশুকে পল্মীগ্রামের 
দিকে লইয়া যাওয়া উচিত। দেখানে গাভী প্রচুর সবুজ 
তৃণ গন্গব ভক্ষণ করে এবং ছুগ্ধে প্রচুর ভিটামিন প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। 


| . গ্রন্থ-সমালোচন। 


বার্থতা__ছোট গল্পের বই--.প্ীধুক্ত ফকিরচন্্র চট্টো- 
পাঁধ্যায় প্রণীত ও ৫* নং বাগবাজার রী হইতে শ্রীযুক্ত 
অনাথনাথ মুখোপাধ্যায় বর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য ॥* বার 
আন!। 

এই ক্ষুদ্র গল্পপুণ্তকখানি 'বার্থত, “কমল!” ও “গগ্রতা!- 
বর্তন' শীর্ষক তিনটা স্বতন্ত্র ছোট গল্পের সমষ্টি। কিন্ত 
গল্সত্রয়ের পরস্পরে এমন একটা সংযোগ আছে যাহাতে 


গ্রতোকটা আকারে বিভিন্ন হংজেও এক, তাই 'বার্থতা' 


নামকরণটা নুনির্বাচিত হইয়াছে। নায়ক*নায়িকার চরিত্র- 
গুলি বাধায় ভরা । লেখক উঠিয় পৃড়িয়। লাগিয়াছেন 
বাথায় তাহাদিগকে শান্তি দিতে, বিপথে পথ দেখাতে, 
তাহাদের কণ্তবাঁ-পথ নির্ধীরণ করিতে। . 

একান্ত অসহায় হিন্দু বিধব! কেমন কনিয়! আত্মসন্ত্রম 
বজায় রাখিয়৷ স্বাবলঘনে দিপাত করিতে সমর্থ হয়, 
গ্রন্থকার, তাহ! নিপুণভারে পরিস্ফুট করিয়া তুর্লিবীছেন। 


বর্তমান চরক! প্রচলন যুগে এই গল্প-রচনার উদ্দেশটটুকু 


সফল হুইবে। 

পতি-গ্রিত্্তা স্ত্রীও যে একান্ত অসহায় নহেন, তিনিও 
যে ধর্মূপথে থাকিয়! জীবনের কর্তবা-গুলি সম্পাদিত 
করিতে পারেন “কমলা”-চরিত্রটী তাহার উদাহরণ । 

প্রথম গল্পে গ্রন্থকার পাপ করিয়াছেন-_সম্ভবতঃ 
নিজের অজ্ঞাতসারে কন্তাস্থানীয়৷ ইন্দিরাকে নায়ক নরেশ- 
চন্ত্রের প্রগয়পাত্রী' করিয়৷ হি করিয়া। আশা করি, 
৫ম পৃষ্ঠার পেষাংশ পাঠ করিয়া! লেখক পর-সংস্করণে এই 
ক্রুট সংশোধন করিয়া! লইবেন। | 


বর্ষার ব্যান্ডের ছাতার মত বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্রতি- 
নিয়তঃ অসার গল্প গজাইয়া উঠিতেছে। এই অপাঠ্য গল্প 
সাহিত্য-যুগে ছু' একটী ভাল গল্প পাইলে আনন্দ হয়। 
সমালোচ পুস্তকথানি পাঠেঁশের অনেক উপকার হইবে, 
সেইজন্ত ইহার বহুল «চারু বাধনীয়। 





মজিদ স্ভ্ভিকশ ও আম্মাজোোচ্ভী! 
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ই জি কাব্য-নাহত্যে ভারতের কথ ৰ 
[ সেক্ষপীয়র-_মিল্টন ] ' 


হজশল দর্মস, এম-এ, বি. এল ) 


/ ভ্ীঞ্ঞ 


'ভাঁরতবর্ষ সম্বন্ধে সেক্ষপীয়বেব বিশেষ*অভিজত! ছিল 
বলিয়। মনে হয় না। তিনি ভাবন্দবর্ষকে সম ,ত'সিগ! 
ভখণ্ড বাঁ প্রাচা-জগৎ ধরিয়া লয় ই্রিফানো! মাতালের 

মুখ দিয়া বলিয়াছেন--“1)০ ০৪ 00 0105 01501 আ5 
৬101 ৪820৫5 810 170] 06170 ?” (162101762৭1 
]1, 2. 62)। ইত্জ নামক দেশের লোকেবা যে 'আসভ্য 
'এ কথা কবি, অন্যুর বলিয়াছেন । 
01 [106.+৮ (7০8৩, 5[,90901511,05৮1ড, 3. 222)1 
সেক্ষপীয়রের সময়ে ই বা ঈত্তি্গ বলিলে পূর্বব-ই এ অর্থাৎ 
ভারতবর্ষ হতে আবস্ত করিয়া মালয় উপদ্ধীপ পর্যান্ত 
সমূদয় তৃন্তাগ ও পশ্চিম-ঈও্ ব!! আমেবিকী। বুঝাই । এই 
ব্যাপক অর্থে সেক্ষপীর়র ই ও ইগ্ডিজ শব্ষ কয়েকবাব 
ব্যবহার করিয়াছেন। *ড7795 817৩7085 05 
[170163 ? "--(০০01৩৭ ০6 টিপায9, 1. 2. ৮২7)। 
৮00 71176 193 211 ঢা 17051 1) [15 8075” 
(00 নি) ভাত, [তক50 
পা) ঢা 2৭৭6 €0 ৬৭৩11 ১৮1৫) 
০ 75৮2 5 ৭118 1২০88177৭% % 

(55 *০৪ 14$5 05 111.2, 94), 


[115 21000 1121 


সেক্ষপীয়রের সময়ে ইত্ডিয়৷ অর্থাৎ ভারতবর্ষ ও ইঞ্ডিজ 
যে ধনরত্বের জন্ত বিখ্যাত ছিল ইহার প্রমাণ কবির 
অনেকগুলি নাটকে ঠাওয়! যায়। সেক্ষপীয়রের সমসামফ়িক 
ইংলগ্ডের রাণী এলিজাবেথের সময় হইতেই ইংরাজগণ 
ামেরিক! ও প্রাচা দেশসমুহে ষে বাঁণিঞ্য বিস্তার 
করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন, ইহ! ইতিহাস-পাঠক মান্রেই 
অবগত আছেন। কবির সমসাময়িক এই ,ঘটনাবলীর 
প্রভাব সেইজন্য 'ামবা! তীহার নাটকে অনুভব করি। 
শারতবর্ষেব খনিজ ধনরাঁশির উল্লেখ করিয়া সেক্ষপীয়র 
বলিয়াছেন ১4850০90001 ৪5 005 1701055 ০ 
[12115 € ॥ [0176 * 17৩1015 1৬--11[.+ * ঢু, 16২)। 
, ভারতের মণির্থাদির কথ! স্মরণ করিয়া কৰি বিধিয়- 
ছেন, _ শারুতা ১০৫. 15 1015; ৮০ চা) 1765 ৪ 
হোগা ৪7৫ (59509. 1, . 105) 
_দে্লীয়রের যায প্র *ভাশালী,কবির কল্পন! ষে দ্ভারতের 
গর্র্যোব কথা লইয়া ৰারংবার আলোচনা করিয়াছে, তাহার 
কাঁরণ কবির সম্সীময়িক সমাজে তৎসম্বন্ধে বিস্তর, সংবাদ 
গ্রচাবিত'হ শয়াতে হাটে ঘাটে রঙ্গালুয়ে সকলে এ কথার 
চর্চা কবিয়। (বেশ একট 'আনন্দ উপভোগ করিত। 


[6811.5+ 


৩৮. 


এতদ্বাতীত* ফন্রাীর 01৬72) 411 ইংরাজ জাতির হৃদয়ে যে 
আশ্‌। স্ধারিত করিদা ছগ তাহার ভাশ্রয় স্বরূপ ভারত- 
' সামত্াজেঃর চিন্ন ইংর/জের .মানস-চক্ষে ফুটয়। উঠিতেছিল। 
জাতীয়-হৃদয়ের ঈর্ষা 'মাশ; ও আকাজ্কার দি'ক লক্ষা 
রাখিয়। মেক্গগীয়ব লিখিয়াছেন,-_- 
[০৪9 02 10100] 
411 ০1170002105 511 107 2010) 11061537021 
০৫9, 
980৬1) 001) (0. ৩1179511517 2070 (০. 
[70108 00659 
8085072 13116211) 11)018% 
(0105 76110 ৬ 11-1,1421) 
সেক্ষপীয়রেব সমধে যুরোগীয়ে 1 উভয় ই্চিগেৰ শন্র্গন 
দেশসমুহ আঁবিধার কাপয়। মানচিত্রে তাদের গন 
নির্দেশে কবিতেছিলেন। কবি এই ব্যাপারের উল্লেগ 
করিয়! ব্যঙ্গ রচল। করিয়াছেন । 


1806 ' 11110 17)010 11165 01811 215 111 075 176৬/ 


"110 07095 ৭17011 1115 


17781 100 0705 81101012110211011 0079 111015৭.% 
(০160) 180111,2,88)। অস্তামুবাদ--তিনি 
হাসিলে ত'হার মুখ “57 “ত বেশী রেখা ফুটিয়া উঠে যে, 
ইঞ্ডিজ জুড়িয় ৮ যে নূন মাঁনাচত্র ওত্তত হইয়াছে 
তাহাতেও তত রেখ! রেখা মামু না সেক্ষগীয়র রসতত্বের 
গুরু ছিলেন। তাঁহার লাটা-কাবো যেখানে যেভাবে 
ভারতের উল্লেখ করিতে পার! যায়, সেখানে সেইভাবে 
তিনি উল্লেখ করিতে ছাড়েন নাই। তীহার শমকাঁলে 
ইপ্ডিজের সহিত উংলগ্ডের বাণিজ্য যেবপ দিন দিন বৃদ্ধি 
পাইতেছিল তাহাতে উংরাঞ্জের জাতীয়-হৃদয় থে নাট্য- 
সাহিত্যের ভিতর দিয়া বিকশিত হইবে ইভা অত্যন্ত 
স্বাভাবিক । ইংরাজ বণিকের উচ্চাভিলাষ্‌ অমর কৰি 
কেমন হুন্দর ভাবে একটি ছত্রে বর্ণন করিয়াছেন! 
[7105 211011761 1606654 10 151 £ 9172 06215 0৫ 
00152 2৩ ; 910৩ 15 5. ৮619 1) (3017178 811 
20197 21001029011 2] 111 05791068001 00 01610 
0০06৮, 270 065 91511 106 ৪১০155011075 00 0 
00০ 51011190109 15896 2170 9৮৩৪1110155, 81711 


[111 01705 109 0150), 10061 (016 0 
8/1565 51 ৬%1170501 1, 3৭ 797) 1 


অর্চনা! । 


[ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্য। 


সেক্ষপীয়রের নাটকগুপ্লির রচনাকাল, ১৫৮৮ খাব 
হইতে ১৬১৩ খুষ্টাব্ পর্যান্ত। এই সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে অঠি সামান্ত তথ্য কবি সংগ্রহ করিতে পারিয়া- 
ছিল্নে। ১৬৫৩ খৃষ্টাবৰে ইষ্ট ই্ডিয়া কোম্পানি ভারতবর্ষে 
স্থায়ীরূপে অধিষ্ঠিত হইলে ইংরাঁজেব! এদেশ সম্বন্ধে অধিকতর 
অভিজ্ঞত। লাভ করিবার সুবিধা পাইয়াছিলেন। ইহাব 
পূর্ব্বে ১৬৩৪ থুষ্টান্মে অভিনীত মিপ্টনের “কেম” নামক 


'কাব্যে আমর! ইওদশের উল্লেখ দেখিতে পাই । ৮111 


40068 210. [100১ [১11 0110 1 ০৮৮ 0৬৯৫ ছত্র )। 
উক্ত কাব্য প্রভাতবর্ণন করিয়। কবি লিপিয়(ছেন,--- 
“1715. 0116 10175100116 95061) ৯০০৩০ 
0112 17100110011) 01 000৩ 110151) 5001১, 
17010) 1007 051১1160119 17055196619, 
17000 1016 0511-0718 ১0 0৩৭০1) 
(0101 ০0171022160 50161)17105:--0৩৮ ছজ ) 


বএই প্লোকে কবি বলিতেছেন ষে, 'এ্রভাত ধেন ছূর্গ- 


রক্ষকের হ্যায় গৃহের দেয়ালে ছিদ্রে ঠিতর দিয় 
দোঁথতেছেন আর তিনি এইক্ীপে ভারতবর্ষের অস্য্ুচ্চ 
কোনও পর্বতের শিখরে যাহ! দেখিংলন হৃর্ধাকে তাহ! 
জানাইয়। দিজেনে। 

মিপ্টনের "প্যারাডাইজ লট”) নামক মহাকাব্য ১১৮৭ 
খুষ্টাবে প্রকাশিত হয়। এই মহাকাব্যের প্রথম সর্গের 
৭৮১ ছত্ত্রে কনি পিখিয়াছেন,--৮95610022 1506 
09/01710 072 11)0191) 1)000110,--মিল্টন বোধ হয় 
হিমালয় পর্বতের কথাই 'এইস্কলে বলিয়াছেন। প্যারাডাই* 
লষ্টের দ্িতীয় সর্গের সৃচনাতে কবি ইণ্ড দেশের খাদ্ধির 
কথা লিখিয়াহেন | 11015 581101) 01 011)05 ৪1) 
০1110 (২ ছত্র)। পঞ্চম সর্গের ৩৩৯ ছত্রে পুর্বব 
ও পশ্চম গড়ার উল্লেখ করিয়া সেক্গপীয়রের হায় 
৯গুজর 'আভান দিয়। মিষ্টন লিখিয়াছেন,_-ণৃ 117018 
[৪ ০৮ ৩৪৮৮ মিটনের ভৌগণিক ও এতিহাপিক 
গভিজ্ঞতার বিষয় চিন্তা করিলে বিন্মিত হুইতে হয়। 
প্যারডাইজ লষ্টে" প্রাচ্য ক্গগতের অন্কে স্থানের উল্লেখ 
আছে আসিয়া তৃ-থণ্ডের কথা "মপ্টন কয়েকবার 
দিখিয়াছেন.। বাইবেল, ধর্ম গ্র্থে' লিখিত গাচ্যের প্রায় 





ভারতের কথা । ১৯ 


চৈত্র, ১৩২৮]. ইংরাজি কাব্য-সাঁহিতে 
কোনও স্থান উল্লেখ কত্তে কবি ভূলেন নাই । একথা, বর্ণ পর্দিগাছেন, মিল্টনও সেইরূপ প্যাণাডাত ৯ লই 
বলিলে সামন্ত অতুযুক্তি হয় মান্র। তাঁর ও চীনদেখের ই পপ্যারাডাইজ িগেণ্ে' যখনঈ »দুরতস *1৭14িবার, 
কথাও উক্ত মহাকান্যে আছে। মিপ্টন পপ্যারাডাইজ ছোনও পাত্র গমন করিতে হইয়াছে ০ চপলক্ষে 


রিগেও” নামক তীহার দ্বিনীয় মহাকাব্যে যেখানে 
টিনিিনি কর্তৃক আাসিয়া জয়েব উল্লে করিয়াছেন, 
সেস্থলে তিনি যে ভারতবর্ষ *আক্রমণ্র কথা ইঙ্গিতে 
বলিয়াছেন, ইহা সহঙ্জেই অনুমান কর যায়। 
৭০15 507 
01 11705101181) 12171110515 0755৩ 
ড/০10 45175 
(০1১71830155 ০2811750 111. 33) 
প্যারাডাইজ্ ব্রিগেণ্ডে শয়তানের ভ্রমণ বৃত্বাস্তে পৃথিবীর 
নানাস্থানের "উল্লেখ আছে । ভারতবর্ষ, মালয় উপদ্বীপ ও 
সিংহলের কথা একটি শ্লোকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 


“0100 075 88101) 101055 970 178101)1817 
21301)0 01)552, 
রি [11117 9170 0175 (০1161 01021507355) 
410 00009011108 1519 12101002765 ১ 
[)0151 (70295 ৮111) 17106 5111561 (01078175 
৬/19706৫0-- 


(1১7190150 1২65511:50 [ড৬.73) 

"* এই শ্লোকে “টেপ্রোবেন” অর্থাৎ সিংভল ও “গোল্ডেন 
চারশনেশ" অর্থাৎ মালয় উপদ্বীপের যে এউলেখ দেখ। যাই" 
তেছে তৎসন্বন্ধে মিপ্টনের টীকাকারগণ বলেন যে, রোমান 
সমাট অগষ্টস্‌ কিম্বা টাইবেরিয়সের নিকট ভারতবর্ষ হষ্টতে 
রাজদৃত গমন করিয়াছিলেন, বিস্ত সিংহল ও মালয়, উপস্বীপ 
হইতে গমন করেন্'নাই। £গোল্ডেন চাঁরশনেশ+ বা মালয় 
উপস্বীপের উল্লেখ মিপ্টন 'একাধিকবার করিয়াছেন। 
আগ্রা, লাহোর ও মোগল . আটের কথাও কবি 
শুনিয়াছিলেন। | 


০80 (10010705 
০ 827, 8110 1811012০০01 0৩৭ 11081, 
[0০৬া। 60 0) £০10677 ( 1858501১৩৮_ 
১(2817091-091 ১, :90)১, 


কাণিদাস ম্েদৃত মার্ক , কাব্যে যেমুন বক্ষের মুখ 


দিয়া.ভারতের নানাস্থানের উঃ € 'ঝরিয়া শেষে অলকার 


পৃথিবাব প্রধান স্থান সকলে বিববণ লাগবন্ছ কাওয়াছেন। 
গঙ্গ' ও সিন্ধুনদেব উল্লেখ করি ক্ষবি প্রকা স্তরে ভারতের 
প্রধান *নদ নদীব মাহাম্্য কীক্ুন ফর্রয়াছেন। 2&5.. 
[9155 [10115 58১৮ 818০ 7২:71:50 111, 
272) 50581165501 1371591995 [170121) 503800328 
(18170150 [5951 111, 436) “0500৩ (09 1170 14110 
91616 09৮5 (81705652170 ১ 1100009% (1818015৩ 
[.০5৮ 150. 82 মিপ্টন বাঙ্গালা দেশেরও উল্লেখ 
করিয়াছেন ' 501,5৩9] 1351ঠূহ!ল।? 
(128 ন01150 1-951 21. 638) মিল্টনৈর সমতে ভাত্তনর্ষের 
সহিত ইংরান্্ণণিক ঘনিষ্ঠ মন্ষপ্ধ গ্বাপিত করাতে ইংরাজি 


[1010) 


. ভাষার সক্কপ্রধান মহাকাব্য ভারতের বিখ্যাত নদ নদী 


ও স্থানকমুহের এহ খেনা উল্লেখ দেখা যাঁয়। তবে, মিপ্টন 
যে কেবল সঙসাময়িক ইংরাজ পর্যটকের ভ্রমণ-বু্াস্ত 
হইতে চারতবর্ষ সমন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন এরূপ 
অনুম।ন করিবার কোনও কারণ নাই। ভিন লাটিন 
ভাষায় সথপিত ছিলেন । বঝোমান গ্রন্থকারগণ ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে নানা কথা লিখিয়! রাখিয়াছেন। 'মপ্টন মেই 
সকল পাঠ করিয়া! যে অভিজ্ঞতা লাভ ব্মরয়াছিপেন 
তাহারও নিদর্শন তাহার কাব্যে পাওয়া! যায়। এমন, কি, 
যেখনে ' প্রিনি (৮117১) ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, মিপ্টনও 
তাহাকে অনুসরণ করিয়। সেই ভ্রমের, বশবর্তী হইয়া বর্ণনা- 


বিশেষ লিপ্সিবন্ধ কারয়াছেন। টান স্ববূপ ;এন্ুলে প্যারা" 
, ডাইজ লষ্ট হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধত হইল £- , 
**১০ ০001)581190" 16, 810 ১০, [7220751 ৭৮৩1) 
11060 0১9 £10151651 ৬০০৭, 8 ১16 ১০০0) 
? ৮ ঃ (1)0৮ 01)0959 
11) সি ঢা (7817170 (01. 1111 
» [০170১/1)60) 
1300 50০1) 85১১ 01)15 3 (1120) 2125 100৭ 73 
[1 10.8177051 01 1)60717 
13187001017 59 07০50 ৭৮ 


০1151 810715 
019; 177 000 


71,010 


184. | অচ্চন| | 


পপ এ আসা পা ক আজ ৯৭ পপ ও পা পাল আপ ৩ পপ পতিত তপন তি পাশ? সিল পপি সাপ পপ পা সা 
পম পপ 


6 ১৩7৫৩ বিন ক 1001 8170 0202170615 
কি 210৬ 
48081 076 11010767 059, 2 15111281650 51805 
[71817 95815101059) 8100. 501১0106 ৬215 
10665 501) £ 
11051606076 100151) 1)610810617১ 31001010116 
1621, 
' 51)516515 11 ঠা, 8110 (51705 165 095001115 
ং 186105 
£56 19904100165 006 0)101121) 0)101:656 510809, 
10095 19805 
11755 2801)0150, 11090 89 41778200181) (912৩, 
100 /1017 91056 915)]1 0755 1950 0026061 
. 56৮৩৭, 
10 5170 00617 %21505%-7 
(15150159199 150, 109০9), 


আদম ও বা জ্ঞানবৃক্ষের ফল আসশ্বাদ করিবার পর 
যাহ! করিয়াছিলেন তাহা বর্ণন কারয়া মিল্টন বলিতেছেন 
যে, তাহার! নগ্ণত। আচ্ছাদন করিবার জন্য নিবিড় বনমধ্যে 
গমন করিলেন এবং ষে বটবৃক্ষ ভারতবর্ষের দাক্ষিণাত্য 
প্রদেশে অসংখ্য ঝুরিদ্বারা রক্ষিত শ্ুদীর্ঘ-শাথায় পরি- 
শোভিত হইয়। ছায়ানীতল বনপথের স্থষ্টি করিয়। থাকে, 
সেই প্রকার বটবৃক্ষের প্রকাও্ড পত্রসকল আহরণ করেয়! 
সেগুলিকে যে কোনও উপায়ে সীবন পুর্ব্বক তাহাদের 
পরিধেয় বন্ধ প্রস্তত করিলেন। বপা বাহুলা, কদলীবৃক্ষের 
নবৃহৎ পত্রকে বটবুক্ষের অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র পত্রের স্থানে 





| ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্য। 








কল্পনা করিয়া! মিপ্টন যে ভুল করিয়াছেন তঙ্জন্ত তিনি 
নিজে দায়ী নহেন। উত্তিদ্বিস্তাবিদি রোমান পণ্ডিত গ্লিনির 
( ২৩--৭৯ খৃষ্টাব্ ) প্রাক্কৃতিক-ইতিহাসে এই ভূল আছে। 
মিপ্টনের সমসাময়িক ইংরাঁজপণ্ডিত জিরার্ড (0৩7810) 
প্লিনির যে অনুবাদ করিয়াছিলেন তাহাতেও এই. ভুল রহিয়া 
গিয়াছিল। মিল্টনের টাকাকারগণ বটপত্র স্বন্ধে কবির 
এই ভ্রমের উল্লেখ করিলেও ইংরাব্ি সাহিত্যের স্থবিখ্যাত 
মমালোচক ইপফোর্ড ক্রক (১1001910 1310916 ) 
মিল্টনের রচনাভঙ্গী সমন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া! লিবিয়া. 
ছেন,--416 15112 019 75-012৩ 103 0550111955,5%77 
ইংরাজি ভাষার সর্বপ্রধান মহাকাব্য যে কবি লিখিয়াছেন 
তাহার কবিত্ব-প্রতিভার চিত্র যে ভ/রতের বটবৃক্ষের 
অনুরূপ ই$1 ইংরাঞ্জি কাব্য-সাহিত্যের পক্ষে অত্যন্ত গৌর- 
বের বিষয় সন্দেহ নাই। বাস্তবিক, ইংরাঁজ বণিক যে সময়ে 


ভাঁরতকর্ষ হইতে ধনরত্ু।দি স্বদেশে লহয়। গিয়। জাতীয় 


ধনাগার পরিপূর্ণ করিতেছিলেন, ইংরাজ কৰি সেই সমরে 
ইংলগ্ের কাব্য-ভাগারে ভারতের খগু-চিত্র সংগ্রহ 
করিতেছিলেন । আমর ইতিহাস পাঠ ন! করিয়াও কেবল 
ইংরাজি কাব্-সাহিত্য হইতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নান৷ 
উপাদের তথ্যের সংবাদ পাইতে পাঁরি। খুষ্টীয় ষোড়শ 


শতাকখা হতে আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর 
যে চিত্রা্লা ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে 
তাহাতে এমন একটি শগাশ্চর্ধয ধারানাহিকতা লক্ষিত হুয় 
ষে তদ্বিষয়ে চিন্ত! করিলে নিশ্মিত হইতে হয়। 


বিদায় । 
[ শ্রীমগী প্রভাবতী দেবী সরন্বতী ] 


(২২) 
কাত্'ক্নী যে, অনিলের নিকটে গিপ্নাছিলেন তাহা 
স্থখদার নিকটে গোপন রহিল না। তিনি র[গে গল্জিয়! 
উঠিলেন৭ সকলেই তাহার বিপক্ষে দাড়ীইতেছে ইহাও কি 
ষন্তব? তিনি যত সকগ্কে নিজের মুঠার মধ্যে রাপিতে 
চান, ততই সকলে তাহার হাত ছাড়াই গাইতে | 


তিনি যখন কাশ্যায়নীর গৃহে সশবে গিয়। উপস্থিত 
হলেন, তখন কাণ্যায়নী পৃজাব গৃহে গলায় কাপড় দিয়! 
পড়িয়াছিলেন। আজ পুজা করা. তাহার হয় নাই, পুজার 
সাজ অমনিই পড়িয়া আছে। কি কৃরিলে ঠাকুর-কি 
করিবে-_-এই কথাটাই তাঁহার বক্ষ জেদ করিয়া কেবল 
লাহির হইতেছিল। তাহার চোখ দিয়া সঙ্গে সঙ্গে অজ 
ধারে অশ্রধাত্র। ঝরিতেছিস। টি 


চৈত্র, ১৩২৮ ] 


পিছনে কাত্যায়নীর পদশব্ধ পাইয়া তিনি উঠিয়। 
বসিলেন। গণগ্ুদেশপ্রবাহি অশ্রমাল! মুছিয়া তিনি চাহি- 
লেন। ন্ুখদ| গর্জন করিয়া বলিঞ্নে, “বউ, অনিলকে কি 


, এমনি করেই আমার বুক হতে ছিনিয়ে নিলে 1 


" চলে গেল। 


কাতায়নী কাত কে বলিলেন, “ভূল মা! ভূল। 
অনিল আমার কাছেও আসে নি। যর্দি আমার কাছেও 
ধর! দিত---তা হলেও যে আমি তাকে রক্ষা করতে পার- 
তুম। সে ধরা দিলে না মা, সে আায়ারও হাত এড়িয়ে 
এখন সে মরণের পথে দাড়িয়েছে মা, যদি 
তাঁকে বীচাতে চাও, তবে চিকিৎসা করাও । তোমার 
পায়ে পড়ি মা, কলকাত1 হতে ডাক্তার আনাও, নয় তাকে 
কলকাতায় নিয়ে এল, নচেৎ তাকে আর ঝাচাতে 
পারব না।৮ 

স্থখদ। দমিয় গেলেন--'ণকি হয়েছে তার ?” 

কান্যাক়নী রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “তার লীভারে ব্যথ! 
হয়েছে, অতিরিক্ত মদ খাওয়ায় লীভার বোঁধ হয় 
পেকেছে।” - 
নুখদার চোখের সম্মুখে পৃথিনী থুরিয়! উঠিল, তিনি 
দরজ! চাপিয়! ধরিলেন - নচেৎ বোধ হয় পাড়ক্জা যাইতেন। 

হটাৎ সচকি ভাবে তিনি বহির্বাটী অভিমুখে 
ছুটিলেন। 

" অনিল তখন, যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল। লীভারে 
ব্যঘ। অনেক দিন হইয়াছে, তাহা অগ্রাহ্া করিয়। সে আরও 
মদ" খাইয়াছে। ব্যথ! বাড়িয়। উঠিল, তখন যন্ত্রণা নিবারণের 
জন্য মদ খাইতে লাগিল। আজ 'ভোর হইতে অসহা যন্ত্রণা 


 ধরিয়াছে, সে অপ্দুউ' চীৎকার কূরিতেছিল। 


সুদ! দরজায় দাড়াইয়! তাহার পানে চাহিয়। রহিলেন। 
তাহার পর অগ্রসর হয়! তাহার বিছানার ধারে, গিয়া 
দাড়াইলেন। পদশব পাই কবনিল, চোখ মেলিল, তাহার 
চোখ ৰিয়! ছুই বিন্দু জল গড়$ইয়। পড়িল। 

“কাদছিস €কন দাদ। ?”” ভখদা ত৫হার চোখ মুছইম়! 
দিলেন, নিজের চেখিকে কোনমতে' তিনি দামলাইয় 
রাখিতে পারিতে ছিলেন না 

অনিল 'একটীও কথা কহিতে/পারিল ন|। 


. গুঁধধের ব্যবস্থা! করিলেন? 


9১. 


বিদায় । 


স্ুখদা বাহিরে আপি? দেওয়ানকে ডান্ীর মানিতে, 
আদেশ দিলেন। বাড়ীময় একটা বিষাদের ছায়। ঘনাইয়! 
আগিল। কাত্যায়নী পুত্রের পার্থ আসিয়া বদিলেন। 

"সার পুর্ণিস।! তাভার যন্ত্রণা কি বর্ণনা করিবার ?' 
তাম্নর মনে দৃঢ় বিশ্বাস জাগিয়াছিল তাহার জন্তই অনিল 
অত্যন্ত মর খাইয়াছে, তাহার জন্ই গে মরণের কোলে 
ঢলিয়৷ পড়িয়াছে। 

ঠাকুরঘরে গিয়া সে গলা” “কাপড় দিয়া লুটাইয়া 
পড়িল-ভাল করে দাও ঠাকুর--ভাল করে দা? যদি 
প্রাণ বিনিময়ে কোন প্রাণ দিতে হয়, আমি আমার এ' 
তুচ্ছ হীন প্রাণ দিতে রাজি আছি। আমার বেঁচে থেকে 
লাভ কি ঠাকুর । যে জীবন অনুল্য তাই রক্ষা কর। 

ডাক্তার আসিয়া! রোগী দেখিলেন; মদ বন্ধ করি 
আনল মাথ! নাড়িল__লা ত। 
হবে না, 'গামি ওষুধ খাব না, মদ শামার চাই-ই, মদ না 
হলে আমি বাঁচব ন11” 

নুখদ| স্থান কাল পাত্র ভূলিয়। গিয়া তীব্রক্ে ডাকিয়। 
উঠিলেন__“অনিল 1 


কাদিয়। কাত্যাক্সনী বপিলেন, «তামার পায় পড়ি 
মা, এখন কঠোর ব্যবহার করে! নাঃ তাতে আরও কুফল 
হবে, ওর মনে আরও আঘাত লাগবে । এখন মিষ্ট কথায় 
ওর মনকে প্রফুর করে রাখতে হবে, মিষ্ট কণ! বলে ওষুধ 
খাওয়াতে হবে।'? 

হুখদা চোখে অআুগ্সি বর্ষণ করিয়া বলিলেন, “বউ মা, 
তুমিই আগাগোড়া প্রশ্রয় দিগে ছেলেটাকে মাটা করলে। 
আমি সাধে ,তোমায় ডাইনি বলি। তোষার্ই নিশ্বৎস- 
লেগে অনিল মবতে বসেছে; তোমার নিশ্বাস এমনই 
ভগানক--এমনই বিষাক্ত জেনে রেখে! । তুমি ওর কাছে 
থাকলে কখনও ভা'ল' হতে 'পারবৈ না তা আমি বলে 
দিচ্ছি। আমি' আদেশ করছি, তোম!কে ' এখনি এ ঘর 
ছেড়ে ষেতে হবে, আমি নিগ্ধে দেবা করব, তোমার সেবার 
দরকার নেই 1. এ 

কাত্যায়নীর, মুখ বিবর্ণ হয়! গেল । তিনি মাথ! নত 
করিয় বসির] রহ্িলন। 


8: 

' সুধা ভ্রুকুটী ক'রয়] বলিলেন, ণ্যাও বলছি ।” 

অমিল চোখ বুক্িয়! পড়িয়াছিল। হঠাৎ দেখিলে 
মনে হয় বাস্তবিক সে ঘুমাইছেছে। ক্ষিন্ত সেতুমায় নাই, 
স্তিমিত ভাবে পড়িয়াছিল। সুখদার কঠোর আদেশ কানে 
আসিব! মাত্র সে চাহিল-_“কে যাবে ?” 

স্থথদ। ইতস্ততঃ ধরিয়া বলিলেন, “তোর ম1! ।* 

“না--ম। আমার কাছে থাকবে । মা, আমার মাথ। 
তোমার কোলে তুলে নিয়ে মামার বুকে একটু হাত বুলিয়ে 
দাও তে]।” 

অনিল নায়ের কোলে মাথ। রাখিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে 
চক্ষু মুদিল। মুথদার বুকের মধ্যে নরকের আগুন জলিয়! 
উঠিল । হরিবোল হরি, ছেলে" মারের, না ছেলের; তিনি 
কোথাকার কে? তাহার সকল আশাই ০৬1 ফুবাইয়। 
গেছে, একট: আশ! যাহা ছিল তাহাও গেল। পুত্রবধূকে 
তিনি" বরাবর এক একটী প্রধান অধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিয়া রাখিয়াছিব্েন, মাঞ্জ সে এই অধকার প্রাপ্ত হইয়া 
আর পি তাহাকে মানিবে? ৃ 

গ্থপদা একবার তীব্র নেত্রে চাহিয়! ক্রুতপদে গৃহ হইতে 
বাহির হুইয়' গেলেন । 

দিনের পর দিন আদিল, অনিলের অবস্থাও ক্রমশঃ 
থারাপ হইতে লাগিল। 

রবীন খে মুহূর্তে বাল্যবন্ধু মনিলের এই সাংঘাতিক 
ব্যারামের খবব পাইন, সেই মুহূর্তেই আসিয়া পড়িল। জীর্ণ 
শীর্ণ দেহ অনিলকে দেখিয়। সে চোখের জল সামলাইতে 
পারিল না। ' 

: জ্বনিল তাহাকে দেখিয়! বাস্তবিক একটু শাস্তি পাঈল। 
তাহার মনে পড়িল, যখন সে ক্রমাগত .মদের,.নরকে ডুবিয়া 
যাইতেছিল তখন "রবীন একদিন তাহাকে উপদেশ দিয় 
ফিরাইতে আসিয়াছিল, কিন্তু সে-তাহান একট! কথাও 
গুনে লাই। অত্যন্ত ব্যথিত হইক়্াই রৰীন ফিব্বিয়! গিয়া ছিল 
কিন্তু বলিয়া গিয়াছিল, "একদিন এমন মাসতে পারে অনিল 
যেন্গিন আমার কথাগুলে! বুঝবে, সেই দিন'মাবার আমায় 
চাইবে ।৮ 

ব্যারামে পড়িয়া অনিলের মনে রবীনের কথাগুলি 


অঙ্টীনা। 


* দাড়িয়ে মিছে বথা বলব না গবীন। 


১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 





শস্পীশিপ 





উদয় হইয়াছিল | রর রবীনকে দেখিবার « জন্ত--তাহার 
সহিত শেষ দুইটা কথ! কহিবার জন্য সে ব্যগ্র হইয়! উঠিয়া- 
ছিল। সেতাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছিল, কিন্তু রবীন 
তখন এখানে ছিল না, সে কলিকাতায় গিয়াছিল, আজ 
গ্রাতে ফিনিয়! অনিলের অন্থখ গুনিয়াই আসিয়াছে'। 

রবীন অনিলের শধ্যাপার্থে বসিয়া তাহার গায়ে হাত 
বুলাইদা দিতে দিতে বলিল, “কেমন আছ ভাই ?” 

অনিল একটু শ্'ন হাসিল মাত্র । 

রবীন বলিল, প্হসূলে যে ?” 

আনল ক্ষীণ কঠে বলিল, প্ভাই, মরণের ছারে যে,' 
তাকে জিজ্ঞাসা করীই বোকামী | আমি এখন রি যে, 
আমাকে আব জিজ্ঞাসা করছে! কেন 1”* 

রবীন একট৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেপণিয়া কাত্যায়নীর পানে 
চাহিয়া! বলিল, “৮, কলকাতায় নিয়ে যান নি কেন ?” 

, বাঁত্যায়নী রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “অনিল যাবে না।” 

রবীন অনিলের পানে ফিরিয়া! বলিল, “কলকাতায় 
যাও নি' বেন অনিল? সেখানে গেলে যে ভাল হয়ে 
যেতে ।৮ 

অনিল তাহার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রাখিয়! বলিল, 
“বেঁচে আমার লাভ কি ভাই ?1 বাঁচবে তারা, যারা ভাল 
হবে, নিজের জীবন উন্নত করতে পারবে । আমি বাচলেও 
যে কোনও ফল হবে না। দিন দিন এ.আগুনে কেবল 
ঘিঢাল'-_লাগুন আরও অলবে -আমি আরও জলব । 
আমি ইচ্ছা করেই যে মরছি ভাই 1” 

রবীন বিপ্ায়ে বলিল, “ইচ্ছা করে?” 

অনিল বাশ্যায়নীর পানে চাহিয়া বলিল, “মা, তুমি 


: উঠে যাও ।” 


কাশ্যায়নী চোখ মুছিত মুছিতে উঠিয়া গেপেন। 
অনিল রবীনের পানে ফিরি বলিল, “মরণের হুষ়ারে 
আমি কল্যারণাকে 
ভালবেসেছি, সেই, তাঁপবাসানঈ আমাণ মৃত্যুর কারণ 

এক নিমেষে রবীন : সব বুঝিতে পারিলু। তাহার চোখের 
মম্মুথে অনেক দিন 'পূরবব হইত পালা একটা কালে পর্দা 
দোছুল্যমীন ছিল, জাজ তাহা জ্রনিলের এই একটা কর্ধায় 


চৈত্র, ১৬২৮ ] 


সরিয়া গেল। একট! দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া! সে মৃছ কণ্ঠে 
বলিল, “হু তভাগ1--” 

“হতভাগা-_বাস্তবিকই আমি বড় হতগাগা ভাই-___!ঃ 

অনিল কমু*য়ের উপর ভর দিয়৷ উঠিতে গেল। উপরে 
ব্যথা লাগিতেই অস্ফুট একটা রব করিয়া সে শ্তঈয়া গড়িচা 
ইাফাঈতে লাগিল। রবীন তাড়াতাড়ি তাছাকে বাতাস 
করিতে করিতে তিরস্কারের সরে বলিগ, "ওকি, অমন করে 
উঠছে! কেন বল তো? তোমায় বারবার বলছি, সাবধ।ন, 
একটুও নড়ে' না। নড়া একেবারে "তোমাব বিষেধ, তা 
ভুমি কেন গুনতে চাও ন! 1” 

অনিল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “গামি তো 
মরনট .ভাষ্, তনে ঞ&তট! সাবধানতার দরকার কি ?” 

রবীন রাগত ভাঁকে বলিল, «কে তোমীকে ঠিক কবে 


বলবে ষে তুমি মববেট ? বেশী পাগপামী কোরো না। যা. 


বলছিলে বল। প্কল্যাণীকে ভাঁলবেসেছিলে, তাকে 
পাওনি তাই তুমি মদ খেঠ়েছে|, তাই তৃমি'মববে ১ এটা 
ষে তোমার ছেলেমানুধী কবা। ভ্খলবাসে নাকে কাকে 
বলতে!” সবাই সবাইকে ভালবাসে, তা 
তোমার মন মদ খায়, তোমাৰ মত মরব মরন নলে? 
লাফায় ?” ১ 

“অনিল ধীর ন্রে বলিল. 
রবীন |” * 
রবীন। “বেশ, আমি তাকে এখনি আনছি 1৮ 

* রোগীর বুকের রক্ত ভোলপাড করিয়৷ উঠিল, মুখখান। 
ঘোর লাল ইইয়া অমনি সাদা "হইয়া গেল, কুদ্ধগাসে সে 
বলিল, “কাকে ? “কাকে আনবে ?” 

প্রশাণ্ত ভাবে রবীন বলিল, “কল্যাণীকে । শুনলুম তৃমি 

কারও হাতে ওষুধ খাও নল. দে তোমায় ওষুধ খাওয়াবে, 
সে তোমায় বচাবে। যদি -স €ামায় বাচাতে পারে বে 
ধর্মানুমারে তুমি তারই । তুিও' সেট! প্রতিজ্ঞ কর, 
কারণ সে তোমার প্রাণকে কিনে নেবার জন্তেই আসবে ।” 
অনিল ছুই হাত্তে মুখ টাকিণ৭ “৭1 »। রনীন, তাকে 
এনে না-ভাকে আমি চাঈ নে। আমি হছাপাপী, আমি 
তাকে, ভুলতে -”, 


বলে; কে 


“ভামি যে তাকে চাই 


বিদায় 


কথাই। 


৪৩ 


রবীন বলিল, "তুমি তাকে ভুলতে পারনি;গসে তো ভাল 
তুমি না চাইলেও সে আদবে। কারণ তার 
কাজই হৃস্থ রোগীব সেবা! করা, জার প্রাগকে কিনে নেওন!। 
সে কা” করতে এসেছে যখন, তখন তাকে কাজ দেওয়াই 
উচিত। তুমি একটু থাকো, আমি তাকে এখনি নিয়ে 
আসছি 1” " 

কাত্য।য়নীকে ভাকিয়া দে বলিল, “ম1, আপনার ধীর 
বড় খারাপ হয়ে গেছে । সময়ে পাওয়া, ঘুম কিছু হচ্ছে 
না। আমি একটী সেবাকার্রণী আনতে চাই, সে সেবা 
করবে, আপনার কিছু ভাবতে হবে না। আমি আজই 
কলকাত| হ'তে বড় ভাক্তার আনাছ। কিছু ভয় নেঈ, 
আপনার ছেশে শগগির ভাপ হয়ে যাবে ।” 

আনন্দে মাতার চোখ দিয়! জল গড়াইয়। পড়িল। 

ঘণ্টাখানেক পরেই-্রবীন কল্যাণীকে সঙ্গে লইয়া যখন 
ফিবিন, তখন কাত্যায়নী ও মুখ! একেবারে অশশ্চর্যয 
ভয় শেলেন। মুখদা জনশ্রুতি কতকটা শুনিয়া ছিলেন, 
তাই মুখ খিকৃত করিয়া গোপনে বলিলেন, “এ ছু'ড়িকে 
গঙ্গে করে আনার মানে কি? ওকে বাড়ীতে আসতে 
দেওয়াই অন্ুচিত।১ 

কাত্যায়ণী একটা কথাও বললেন ন'। রবীন ছুপুবের 
ট্রেনে ডাক্তার আনিতে কলিকাতায় চলি গেল, বাত্রে 
ডাক্তার লইয়া ফিরিল। 

" যথারীতি এবার চিকিৎসা চলিতে লাগিল, কাত্যায়নী 
ও স্থুখদ1, দেখিয়া! আশ্চধ্য হইলেন, ষে অশিল তীাহাদেব 
হাতে কিছুতেই ও্ধ সেবন করিতেছিল না সেই অনিলই 
এখন কল্যাণীর হাতে বিন। প্রতিবাদে ওমধ' খাইতেছে। 
কলীণী তাহাকে 'যেরূপ ভাবে রা'খতেছে, সে নেইবধপ 
ভাবেই থারঁকিতেছে। - 

পূনিমা মাঝে মাঝে জানালার পার্খে দাড়াইয় দেখিয়া 
যা্টত। কল্যাণী সেবা দেথ্য়া তাহার হৃদয় হ্কানন্দে 
উচ্ছ/সিত হইয়! উঠিত | 

কিন্তু না, খ্িচিতেই কিছু হইল ন1, অনিল ভ!ল হইতে 
পারিণ না। দিন দিন তাহার অব! খারাপ হইতে লাগি”! 


অবশেষে একপন্‌ ডাক্তার জবাব রি কলিকাতায় চলিয়। 
গেলেন। 
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বাড়ীতে রোদনের রোল উঠিয়া গ্েল। পূর্ণ ঠাকুর- 
ঘরে গুকুরের সামনে,মুচ্ছিত। হইয়া! পড়িয়া! রহিল, মাতা 
কাত্যায়নী পুত্রের মাথা কোলে করিয়। নিঃশবে চোখের 
জল ফেপিতে লাগিলেন । স্ুখদ প্রংঙ্গণে পড়িয়া হাছ- 
ডাইতে লাগিলেন। অনিল এ ভীবনের খেল! শেষ করিয়। 
ধীরে ধীরে মৃত্ঠয-নদীর ও পারে বিশ্রাম লীভ করিান্ত চলিয়া! 
গেল। 

কল্যাণী চোখ মুি়া একট! নিশ্বাস ফেলিয়! নিচের 
গৃহে ফিরিয়া গিয়া শুইয়া পড়িল। তাহাকে ভালবাসিয়াঈ 
যে এই হতভাগ্য যুনক এমন করিয়! মৃত্যুকে আহ্জিন 
করিল, উহ! ভাবিয়া সে কিছুতেই শাস্তি পাইল না। সে-উ 
ধে অনিলের মৃত়্ার কারণ, ইহ! মনে কাঁরয়৷ কীদিয়া সে 
ভগবানকে ডাকিয়া বলিল, “আমায় কেন যাবার আদেশ 
দিলে না দেন, ভাকে কেন নিলে? আমার চেয়ে তাকে 
দিয়েই ষে ভোমার অনেক বেশী কাজ হতো 1৮ 

(২৩) 

কল্যাণীর অসাধারণ '্আত্মন্যাগ ক্রমে ক্রদে সকালেবই 
হৃদয় স্পর্শ করিয়াহিল। কেহ না ডাকিলে৭ কল্যাণী 
কাহারও বিপদ শুনিলে সেখানে গিয়া পড়িত। কাহারও 
পানে চাহিত না, কাহারও কথ! শুনিত না, নিজের মনে 
নিজের কাজ করিত, তাগাব পর নিজের গৃহে ফিরিয়! 
যাইত । ম্কাহাবও কণার উপর নিজেকে স্থাপন করিত 
না। 

রবীন দেখিয়! বড় আনন্দিত হঈল। তাহাব উপদেশ 
উপযুক্ত পাত্রে পড়িয়াছে, লেকে আজ কাল আর নিনা| 
লইঙ্ল! দিনপাকি করিতেছে নাঃ নব নিন্দা ছাড়াইয়া 
উঠিয়াছে। আজ কল্যাণী দলের মা। 'যাহার। তাহাকে 
সমালচাত করিক়।ছিল শাহাব জানিয়াছে কল্যানী বাস্ত- 
বিকই সমাজচ্যুত -কারপূ সম'জ তাহাকে স্পর্শ কবিতে 
পাবে ম. বু উর্দে দাড়াইন্বা আহে তাহার 
কোমল টি হৃয়খানি এবং হাত দুটি রর সমাজের 
আন্না দূর করিতে ব্যস্ত । 

চন্ত্রার ভবিষাং এণনা সফল হইয়াছে। এনার যখন 
চন্দ্রা শ্বশুরালয় হইতে আসিল, তখন গারী খুসি ভইয়! 


টা, 


অচ্চনা। [ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


উঠিল। আজ সে: প্রকাস্তেই কল্যাণীর গল! জড়াইয়! 
ধরিয়া বলিল, *আজ তৃই সকলের পুঞজনীয়া, সকলের মা 
কল্যাণ, কিন্তু আমা কাছে তু কি?” 

কল্যাণী হ'ব পাঁয়েশ ধুল! মাথায় দিয়া বলিল, 
“আমি (তামার ছোট বোন দির্দি। এর! আমায় যখন 
স্বণ! করে দূবে তাড়িয়েছিল, তুমি মামায় তখনও এমনি 
কবে জড়িয়ে দবেছিলে, ত| আমি ভুলব ন।। আমি তোমার 
কাছে চির অবনত। দিদি ।” 

কিছুদিন পূর্ব হইতে রবীন পশ্চিমে ধাইবার ইচ্ছা! 
করিতেছিণ। সতোন্জ্র যখন ত্রানার মহত্ব জানিতে পারি- 
লেন, তখন তিনি শন্ুতগু হাদয়ে ভ্রাতার নিকট ক্ষমাপ্রার্থী 
হইপেন.। রবান ভ্রাতার পায়ের ধুল! লইয়৷ মাথায় দিল। 

ন্ুণীলা কাশীবাস করিবার জন্ত ব্যগ্র হয়! উঠিয়া 


ছিলেন; রবীনও তাহার সহিত কাশীবাস করিবে বলিয়! 


দুঢ়সন্দল্ল করিয়! বসিল। যখন অনেক বুঝাইস্সাও তাহাকে 
নিরস্ত কব! গেল না, এখন সুশীল! অগত্য। রাজি হইলেন। 

কলাণী তখনও সে কথ! শুনে নাঈ। রবীন কল্যাণীকে 
এ সংখাদ দিবার জগ বাহিব হইল, কাবণ কাল ভোরের 
ট্রেনেই কাশী রওনা হইন্তে হইবে । 

কলাণীর বাড়ী গিয়া সে কঙ্গাণীকে দেখিতে পাইল 
না। পাশাপাশি কযেকট! বাড়ীতে খোঁজ করিল-_কল।।ণী 
সেখানে নাই । একছন পলিল, “তিনি নদীতে গেছেন ।” 

গ্রাম হঈতে প্রায় অর্দক্রোশ দুরে নদী। তখন সন্ধা 
আগত। সম্মুণে নদীণ ওপারে আকাশের গায় নানা বর্দের 
মেঘগুলি কি সুন্দব দেখাইতেছে | নুর্য্য কালে! মেঘের 
আড়ালে নেকক্ষণ লুকাইয়াছে, সে কালে! মেঘের 
পাশ দিয়! লাল আভা! ছুটিয়। সার! ঘাট মাঠ ভাষায়! 
তুলিয়াছে। তর তর করিয়। আখ্বিনের গঙ্গা! ভাসিয় যাই- 
তেছে-তাছার ট্পর দিয়া ক্ষুদ্র তরণী কোথা হইতে 
কোথায় যাইতেছে কে জ্ঞানে ।.* ওপারে ধপন সন্ধ্যাক্গ ম্লান 
আধার ঘনাইয়। আপিয়াছে »এপারে তখন '্ভগামী সুর্যের 
রক্তিমাভায় সব উজ্জবল। ৪ 

কল্যাণী ঘাটের উপর বসিম্ম। ছ্খানা স্থলপন্মনিভ 
পাঁ জলে হঠিয়াছে, প.নে ঠড়াট। রহিয়াছে। তাহার 


শা সিল ০, পন পে 


চৈত্রে, ১৩২৮ ] 


ঢ 


মাথার কাপড় খদিয়া গিয় ছে, বাতাসে তাহার রু্ 
চুলগুলি উড়িতেছিল। 

হঠাৎ পিছনে রবীনের সাড়। পাইয়। সে চমকাইয়। 
মুখ তুলিল, তাহ!র পর মাথায় কাপড় টানিয়! দিল। 

রবীন বন্লিল, "সন্ধা হয়ে এসেছে, £খনে! ঘাটে একা 
বষে কেন কল্যাণী ?" 

কল্যাণী স্থিব দৃষ্টি সম্মুখে রাখিয়া উদ্তর কবিল, “বড় 
শ্রাস্ত হয়ে পড়েছি রবি দ, তাই বিশ্রাম করতে এসেছি। 
এমন বিশ্রামের জায়গা আর নেই |» ওই দেখ রবি দ।, 
চিত! জ্বলছে দেখ ।” 

বাস্তবিক দক্ষিণ দিকে শ্মশানে একটা চিতা তখন 
ধু ধু কিয়! জলনেুল। 

রবীন বলিল, “এই বড় শান্থিগ্রদ জায়গা কল্যানী। 
বড় শ্রাস্ত হয়ে এসে দানুষ জুড়ায় এখানে । আমি একট! 
কথ। বলবার জন্তে সোমার অনেক খুঁজেছি ।” 

কল্যাণী । কি কথা? 

রবীন। আমি মাদীমাকে নিয়ে কাল ভোরেই কাশী 
ঢলে যাঁচ্ছি। সষ্টৰ আর 'মাসব না, ওখানেই থাকব। 
তোমাকে আর বলধার 'অবকাশ পাব না বলেই বলতে 
স্জসেছি । 

“কল্যাণী স্থির দৃষ্টিতে 
বলিল, “আমি 1” 

বিশ্রিত রবীন বলিল, “তুমি কি কল্যাণী? 

কল্যাণী। আমি কোথায় থাকব ? 

রবীন। এখানে। 

কল্যাণী মুখ নত করিয়া বসিয়। রহিল। 

রবীন বলিল, “কেন কলাণী--এখানে থাকতে কি 
ভয় করবে তোমার ? আমাকে ভালবাসে! বলে আমায় 
ছাড়তে কি কষ্ট হচ্ছে? আম্মার প্রতিনপ এই যে" সহস্র 
সহম্্র “জীব তোমার হাতে, দিয়ে ঠাচ্ছি। , তুম কি কাজ 
ছাড়বে ভাবছে! রুল্যাণী ?”' 

অক্ফট স্বরে কলাখণী বলিল, +1,*কিন্তপ্ষদি ন| পারি 
রবি দা?” 

রবীন। পারবে না রন পারবে না কল্যানী ? 


তাহার পানে চাহিয়। শান্ধ ভাবে 


বিদায় 


৪8৫ 


এদেরকে আমার স্বরূপ বলেই মনে কর না কেন? ক্ষ 
আমি, গানাতে এখনও তোমার অনন্ত প্রেম- কেন স্ব 
করে রাখছে! কল্যানী? তোমার ও প্রেম পেলে যে সমস্ত 
জগঙের গোক বেঁচে যাবে। * মাতৃরূপা! তুম, পূর্ণভাবে 
আপনাকে বিকাশ কর, অমন করে আপনার মধ্যে 
আপনাকে লুকিয়ে রেখো না। তুম জেনো, আমি যেখানেই 
থাকি না কেন তোমার কাজ জানতে পারব। তুমি 
যাদের সে করবে তাদের মব্ও যে আমি আছি 
কল্যাণী ।” 

কল্যাণী চোখ তুলিয়া আবার তাহার পানে চাহিল।” 
এই তো! দেবতা, এই যে চোখে গ্ধ শান্ত দৃষ্টি । পদে 
পদে কল্যাণীর দোষ উপেক্ষা করিতেছেন, পদে পদে 
তাহাকে সতর্ক করিতেছেন। কল্যাণী তুচ্ছ চিন্তাকে 
লয় ভূলিয়া আছে, সঙ্যকে সে তো এখনও চিনিতে পারে 


_ নাই। 


সে রবীনের পদতলে লুটাইয়! পড়িল, তাহার পায়ের 
উপর মাথ রাখিয়া রুদ্ধ কে বলিল, «আমায় মাপ কর 
রবি দা, আমি এখন চিত্ব বশ করতে পারি নি। যদি 
তা পার$ম তবে তোমার যাবার নাম শুনে আমার মন 
এমন হয়ে যাবে কেন। তুমিযাও রবি দা, আমি শক্ত 
হয়েছি, আর ভুলব নাঁ। "সামার কাজ আমি ঠিক কবে 
যাঁব। তুমি যেখানেই থাক মাঝে মাঝে এক একবার এসে 
দেখে যেয়ো। আমি যদি কখন৪ পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ি 
তোমায় ডাকব, তুমি আসবে তো ?” | 

রবীন বলিল, "অ*সব। নিশ্চয়ই আমাকে আসতে 
হবেশ তোমার মনে একটু ছূর্ব্বলতা এখনও মাছে দেখেই 
আম্মি সরে যেতে চ।চ্ছি কল্যাণী |» 

কলাণী মাথা নাড়িয়া বঙ্লিয়! উঠিল, (না--আর নেই 
রবিঃদা-আর নেই! কি করল প্রত্যয় করবে বল, 
আমি তা করহ।” 

রবীন। তুমি নিজের মুখে বলঠ পার তুমি আমার 
মা? 

'কল্যাণী। 
তোমার মা--তুমি আমার ছেলে । 


শতবার সহত্রবার বলছি রবি দা, আমি 
ভোরে ঘুম হ'তে উঠে 


8৬. 
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সারাদিন আঁমি মনে করি--আমি তোমার মা তুমি আমার 
ছেলে, 

রবীন প্রফুল্ল মুখে 'বলিল--ণ্তবে দাড়াও কল্যাণী 
তোমার পায়েব ধুলো আমার নিতে দাও। জগতে যেন 
বাস্তবিকই আঁকা থাকে কমি আমার মা--আমি তোমার 
ছেলে । আমার শা আর তোমার বোধ হবে না তো! ?”” 

কল্যাণী । না। 

রবীন বলিল, ““ঘর্ে যাও, রাত হয়ে এলো |” 

আব একট:ও কথা ন! কহিয়া কল্যাণী জল লইয়া 
“উঠিয়া! গেল। 

রব'ন একটু পরে বাড়ী চলিয়া গেল। 

গু ক্ষ. ধ 5 ক 

পরদিন শেষ রাত্রে সুশীল কলা।ণীর নিকট বিদায় 
লইতে আমিলেন। কল্যাণী তার চরণে প্রণাম করিল-__ 
তিনি সজল চোখে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “না তোকে 
নিয়ে যাবার আমার ভাবি ইচ্ছে ছিল তার কারণ তের 
ম] নেই, তোর আর কেউ নেই? কিন্তু রবীন তোকে নিদ্নে 


ভর্চন]। 


[ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 





বিকই আমার অনেক কাজ এখনো বাকি। এই তো 
সবে কাজে হাত দিয়েছি, এখন ছেড়ে গেলে সব অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে । আশীর্বাদ করুন, যেন নিজের কাজ সেরে 
আপনার সঙ্গে অনস্তে মিশতে পারি।' 

রবীনের পায়ের ধুল! তুলিয়া! দে যখন মাথায় দিল তখন 
রবীন গম্ভীর ভাবে বলিল, “কর্তব্য ঠিক মনে থাকবে তো 
কল্যাণী ?” 

কল্যাণী উত্তর দিল, “ঠিক মনে থাকবে রৰি দ1।” 

উষার আলে! হখন ধরার বুকে কোমল আভা ফুটাইয়| 
তুলিতেছিল, সেই সময় গ্রামের ছুইটী বড় আপনার লোক 
গ্রাম হইতে চিরক!লের মত চলিক্না গেল। ১ 

রবীন চলিয়া গেল বটে, কিন্ত সে একটা অপূর্ব, কীর্তি 
রাখিয়া গেল। সেকীও কল্যাণী।, সেরবীনেরই শক্তি । 
রবীন তাহাকে পিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করিল। তাহাকে 
নিজের সব দিয়া সে সরিয়া গেল। পাছে কল্যাণীর চিত্ত 
অঙংযতণ্হইয়া গড়ে তাহাই রবীনের প্রধান চিন্তা ছিল, সে 
দেখিতেছিল কলাণী প্রাণপণে আপনাকে স্থির করিতে 


যেতে চায় না। সে বলছে তোর কর্মক্ষেত্র এখানেই, চেষ্টা করিতেছে, ইহাণে স্থাহার অনেকটা সময় বৃথা 
কাজ করণ্েই “হার এ ভোর কাজ থেকে সেতোকে অপবায় হয়। তাহাকে রক্ষা করিব'র পরন্ভ রবীন শ্বতঃ- 
সরাতে চায় ন।। "আমাকে এর জগ্ভে দোষ দিস নে মা।”  প্রবুস্ত হয়! জন্মভূমিব মায়া কাটাইল। "৮ 
কল্যাণী দৃঢ় কে বলিল, না ম৷ দোষ রেব ন!। বাস্ত- সমাপ। 
উৎসব 


[ ্রনিশ্মলচন্্র বড়াল বি-এল্‌। ] 
(রাগ গঞ্চম__একতালা ) 


আকাশে বাতাসে আলোকে পুলকে 


উৎসব এ কি ভূলোকময় ! 

মুঞ্জরে কলি | গুঞ্জরে অলি 
বঙ্কারে হাম। পিক কুহ্রয়! 

প্রভাতে, অরুণ | ঢাগিল কিরণ 

মেলিয়৷ তাহবর * আচল হিরণ 

শশী তার! রাতে দী৭। লয়ে হাতে 


আরতি জ্বালিল গগনময় ! 


এ ভবের নাটে কত দিনে রাতে 
কত খেল! হল জীবনময় 


কত সুখে ছখে কত শোকে তাপে 
ফুরা'ল এ মধু-পীল[ভিনয় ! 
সকলি তাহার করুণ! আশীষ 


তিলি চির-রাণ! করুণাময় 
তারে ল'য়ে বুকে এস হাসিমুখে 
| গাই সুথে ুথে তারি জয় য় ॥ 


শিশুরক্ষ। ৷ 


| শ্রীশ্রেজ্্নাথ ভট্টাচার্য সাঠিত্যবিশারদ | ] 


ইংলগড প্রভৃতি শীতগ্রধান দেশের মেয়ের! অপেক্ষাকৃত 
অনেক অধিক বয়সে সন্তানের মুখ দেখিয়া ' থাঞ্চেন, কিন্ত 
আমাদের দেশে ণ্দশমে কন্তকা প্রোক্তা! অতঃ উর্া 
রজন্বজ|৮-_মেয়েরা অতি ওল্স বয়সেই, সন্তানের মা! হইয়া 
পড়েন। . এই অন্পব্স্ক মেয়ের! শিশুরক্ষ! সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ। তাঁচাদের অজ্ঞতার ফলে কত শিশু যে অকালে 
মহাগ্রয়াগ করিতেছে, তাহার মংখ্যা নাই। শুনিলে 
আশ্চ্ধ্যম্বিত ভইতে হয়) ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌সে যে স্।নে শত 


করা ৮টি মাত্র শিশু মারা যায়, এ দেশে সেই স্থানে শত 


কর! ৪৮টি শিশু অতি শৈশবেই ভবের খেলা সাঙ্গ করে! 
পৃথ্বীর অন্থান্ত স্থাণেও শিশুমৃত্যুর হ।ব কণ্ড কম, 

নিম্নে তাহাও দেখ।ইতেছি £-- ূ 
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, এ দেশের মেয়েদের মধ্যে শিশুরক্ষ সম্বন্ধে জান যথেষ্ট 
পরিমাণে বিস্তার করিতত না পারিলে ক্িছুতৈই আমাদের 
দেশের শিশুমড়ক নিবে হইতে পারে না। ঝাঙ্গালীর 
ভিন ভিন্ন" পত্রিকা দিতে শিশুর" সমন্ধে অবনত আতব্য 





বিষয়গুলি পুনঃ পুনঃ 'আলোচিত হওয়] উচিত। গ্রন্তোক 
গৃহস্থের দেয়ের যাহাতে এ সকল সন্ত পাঠ করেন 
এবং মনদর্ভ লিখিত উপদেশগুলি পালন করেন, তন্বিষয়ে 
গৃহন্বামীকে ঘন্ববান্‌ হইতে হষ্টবে। 

আজ কাল আমাদের মেয়ের অনেকেই কিছু কিছু 
লেখ! পড়া শিথিতেছেন। তীভারা অনেক সময়ই নাটক- 
নভেল পাঠ রিয়া কালক্ষেপ করিয়া থাকেন। নাটক- 
নভেল ছাড়ির। তাহারা যদি শিশুরক্ষা সম্বন্ধে অন্ততঃ 
মোটামুটি ব্ষরগুলও জানিয়! রাশিতে চেষ্টা করেন, তাগ 
হইলে দেখ্রের' যথেষ্ট মঙ্গল হয়) তীহাদের বুকজুডন 
ধনকে ধমের করে অর্পণ করিয়। কঠোর বিয়োগ-ব্দেনায় 
আর্তনাদ কাঁরতে হয় না। 


শিশুরক্ষা সম্বন্ধে ..থম বক্তব্য বিষঃ, শিশুর 
বাসগৃহ £__স্থতিকাগারই নবজাত শিশুর প্রথম বাসগৃহ। 
এদেশে নাধারণতঃ যে ভাবে হৃতিকাগার নির্শিত হয়, 
তাহাতে তাহাকে “যমাগার* বলিলে বোধ হয় কোণ পৌষ 
হয় না। আমাদের দেশে একট! কুসংস্কার আছে যে, 
সৃতিকাগাব“হইলেই এ স্থান অশুদ্ধ হয়। এই কুসংস্কারের 
বশবর্তী হইয়া অনেকেই গৃহ প্রাঙ্গণে শাত'বাত সমাক্রা”, 
শু্পত্রাচ্ছা্দিত এক দারুণ অস্বাস্থ্যকর স্থানে শিশুর প্রথম 
বাসগহ নির্দেশ করিয়া থারেন। নানীত-ফোনব-কাণ্তি 
শিশুর শক্তি ক্টুকু? ক্ষুত্র'শিগু সারারাত্রি হিমভোগ 
করিয়া অথব| আ্র উুমিতে পঞ্িয় থাখিয়। প্রায়ই স্বরভ্গ, 
জর, নবাত, 'পক্গাথাত, . ধুঙ্কার, তব ইরিসিপেলাস্‌ 
রোগে মার। পড়ে *) আর রমন মাতাপিও শিশুকে 
পেঁচোয় পাইয়াছিল রে মনকেদ্প্রধোধ দেন। 


ধচুষ্টঙ্কার হোগে শিশুর চোরা বন্ধ হংয়া যায়। তখন শিশু 
আর সবন্য পান রিড না। ইরিসিপেলাস্‌ রোগে অতান্ত গর 
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বাড়ীর ঈধ্ো থে ঘরখানি সর্বাপেক্ষা! ভা, যাহার 
মেঝে বেশ থটুখটে “বং ধে ঘ:র বাতালোক সমানভাবে 
প্রবেশ করে, সে ঘরঈ স্ৃতিকাগারের উপযুক্ত । ঘরে 
আবশ্তক পরিমাণ বাতালোক বেশ করিতে না পারিলে, 
ধর নিতান্ত অস্বাস্থ্যকর হইয়! পড়ে । কাধে কাষেই তন্মধ্যে 
নবজাত শিশুকে রাখিলে শিশুর স্বাস্থ্য কখনই ভাল'থাকিতে 
পারে না। এক সময়ে বিলাতের কোন এক সরকারি 
প্রসবাগারে প্রথম প্রথম ভূমিষ্ট হইবার পর নেক শিশ্ত 
সপ্তাহকাল মধোই মৃত্যুমুখে পতি তইতে লাগিল। ইহার 
কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া তথাকার প্রথিতনামা 
. চিকিৎসকগণ জানিতে পারিলেন যে, এ গৃহে আবশ্তক বায়ু 
প্রবেশের অভাব হইতেছে! এ অভাব দূরাকরণের সঙ্গে 
সঙ্গে শিশুর মৃতাসংখ্যাও অনেক হাস হুইয়! পড়িল। 

বাহিরে স্ুতিকাগার প্রস্তুত করিতে হইলে কতকগুলি 
বিষয়ে দৃষ্টি রাখ! নিতান্ত আবশ্তক। স্থানটি অপৈক্ষাকৃত 
উচ্চ, খট্খটে ও প্রশস্ত হওয়া উচিত। উহার নিকটে 
কোন হুর্নন্ধনর স্থান অথব| পশুশাল৷ থাকিবে না।* 
ঘরখানি দৈখ্যে দশ বার হাতত এবং প্রস্থে পাঁচ ছয় হাত 
হইলে ভাল হয়। ঘর এরূপ ভাবে গ্রস্তত করিবে ষাহাতে 
তন্মধো বায়ু যাতায়াতের ব্যাঘাত ন। ঘটে; যেন উহাতে 
রুজু রুজু অন্ত”ঃ দুইটি জানাল! থাকে। 

আমাদের দেশে সুতিকাগৃছে আগুন রাখিবার একটি 
প্রথা আছে । মানুষের শ্বীস প্রশ্থাসে গৃহবায়ু যেদপ দুষিত 
হয়ঃ ঘরে আগুন আলিয়া রাখিলেও গৃহাভাস্তরস্থ বাঞ্চাস 


০০০ 


হয় এবং শিশুরু গাত্রের কোন এক স্থানের চর্ধ রক্তবর্ণ হইয়! উঠে। 
& আক্রান্ত স্থান মে বিস্তীর্ণ হতে থাকে । 


শট শস্য 


নাড়ীকাটার দৌষে অণব। নাভ্ীক্ষত অপরিদ্কৃত বাখিলেও নবজাত ' 


শিশুদিগের এই ছুইটা রোগ হইতে; পারে। পলীগ্রামে সচরাচর যে 
এক থণ্ড চেঁচাডির দ্বার শির ন[ডীক্ষাটা! হয়, সে প্রথ। অত্যন্ত 
দুষণীয়। : একখানি নূন তীক্ষধাম কচি ফুটন্ত জলে কিছুক্ষণ নিম- 
কত রাঁখিয়। তদ্দীর।, নাড়ীচ্ছেদ করিবে। নাভীক্ষত অনাবৃত 
রাখিবে, না এক থণও্ লিন্টে বোরক এসিডেল সল্ম মাথাইয়! ক্ষতে 
নার্গাইয়া রাখিবে। 

+* ধনুষ্কার রোগের জীবাণু পশুর মলে , বিশেষতঃ অস্ববিষ্ঠায় 
জনেক সময় আত্মগোপন করিয়। থুকে। 


অঙ্চন]। 


[ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


সেইব্ধপ দুষিত হইয়া! থাকে । বাযুস্থ অকিজেন্‌ আমাদের 
জীবন রক্ষা করে। ঘরে আগুন জালিয়। রাখিলে আমা- 
দের প্রাণ স্বরূপ এ অক্সিজেন গ্যাম নিয়ত দগ্ধ হইয়া 
বায়ুকে দূষিত করিয়া ফেলে। শবে ষেসকল ঘরে বাযু 
গমনাগমনের যথেষ্ট পথ মুক্ত আছে, সে সকণ ঘরে গুল 
বা কয়লার আগুন রাখিলে বিশেষ ক্ষতি না হইতে পারে; 
কস্ত যাহাতে এ আগুন হইতে ধুমোৎপত্তি না হয় ৪ ঘ্িষয়ে 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে। দরজা জানাল! আবদ্ধ ঘরে কয়ল! 
পুড়াইলে উহ! হই্ঠে কার্বণ মনক্সাইড নামক বাম্প 
উথিত হইয়। ঘরে জমা হইতে থাকে। "বাপ অতিশয় 
বিষাক্তী। কয়েক ধৎসর পুর্বে আমার জনৈক শাস্মীয়ের 
বাড়ীতে" স্থতিকাঘরে কয়লার আগুন জ্ঞলিয়! সমস্ত বাঁয়ু- 
পথ বন্ধ করিয়৷ রাত্রিতে প্রস্থতি, শিশু ও  ধাত্রী শয়ন 
রুরিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পরে ধাত্রী ডাকিয়া বলি, 


* প্রন্থতি অজ্ঞান হইয়াছেন। তখন দ্বাব খুলিয়া দেখ! গেল 


সমস্ত ঘর ধুমে পরিপূর্ণ ; প্রন্থতি জ্ঞানহারা অনস্থায় পড়িয়া 
আছেন" অতি কষ্টে তীহার চৈতন্ত সম্পাদন কর! 
গিয়াছিল। সৌভাগ্যের নিষয় নব কুমারের কোন অনিষ্ট- 
পাত হয় নাই। 

' স্থৃতিকাঘর হইতে বাহির হইয়! শিশু যেগৃহে বাস. 
করিবে, সে ঘরখানিও বাতালোক পূর্ণ হওয়৷ আবশ্তক | 
ঘরে পর্যাপ্ত আলোক-বাধু প্রবেশ করিতে ন! পারিলে 
শিশু দিন দিন মলিন, কৃশ ও ক্ক্তিহীন হইয়া! পড়ে 

রাত্রিতেও শিশুর শয়ন-কক্ষের সমস্ত বাযুপথপ্ুণি 
একেবধ!রে বন্ধ করিয়া রাখিবে না । তবে যাহাতে শিশুর 
গাত্রে কোন প্রকারে ঠাণ্ড। ন। লাগে সে পক্ষে বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিতে হবে। শিশুর দেহ উপযুক্ত বস্ত্রের দ্বার ভালরূপ 
আবৃত রাখি! ঘরের অপর পার্থের একটি জানালা খুলিয়া 
দিবে। * বাসগৃহ অযথা গরম রলাখিলে শিশু একটু বাহিরে 
গোল! বাতাসে, আসিলেই সর্দি, কাশি প্রভৃতি রোগে 
আক্রান্ত হইয়। পড়ে ।' 


শিশুর গৃহে ধহুলেক শয়ন কর! উচিত নহে। এ ঘরে 


কতকগুলি অনাবস্তক সামী রাখীও তাল নহে । ঘরখানি 


স্বধা। পরিস্কৃত পরিচ্ছন '1বিতে চেষ্টা করিবে। ফল 


চৈত্র, ১৩২৮ 


কথা, শিশুকে মলমুত্র দুষিত, বাতালোক হীন এক ছূর্গন্ধময় 
গৃহে বাস করাইলে তাহার স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন লাভের 
আশা বৃথ!। 

শিশুরক্ষাঁ সন্বন্ধে দ্বিতীয় বক্তব্য বিষয়, 
শিশুর শয্য! শিশুর শধ্যাগুলিও সর্বক্ষণ পরিষ্কৃত 
পরিচ্ছন্ন রাখা আবশ্তক | আম্বাদের দেশের মেয়েদের এ 
সম্বন্ধে একেবারেই দৃষ্টি নাই বলিলে হয়। সুতিকাগারে 
শিশুর ভাগ্যে ছুই একখানি মলিন কন্থা ও ছিন্ন বস্ত্র ভিন্ন বড় 
কিছু মিলে ন!। প্রস্থতি নিজেও যে বন্ত্রধানি পরিধান 
'করিয়! থাকেন তাহাও মসিকৃষ্ণবর্ণ। কোন নবীন! ইংরাজ 
জননীর হৃতিকাগৃহে গিয়া তাহাকে কখনই নবপ্রহ্থ বলিয়। 
মনে কর! যায় নী। অপর পক্ষে এতদ্দেখীয় প্রস্থতিগণের 
গ্রসবাগারে প্রবেশ করিলে মুহূর্তকালও থাকিতে ইচ্ছা 
হয় না। 

অপরিষ্ৃত শয্যা-বসন হষঈতে অ'নক প্রকার রোগ 
জন্মে। পূর্বে যে ধনুষটঙ্কাব ও ইউরিসেপেলাস্‌ রোগের 
কথ বলিয়াছি,--ষে দই রোগকে মেয়েরা স।ধারণতঃ 





প্রত্যাখ্যান |. 


পেঁচোর পাওয়! রোগ বলিয় থাকেন,--অপরিস্কৃত শয্যা- 


.রমনই তাহার অন্ততম কারণ। এ সকল মলিন বনে 


রোগ জীবাণু লিপ্ত থাক অসম্ভব নহে। 

শিশুর বিছান! বাঁণিশ প্রচুর থাকা চাই। মলমুত্র 
দ্বার| অথবা অন্ত কারণে শষ্য মলিন হইলে তৎক্ষণাৎ 
উহা উঠ/ইর! লঈবে এবং একটি নূতন শধা! পাতিয়! দিবে। 

শধ্যাগুলি প্রত্যহ বৌঁদ্রন্প্ত কন! এবং ছুই এক দিন 
অন্তর সাবাঁন-জলে ধৌত কর! প্রয়োজন । মুত্রসিক্ত বিছান! 
কেবলমাত্র রৌদ্রতপ্ত করিলে ব্যবহারযোগ্য হয় না। 
সেগুলি উত্তমরূপে ধৌত করিয়া! রৌব্রে দেওয়! উচিত | 

সিক্ত শব্যায় পড়িয়া থাকিলে শিশুর সর্দি, কাশি, জর 
প্রভৃতি গীড়া হয়। অনেক নিজ্রালু মাতা--সার! রাক্রি 
ঘুম ঘোরে অচৈত্ন্ত হয়! পড়িয়া থাকেন। কোলের 
শিশু শয্যার মলমূত্র ত্যাগ করিয়! কীদিয়। কীদিয়। তাহার 
উপরে ঘুমাইয়া পড়ে। এট সকল হতভাগ্য শিশুর নর্দি, 
কাশি, চুলকানি, পাঁচড়া নিয়তই লাগিয়! থাকে। 

ক্রমশঃ 





পতাাখ্যান | 


[ শ্রীআশুতোধ মুখোপাধ্যায়, বি-এ ] 


_বসন্ত, এস না আর 
লয়ে তব কলগীতি, পত্র পুষ্প ভাখ-_- 
সে যবে গিয়াছে চলে' ! দ্রখিন। পবন 
থাক রুদ্ধ চিরকাল !*সে ছিল যখন-_ 
তোঁমর*আসিতে হায় দিনে ছ'শ বার__ 
ক্ষণে ক্ষণে শিহরণ-:-পুলক সঞ্চার ! 


যৌবন-নিকুঞ্জ মম হইয়ে শ্রীহীন 
পড়িয়া রয়েছে আঁ্গি ! (বন্ধ কঠিন 
নীরস কর্তৃব্যগুলো আমারে ঘিরিযা 
করিতেছে অট্হাঁস ষথিয়! পীড়িরা-_ 
(মরণ হু ন! তবু! তাঁহার উপর 
আমারে কনিছ খিক দীর্ঘ নিরন্তর 


দারিদ্র্-অভাব--আরে! সহম্্র বন্ত্রণ!-_- 
প্রেম প্রীতি অনুরাগ কবিত্ব কল্পন! 
* পড়িয়া হয়েছে ছাই ! 

ধদি কভু চাহি 
অতীতের.পালে-_সত্য বটে, উঠে পাহি 
আমার'পরাণ পিকৃ-_মুমুষ কাতর-_ 
কিন্তু মুহূর্তের মাঝে ছিন্ন কণম্বর 
পড়ে সে লুট ভূমে ! 

--তাই বুলি আন 
বদস্ত, এস.ন| তুমি! শীতের আধার 
আস্তে থাকুক ঘিৰ+! সেষদ্দি আবার 

হে'আসে কোন দিন--আসিও তখন 
লয়ে তব পত্র পুষ্প কৃজন গুঞ্জন ! 


ূ 
) 


উপহার 


[ শ্রীমতী চারুলতা দেবী] 


(১) 
সুষম! টেবিলের কাছে বসির লিথিতেছিল ॥ ঘমণিক। 
' আপিয়! নিকটে দাড়ায়! একটু ঝুঁকিয়! পড়িয়া বলিল,-_ 
"এ যে কবিতা! দেখি, দেখি।” মুষমার হাত হইতে 
থাতাট! কাড়িয়া! লইয়া, প্রথম দ্িকটায় চোখ বুলাইয়। 
শেষকালে সে আবৃত্তি করিতে লাগিল,-- 
পক্ষুদ্র আমি তৃণমাঝে মিশাঈয়ে যাই, 
মনে রেখো, ভূল না আমারে, 
দিবসের শ্রান্তি-শেষে বিশ্রামের পথে 
ভেবে! সখি, বারেকের তরে | 
কাব্যের কানন-দাঝে ফুটে কত ফুল, 
তুলে আমি ছ'একটি তার, 
বিষাদ-মথিত চিতে গাথিয়ে মৃলিক। 
আসিয়াছি দিতে উপহার 
কি দিতে সমর্থ আমি বিন] এই হার? 
মনে রেখো! শুধু এই মিনতি আমার 1” 

“রচনাট! তোমার নিজের 1” 

গন্তীর মুখে নুষম! বলিল, *না। চুরী।” 

“রাগ কোরোনা ভাই, সত্যিই আমার বিশ্বাদ' হচ্ছিল 
না যে তুমি লিখতে পারে11” 

“বিশ্বাসে দরকার, নাই”-বলিয়া হৃষমা মণিকার 
মুখের দিকে. তাঁকাইয়! প্রশ্ন করিল/--“কি , রাধলে 
আজ?” - 

”ও মা, তোম!র হাতে পঞ্চ, মোর মুণে, থু ?% কপট- 
বিশ্ায়ে মণিকা চোখ দুইটা ধিক্ফারিত'করিরা। 

“তামা রাখো, বল নাকি রাধলে ? 

হাসিমুখে মণিক1 উত্তর দিলা,_-“অনৈ-ক জিনিস” 

ই নাকি ? তবে মুখটা! অত শুকনো? কেন?” 

"অনেকক্ষণ আ গুনতাতে ছিলাম কি না-ঃতাই।” 

বর কি খেলে?” 


“এত জিনিস রাধলাম--তবু তুমি সে কি খে তাই 
জানতে চাচ্ছ? কি শুনছ তবে তুমি?” 

“যা গুনছি তা ভালই |” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! সুষমা বলিল, প্আচ্ছ! ভাই, 
আমার হাতের কিনব! *্বামুন-দিয় হাতের রান্না! তরকারী 
খেলে তোমার নাহয় জ।ত যাবে, কিন্তু'তোমার বরেরও 
কি তাই?” 

“নিশ্চয়ই | যেহেতু সে আমার শর্চাঙগ | 

“এত৪ তোমার আসে ভাই ! হরিমটর করে থেকে 
আমর ত অমন হাসতে পারিনে।” 

হাসিয়। মণিকা বলিল) "তুমি সে লক্ষ্মীর বাহন, দিনের 
বেল! কোঁটরে থাকাই তোমার উচিত ।” 

ঘরের, মেঝের মাছুর পাতিয়। সুষমা বলিল, 
*বোসে। |” 

“«বেশীক্ষণ বসব না ভাই, এখুনি আবার ছেলে উঠে 
পড়বে ।” 

“ওঠে--ওপরে আসবে, তার জন্তে ভাবনা কি?” 

“ভাঁবন! বিশে কিছু নেই, তবে মি'ছুরের কোটোটা 
ঘরের মেঝেতেই ফেলে এসেছি--” 

"মাথ! অ চড়াচ্ছিলে বুঝি? তবুও চুলের এত বাহার? 
এসো, আম অণচড়ে দিই ।” 

তাঁকের উপর হইতে চিরুণী আর তেলের বাটি পাড়িয়া 
লইয়। সুষম। মণিকার মাথা আচড়াইতে বসিল। মণিকা 
তাড়াতাডি তেলের বাটট। লরাইয়া রাখিয়া বলিলঃ-_”এই 
তরাদুপুরে মাথায় তেল দিলে উধযুক হবে যে!” 


নূষম| কণ্ঠস্বর গম্ভীর 'করিয়!. ডাঁকিল, “মণিকা1% 

যো়হাত ,করিয়! মণিক। বলিল,--“ছুজুর |” 

“পরের দান তুমি ,নিতে'চাও না, বেশ_ভাল কথ|। 
কিন্ত জানতে চাই, আমি কি তোম্]ুব পর 1 

, ঈষৎ হালি মৃহৃম্বরে মণ্ক! ইলিল, _“েজে গেলে 
ভাল ছতণ* 


চৈত্র, ১৩২৮] 


উপহার়। 


৫১ 





“সব তাতেই চালাকি ! আচ্ছ! ভাই, সামান্ত একটু 
তেল দিলেও কি তোমার দারিজ্র্যকে অপসান কর! হবে 1” 

“কি কথায় কি কথা আনলে? তৃুমি দেখছি ঝগড়া 
বাধাতে ভয়ানক মজবুত ! এখন এসো, আপোসে মিটমাট 
করা যাফ।%* 

তেল মাথিতে মাখিতে মণিক। বলিল, “যদি মাথ। 
গরম হয়ে মরে যা, তা হলে কিন্ত দেখে" গুনে একটা বিয়ে 
দিয়ে দিও ।” 

এনিশ্চগট দেব, পাটেল-বিল ত পাশ হ'তে চল্ল, এবারে 
একটা কায়েতের মৈয়ের সঙ্গে মাল! বদল করিয়ে দেব।” 

মণিক1 হাসিয়৷ বলিল, “ভদ্রলোকের জাতের ওপরে 
দেখছি তোমার ভ্ন্তানক রকম আক্রোশ ।” 

(২) 

মণিক! রাধিতেছিল। স্থুযম! আসিয় দরজার কাছে, 
দাড়াইয়া ডাকিল,-- “ওগো বামুন-ঠাকরুণ, দর্জার “কাছে 
দাড়ালেও কি তোমার জাত যাবে?” টি 

ঘরের ভিতর হইতে উত্তর আসিল,--*ছার ভাই, 
দয়। করে সরে দাড়াও ।১ 

“দড়িতে ত একখানা কাপড় নেই, র্লান্নাটা াকাচ। 
কাপড়েই হচ্চৈ নাকি 1” 

* হাসিতে হালিতে মণিকা উত্তর দিল, “পরীক্ষা করে 

দেখচি ভাই, অগ্ুচির আধাতে জাতটা গ্ডাঙে কি না।% 

মিনিট ছুই নীরব গাকিয়া সুষমা বলিল, “একবার দয়া 
বরে বেরোও, টাদমুখখানি দেখে চলে ঘাই।” 

“শীতের ভোরে চাদের দেখা পাবে কোথাক্ব? সে 
ধে কুয়াশায় ঢেকে" গেছে 1” রঃ 

£“কবিত্ব রেখে বেরোও দেখি একবার 1” 

হাসিমুখে বাহির হইয়া মণিক! বলিল, 
বিবি্ঞান 1” 

ক্রম! তাহার দিকে উক্ষদৃষ্টি নিক্ষেপ*করিয়। বলিল, 
“এই পোষ মাস্রে শীতে ভিন কাপড় পরে* আছ, তবু 
আমার কাছ থেকে একখানা শুকুনো কাঁগড় নেবে না? 
কায়েতের পর! কাপড় বলে সো হয় বুগ্ছি 1” 


“ফগ্রমাইয়ে 


মগিক। শ্মিতমুখে “উত্ত7? * দিলে,__”তোষার* কথার 


কায়দ]টি ত ভারি চমৎকার! 
হাওলাত দিতে পার?” 

“ঠা! 'রাখো, একখানা কাপড় তোমাকে নিতেই 
হবে।” | 

“ও হ'লন1। হাতযষোড় কর, গলায় অচল দাও, 
তা নইলে নেব কেন?” 

কণঠম্বরে মিনতি ঢাপিয়া দিয়া সুষমা! বলিল, “হাসি 
বন্ধ কর ভাই। না ভাই, সত্যিই তোমাকে নিতে হবে, 
নইলে আমি ছুঃখিত হব ।” 

সুষমার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া মণিকাঁ 
বলিল, “অন্তরের জিনিস দিয়েছ__সেই ঢের । তার সঙ্গে 
আবার বাইগ্সের জিনিস ব্জড়াচ্ছ কেন ভাই! আমার 
মাপ কর, সত্যিই আমি নিতে পারব ন1।” 

স্যমার চোখ হুটী জলে ভরিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ 
ছুজ'নই 'নীরবে দীড়াইয়! রহিল। রি 

হঠাৎ খোকার দিকে দৃষ্টি পড়ায় মণিক1 ছুটিয়া আসিয়। 
ছেলের হাত ধরিয়! টানিতে টানিতে বলিল, “সুষমা, 
হতভাগা ছেলের কান্ডিটা দেখে যাও, চেলে ডেলে মিশিয়ে 
একেবারে এক কণ্জ্র ফেলেছে।” 

সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে সুষমা বলিল, 
“বেশ ত, থিচুড়ী রেধে ফেল।” 

“তোমার আছুরে গোপালকে তুমি নিয়ে যাও, 
এখানে থাকলে আমাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাক করবে ।” 

লোধিয়া আসিয়া, শিশুকে কোলে তুলিয়া লইয়৷ যম! 
বলিল, “ছেলের মায়েদের” স্বভাবের , বিশেষত্ব এই যে, 
পরনের কোচ ছেলে" চণ্পিতে পেলে, তার আর কিছুই 
চায় না। চল _বাঁবা, আমরু। চলে বাই, এ মুবেপুড়ীর 
কাছে কিছুতেই থাক হবেন” 

এমবম্র দিকে চচ্হিঈী চাহি বহু চেষ্টায় শিশু উচ্চারণ 
“করিল, “মুক্‌-থুত্রী।” 

মণ্িকা ভাসিয়। বলিল, “গুলে! আর ছেলেকে রি 
না, এর পরে দরগা তোমাকেই ডাকবে মুকপুয়ী বলেঃ 

ছেলের সুখ চুদা খাই! সৃয্গী বলিল, “কিন্ত ভাই 
চমৎকার ছেলেটি $তোমার |” * নেহ-সজল- চোখে ছেলের 


বিদ্বেটা দির্নকতকের জন্য 


৫২ 


€ 


দিকে তাকাইঘ। হাসিয়া মণিক! বলিল, “একৃল! আমার 
নয়, তোমারও বটে।” 

' মর্গিকা রান্নাঘরে চুফিলে, দরজার কাছে দীড়াইয়! 
হৃষম] এক নজরে ভিতরট! দেখিম্না লইয়া খোকার গালে 
টোক। দিতে দিতে বলিল, “এমন সুন্দর চাদের মত ছেলে, 
কি খেতে দেবে ভাকে ? রেঙ্কুনের মোট! চালের ভাত ?” 

ফেন গালিয়! ভাতের হাড়িটি বথাস্থানে রাখিয়! মণিক| 
উত্তর দিল,__'“ভাঁত ত'ওকে দিই না ভাই, একটু ফেন 
শুধু ঢুধের মধ্যে মিশিয়ে খেতে দিই ।” 

" স্্ষমা বলিল, “ম্বীকার করেচ ছেলে আমারও, ৃতরাং 
কাল থেকে আমি ওর খাওয়ার ভার নেব।” 

মণিক হাসিয়া বলিল, 'প্তুমিও ভাড়াটে, আমিও 
ভাড়াটে, কে কতক্ষণ আছি তার ঠিকানা! নেই। কেন 
আর ভাল-মন্দ খাইয়ে 'ছলে্টার' মুখ খাবাঁপ ক'রে 
দেকে?” 

(৩) 

(ছলেকে কোলের উপবে শোয়াইয়া দোল! দিতে দিতে 
মণিক! গুণ গুণ করিয়া গাঁচিতেছিল,--'“দোলে রে খোকন 
থাঁয় রে কলা খোকনের হাতে সোণার বালা |", 

শিশু উঠিয়। বসিয়। বলিল, *কত| দাও ।» 

“ওম, জেগে আছে না কি ?' আমি বলি ঘুমিয়েছে 1” 

শিশু কাদিবার উদ্যোগ করিয়! বলিল, “কজা মাম! 
--কণা ৮ 

মণিকা সাত্বনার স্থুরে বলিল, “ঘুম পাড়াতে হিরি 
কল। খাও বলতে হয়, তাই ব্লে সত্যিই কি আর কলা 
খায়, শোবার সম কল! খেলে কন করবে যে!” 

দরলার কাছ হইতে নুবম়। বলিয়। উঠিল, “ও ত সবি 
বুঝল 1%' | 

“বুঝুক আর না" বৃকুক, এই মম থেকে কানের 
কাছে *.দেওয়! ভাল।% * 

* দাঁড়িয়েই রই যে, মাছুরটা টেনে নিয়ে বোসোনা 1” 

স্পিকার পাশে বসিয়া পড়িয়! সুর্যনা বলিল, “অম্নিই 
বেশ বসেচি, তোমাৰ ঘরেব মেঙ্গেটা ত.।আযনার মত 
ঝকঝকে |” | 


অর্চনা | 


[ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


ছেলেকে গোর করিয়। শোয়াইয়। চাপড়।ইতে চাপড়াইতে 
মণিৎ1 বলিল, “দশ অণ্ভারের স্তব বলি, শোন, 
«গ্রলয়-পয়ো ধি-জলে ধৃতবানসি বেদং, 
বিহিত বহছিত্র -” ণ 

সুষম! হ'সিয়া বলিল, “মন্দ নয়, এবারে অ'র ছেলে 
কোনও জিনিস-বিশেষের জন্তে বায়ন। নিতে পারবে না।৮ 

আমারও বেগারের পুণ্যে গলঙ্গান্মান হয়ে যাবে)?” 

ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়। মণিকা উঠিয়। দীড়াইল। 
সুষম! বলিল, “হাতে কি খুব বেশী কাজ আছে?” 

“ন|, বাসন ক'থানা মেঙ্গে, কাপড় কেচে এসে গুল 
দেব।” 

“কাপড় কেচে এসে গুল দেবে?” 

হাঁসিয়। মণিকা বলিল, *ষ্ট্যা ভাই, ত| হলে সঙ্গে 
রোদের তাতে কাপড়খান1ও শুকিয়ে যাবে ।” 

“ত| হলে একটু বোসে। ভাই, আনি তোমার কাছে 
একটা দিনিস শিখতে £সেচি।” 

মণিক| জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে সথযমার মুখের দিকে চাহিল। 

ুষম! বলিল, “*সাছাসজ কাপড় ছি'ড়ে গেলে 
বেমন করে বিপু কাতে হয়ত আমি জানি, কিন্ত 
যদি গোলমেণে ছেড়া হয়, তা হলে ?” 

“ত|। হলে সেই গোলমেলে অংশটুকু কেটে খাদ দিতে 
হবে।”” | 

হাপিয়৷ সুষম! ধলিল, “কাব! মাত্র দিব্যি একটা 
জান্ল৷ হ*ল,--তার পর ?” 

“তার পর সতাকারের জানালায় যেমন রেলিং থাকে, 
কাপড়খানার *ম্বার' দিক দিয়ে তেমন ০রলিং মত করবে, 
. --মবশ্ত খুব কাছাকাছি স্থতোব লাইনগুলে! টেনে ধাবে, 
তার পয্ব বহরের ' দিক থেকে সেই লাইনগুলোর একটার 
ওপর দিয়ে অন্যটার, তল! দিয়ে সুচ চালিয়ে যাবে। দ্বিতীয় 


. সারিও প্রথম ্লারির মতই, তবে আগের লাইনে সুচ 


যেখানে নীচ দ্রিকে-নএ লাইনে সুচ তখন ওপর দিকে ।” 
বিস্মিত হইয়| স্থৃযম! *বলিগ, “তুম্নি তি দিব্যি জলের 


মত বুঝিয়ে গেলে,ণসামি হলে নিশ্চয়ই 'অমন করে বলতে 


পারতাম ন11” 


শ্জ আন্ি শপ 


৯ এপ 


চৈত্র, ১৩২৮ ] 


“কি তুমি পারো? শ্বামীকে বামনীর হাতে খাওয়াও 
-তবু নিজে রাধতে পারনা! সেষে কিজাত তাব 
ঠিক নেই, আর--সে কি যত্বু কবে রেধে দেয়?” 

'আরক্তমুখে সুষম বলিল, “তিনি যে রাধতে মান! 





করেন !” 


“তা হলে ত তিনি নিজের কর্তৃব্যই করেন, তুমিও 
তোমার কর্তবা কর, অর্থাৎ জের করে রশধ।” 

ছেলে পাশ ফিরিয়া শুইল; মণিকা,বাস্ত হয়! বলল, 
“গল্পে গল্পে অনেকটা সময় কেটে গেল তভাঈ ; যাই বাঁসন 
মাজি গে ।” 

মণিক1 চণ্য়া গেলে শুষমাও উপরে উঠিবার জন্য 
সিপড়ির' কাছ আদ্দিয়! দাড়াইদ। সেই সময়ে দরজার 


; কাছে ভিখারাঁর কগম্বব শোন] গেল,_-“জয় রাঁধে !” 


একমুঠ! চাল লইয়া নীচে নাময়। আসিয়! সুষমা! বলিগ 
“মণি, ভিক্ষে ত দিতে যাচ্চি, কিস্তু সীতা-হরণের পালটা 
যদি নতুন ক'রে আরম্ত হয় ?” | 

মণিক! হাসিতে হাসিতে বলিল, “তাঁমি আছি জটামু 


. পাখীর মচ বুক দিয়ে পড়ব এখন। মাভৈঃ, তুমি নিশ্চিন্তে 


যেতে পার ।? 
বাসন মাজিয়া, কাপড় কাচিমা ঘরেব দাওয়ার উঠিতে 
উঠিটতি মণিক! দেখিল, সুষম! দবজাব সামনে দাড়ায় 


সেই ভিথারী-দম্পতির দ্ঞাতি-গোষ্তীব খ্দর লইতেছে। 


হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া! সে বলিল, 


“জোষ্ঠ ভ্রাতা! কুনের ধনের অধিকারী । 
এই বনে বন্তকাল আমি তপ করি ॥ 
রাবণ আমার নাম জানে,মুনিগণে ।* 
ঝড় গ্রীতি পাইলাম তোঁধা" দরশনে ॥ 
1য লাইনট1 বেশ একটু জোর দিয়! বলিয়৷ মণিক, ফিক 
হরিয়! হাসিয়া ফেলিল। ম্মষ্মা জ্র কুঁচাইয়া বলিল, £মরণ 
“মার কি 1» 
ভখারিণীর খ্র্দকে তাকাইয়া মগ্থেক1! বঞ্ধিল, “বেশ 
চলেটা ত তোমার ্‌ **দ্দিনের হব? ? মাপ পাচেকের ?”+ 
ভিথা'রণী হাড় নঁিগ সম্মতি 'আনাইবল সে.শিশাটকে 
লইবার জদ্ঠ হাত পাতিল। 
যঁ 


উপহার । 


মি 


সঙ্কৃচিত| হইয়া সরিয়! দাড়ায়  ভিথারিণী বাপুল” 
“মা আমবা জেতে ধোপা 1% 

“ভোক গে” বলিয়া ছেলেটিকে নাচাইরা মাঁণক! 
তাহাকে তার মার কাছে ফিরাচিয়া দিয়া দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল। 


(৪) 


মাসিমার ক|ছে যাওয়।ব জন্য পোৌঁক। বান! ধরিল; 
অগত্য। তাহাকে কোলে লইয়া মণিকা উপরে উঠিল । মুষঘ! 
ছখন 'জাঁলমারীর জিনিসগুলি ঝাড়িয়া মুছিয়! সাজাইয়। 
রাঁখিঠেছিল। মণিকা! টেবিলের কাছে ছাড়াই সুষমার 
খাতাখানি টানি লইয়। পড়িঙুন লাগিল, 

“ভীবনের ধত সাধ নাসন! আমার, 
বিছু | আমরি নয় সকলি তোমান |” 
কথগুলে। 'ঠিক মনের সঙ্গেই বলছ ত? 

“তুমি বুঝি ঝগড়া কন্তে এলে 1” 

“কাজেই, ছেলে থে ছাড়ে না!” একট! কাঠের 
ঝুমঝুমি গেলের হাতে দিয়া তাহাকে কোলে লইয়াই 
স্ষমা চমকিয়া উঠিল ৮» মণিকাব দকে তাকাইয়া প্রশ্ন 
কবিল.--“খেোকার হাতেব বালা কোথার ?”” 


মণিকাব প্রফু্ মুখখানি মলিন ভইয়া গেল । চেষ্ট! 
করিয়া হাসিয়া সে বলিল, “খুলে বেখেছি |” 
* ৭্থুলে*রেখেচ কোথায়? বাড়ীতে? না বাড়ীর 
বাইবে ?, - 
“যেখানেই হোক আছেএ”, 
নহর্তকানু নীবব থাকি সথযনা ব: লিল, “ছেলের গার্সের 


্রয়নাঁ খুললে, তর আমার কাছ থেকে ধার নিতে 
পারলে না!” ০. 
নতমুখে মণিকা বুলি, “শিধততাষ কোথা থেকে ? 
দ্না: ই শুধতে, অমনিই না! হস নিতে 1”. 
মণিকা হাসিয়া! বলিল, “তা হলেও & বালা ঘরে থাকত 
না। তুমি ত জান না আমার ঘরের মেজে কি ভয়ানক 
গরম, মা-লদী রা দাড়াতে না পেরেঞ্জরে পঠেন।” 
'খাকা্ষে কোলে লইয়! কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে পায়গাবি 


৫৪. 
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অঙ্গনা। 
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করিয়া বেড়াইয়া সুষম! মণিকার নিকটে আগিয়া দাড়াইল। 
.সুহস্বরে লিল, ব্যাপারটা কি বল ত1?” 

“ক? মাসেব ভাড়া ধাকী পড়েছিল, বাড়ীওয়াল। তাই 
কাল রাগ্চায় অনকতক উদ্রলোকের সামনে ওকে খুব 
অপমান করেছে--উনি ত বাড়ী এসে ভেবেই অস্থির, 
বালা খোলার যুক্িট! শেষকালে আমিই দিলাম ।” 

স্থষম। বলিল, “এখন ন হয় তোমার নিজের গায়ে 
গয়ন। নেই, কিন্তু কৌঁনোকালেও কি ছিল না?” 

“ছিল বৈকি? শবে বেণী নয়, ছু'গাছি বাণ আর 
' এক গাছি হার।” 

“কি হল সেগুলি ? 

“প্রথম যখন উনি চাকবী করতে চাণ্র, তখন মোটেই 
কান পাঁন নি, শেষকালে এ গয়নাগুলি বাধ। দিয়ে, সেই 
টাকায় ছুচার জন ভদ্রলোককে ঘুম দিয়ে তবে এ পঁচিণ 
টাকা মাইনের চাকরীট! পান।» 

শ্শুরবাড়ীতে কেউ নেই?” 

“না।” 

“ভিটেয় বাতি জালছে কে 1৮ 

*ভিটেটা যে কোখায় তাই জানি না, 
পুরুষ থেকে কণকাঠার বাসিন্দ)1।” 

সুষম! নীববে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। 
মণিকা খাতাখানি হাতে লইয়! কিছুক্ষণ ধরিয়। নাড়াচাড়। 
করিয়। হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, “খেক! তবে এখানে থাক, 
আমি নীচে যাই, ঢের কাজ পড়ে আছে ।” 


এব তিন 


(৫) 


সথষম! বামুন- ঠাকুরাণীর কাছে বনি অথও-মনে-, 


যোগের*সহিত তাহার 'লুদীর্ঘ জাবন- কাহিনী শুনণিতেছিল। 
বিধ-মুখে মণিক! নাষিয়, নিকুটে, দাড়াইগ। তাহার 


মুখের দিকে চাঠিয়াই চায়! উঠিয়। সুষমা বুলিল, “একি ?. 


কি হয়েছে? 
"আমর! যে চলে যাচ্ছি, অন্ত বাড়ী; ঠক করা হয়েছে ৰ 
সুষমার মুখট! সাদা হইয়া গণ, মৃণিকার দিকে 


05 


নিতাম । 


“উনি একটা ছেলেকে রোজ সকালবেল! পড়াতেন, 
কাল সেই ছেলে জবাব দিয়েছে--বলেছে আর পড়বে ন। 
এখন, পঁচিশটা টাকামাত্র সম্বল নিয়ে পাকা বাড়ীতে থাকি 
কেমন করে? কাজেই খোলার বাড়ী ভাড়া করতে হুল । 

মণিকার হাত ধরিয়! সুষমা! নিজের ঘরে আনিয়। 
ঢুকিল। কণম্বরে অনেকখানি বেদনা ঢালিয়া দিয়া 
কহিল, “থেও না ভাই, লক্ষমীটি! যে কয়দিন আমি আছি, 
অন্ততঃ সেই কয়দিনও এখানে থাক।” 

“তুমি যাবে না কি কোথাও ?, 

“যা, আসচে মাসে বোনের বিশ্বে, মান-খানেক পরে 
যাব। এই মাপটা তুমিও থাক-_লক্ষী বোনটা আমার 1” 

মণিকা বলিল, *চির-জীবন যদ একত্র থাকবার 
স্থযোগ পাওয়া! যেত, তা হলে হয় ত আমি তে।মার গাহ্বাধা 
কিন্তু ভাই! মাপ কর আমাকে, কিছুতেই 
আয়ি আমার স্বামীর আত্ম-সম্মানে আঁঘাত দিতে পারব 
না”? 

সযুমার চোখ জলে ভরিয়! উঠিতেছিল, তাড়াতাড়ি 
ঠাত দিয়! মুছিয়! ফেলিয়া একটু ইতস্তত: করিয়া! সে ধরা- 
গলায় বলিল, *ন্থৃতি চিহ্ন 'হগাবে যাদ কোনও জিনিস 
দিই, নেবে ?” 

“ন্থৃতিচিহ্ন বোলোন। ভাই, চিরকাল তুমি আমার 
মনে থাকবে । তবে ভালবেসে কিছু ধদি উপহার দাও 
কেন নেৰ ন1?” 

সের তিনেক তুল! আর একট! চরক! সথীর হাশর 
কাছে আগাইয়! দিয়! সুমা! বলিল, “আজ কালকার দিনে 
চরকার চেয়ে আর্দরের জিন্স আমাদের কাছে আর কিছুই 
নয়, তাই--” 

নীচে ম্বামীর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া মণিকা সুষমাকে 
চুম। খাইয়। বলিল, “তবে অসি ভাই 1» 

নত হইয়।, মণিকাকে এ্রণাম করিয় সুষমা! খলিল, 
“থোকা! কোথায় 1”. 

“নীচে তারুবীপের ক্টাছে ৮” 

"চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাই, একবারটা তাকে 


কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাবকিয়। সে বণ্না,, “কেন যাচ্চ?” কোলে নের।” 





আবিশ্বাসী। 


[ শ্রুকুমুদরঞ্জন মল্লিক । ] 


৯১ 
শযা! তাহার চোর! বালির তলে 
মরুচিকায় তাহার তরী ভাঙে, 
আলেয়াতে আলোক তাহার জলে, 
তরক্ষু তার হান্ত দেখে হাহ | 

২ 
গান গাছে সে ব্যাধের বাঁশীর সাথে, 
বড়মী গলনে নাচে জলের তালে, 
কাক জোছনায় ভ্রমণ করে রাতে, 
উৎসব তার উর্ণনাভের জালে। 

৩ 
দেয় সে খেনা মায়-নদীর মাঝে, 
ঘাঁয় সে হেসে ভতুগুহে লয়ে 


ছলতে পরে কণক যুগের সাজে 
দলতে পাঁরে হঠাং দাজব হুয়ে। 


৪ 


মাধবের দে পায় ন! কৃপা বটে, 
পঙ্গু হয়ে লঙ্ঘে তবু গিরি, 

মুক সহসা! বাঁচাল হয়ে উঠে, 
শুগাল সে হয়ে ব্যাপ্বে রাখে ঘিরি। 


৫ 
সত্য সজীব রাঁজকুমারে ধরি 
নিহা সে হায় মাটীব তলে রাখে, 
কিন্তু তারাই গন্ধে ভূবন ভরি 
চম্প! যে হয় পারুণ দিদিব ডাকে। 


বিন্দুর বিবাহ। 


( সত্য ঘটনামূলক গল্প ) 
[ ্রীদাহাজী ] 


(১০ 

“সডু, একি তোর অন্াছিষ্টি! তোর জন্ত কি শেষে 
আমাদের জাত যাবে ?”-_বিরজ! যখন ভ্রাতাকে এইরূপ 
গালি দিতেছিল, ভ্রাতা সতীশচন্ত্র তখন উঠানে নেউল 
ধরিবার ফাঁদ গ্রস্ত করিতে বুসয়াছিল। 

সতীশের বিদ্যার দৌড় ছিলঃ দুর্গধপুর মধ্য ইংরাজি 
স্ুলের দতীর শ্রেণী র্যাস্ত)। নৃতন ইউননিভা্িটি আইন 
প্রবর্তিত হইবার পর যখন বিষ্যালয়ের বেতন বৃদ্ধ পাইল, 
ফুলস্কাপ পেপারের এক্সাররইজ বুক যখন বু$লর 
কাগজের খাত্র স্থান অধিঝ্থার. করিয়া বুসিল, ইংরাজি * 


জি নর্কা নিব যখন ৰাংগা কলমি কলমের আসন কাড়িয়। 
লই বলটং পেপারের প্লাবনে ভাজ খালি যখন আর হুলে 
পাল পাইল না,ধ্েল। পাতিলেব কালি যখন বুর্াক ইঞ্টের 
“মদনমোহন মূর্ভিদে খয়! লজ্জার আঙ্ঞকুঁড়ে মাথা নুকাইণ, 
তথন ম-সরন্বতায় ' সেই রিম ড. মুর্তি দেখিয়া দরিদ্র 
সতীষ্চন্ত্র ধণে ভঙ্গ দিয়া চাকুরির চেষ্টায় খা ইব হইঃ পড়িল। 
কলিফাতার মত নহরে নিজেব খান ॥ পরের উদ্দোরি, 
করিয়। অনেক কষ্টে অবশেষে দে মাসিক পনর টাঁ?। 
বেতনের একর: .ছাকুরি জুটাইঃ। লল এবং প্রাত মানে দুই" 
ট1ক। সী্-রেপ্ট ও সাড়ে সাত টাকাঁ হোটেণ চার্জ দিয়া 


৫৬ 


অচ্চনা। 
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টার! তিনেক "মাত্র বাটীর খরচ পাঠাইয়া তিন মাস পরে 
হ্্ৎ একদিন, ত্র্যহস্পর্শ প্রভৃতি ত্রিদ্ধোষ উপেক্ষা করিয়। 
স্বয়ং..বেয়ারিং বুকগোষ্টে বাড়ীতে ফিরিয়। আপিতে বাধ্য 
হইল। তাহার পর, সে, কিছু দিন গরণ্তপ্রেস পঞ্জিকা 
লইয়! তাহার জন্মস্থ শনির ক্রোধ শাস্তির উপায় খুঁজিতে 
লাগিল। সৌভাগ্যবখতঃ কিছুদিনের মধ্যেই 

সাত হাত অন্তর এক হাত বাই, 

ক পু'ত গে চাষা ভাই। 

পুতে ক?! না কেট পাত, 

তাতে কাপড় তাতেই ভাত। 
এই উপায় মিনিয়া গেল। তখন “ক্ষেতের কোণ! বাণি- 
জ্যের সোনা এ কথাও তাহার মনে জাগ্লি। সতীশচন্্র 
ক্রমে রীতিমত চাষী হইয়। পড়িল। বাড়ীর পাশে পুরুষান্ু- 
ক্রমে যে পঠিত জমি ছিল, তাহাতে, সে কাচা চাপা শবরি 
মদন! ইত্য।দি নানাজাতীয় কলা এবং তৎসহ পেগে গাছেবও 
আবাদ আবস্ত করিল। সঙ্গে সঙ্গে নানাপ্রকার শাক 
সবজিও জন্মাইতে লাগিল | স'সাবে তাহার বিধন! দিদি 
বিরজা এবং উহার বিবাহষোগ্যা কন্া বন্দু, সর্বপ্তদ্ধ এই 
তিনটা প্রাণীর এাসাচ্ছাদন । €স কেরানীবাবু হয়] 
তাহ! জুটাইতে গারে নাই; কিন্তু চাষা হইয়! সহজেই 
তাহার বে।গাড় 'হিতে পারিয়াণ্ডিল। 

সম্প্রতি ঃতীশচন্দ্রের কলাবাগানে কয়েক কীদি মর্ভমান 

কলা পাকিগাছে। পাছে নেউলে খাইয়া ফেলে, এজন্ত সে 
বসিয়া বসয়া নেটল ধবিবার ফাদ গস্তত করিচেছিল, 
এমন সময়ে টিবজার এরূপ গালি খাইয়া মুখ ফিরাইয়া 
বলিল, জাতে যদি যায়, তোদের যাবে। আমার জাত 
অঙঈন ঠুনকে। কণচ নয, একটু ঘায়ে ভেঙে যাবে। লেলে 


ছুতোবেব ছা ম'ড়াফল শোদৈর জাত যায়। পান থেকে 
চুণ খদেগে, আর কি? ,এই তোদের জাত। অমন জাত. 


£ 


থাকাবু চেয়ে যাওয়া টাওত। 


বর বিবন্ধুর স্বরে বলিল,. “তুই ভারি পণ্ডিত 


[ক লা? করণ-করা মেধ়ের বিয়ে হয়, কোন্‌ শানে 


'শুনেছিস্‌ ? £। 


€ 


কিন্ত করণ-করা মেয়ে বরণ করার মত বড় হয় কেন? 
শাস্স তা ঠেকাতে পারে না? বলে, “ভাত দেবার মানুষ 
নয়, নাক কাঁট্বার গৌসাই।৮-_দিদির সম্মূণে এমন বে- 
তর ক্কলোক কাটিতে সতীশচন্দরের মুখে বাধিল না! । তখন 
দে ভিতরে ভিতরে তেলে-বেগুণে অলিয়৷ উঠিয়াছিল। 
দিদিকে শুনাইয়। শুনাঈয়া বলিতে লাগিণ, “তোর করণ 
করার কিছু বলি। এক বছরের মেয়ে। কলাগাছের সঙ্গে 
তার বিয়ে দিয়ে গাছটা কেটে তাকে বিধবা! করে দেওয়া । 
গাছের সঙ্গে মেয়ের,বিয়ে! এরা কি জানোয়ার ? এদের 
'আবার শান্তর ? অমন শাস্ত্রের মুখে--” সহীশচন্দ্র বকিয়! 
বকিয়! শাস্ত্রের চৌদ্দপুরুষ বাপাস্ত করিতে লাগিল। বিরজা 
আরব্ধ-বর্ষধ মেঘের মত ছুই চক্ষু লইয়া ঘরে পলাইয়া গেল। 
(২) 
সে অনেক দিনের কণা । বিরজ!। তখন পনর গাঁধ 


' হইয়া! ষোলয় পড়িয়াছে। সভীশচন্ত্র “তখন আট বৎসরের 


ঝ'লক য়ান। তাহারা ছিল নিখুঁত কুলীন। বিরঃার ব'প 
তা কুপীন জামাতা খুঁগিয়া খুঁিয়! একেবারে হয়বান হইয়] 
পড়িয়াছলেন। বি-এ পাস কর! এক ধনার ছেলে বিরজার 
রূপ গুণ দেখিয়া যাচিয়া৷ তাহার পানিশ্রার্থা হইয়াছিল। 
কিন্তু বিরগার বাপ ইচ্ছ। সত্বেও সমাজ এবং লোকনিন্ন।র 
ভয়ে গাগকে প্রত্যাখ্যান করিতে বাধা হইয়াছলেন। 
তথাপি অন্বেষণের ক্রুটী ছিল না। কিন্তু তাহার মত 
দরিদ্রের পক্ষে ভাল কুলীন জামাতা 'খু'জিম। পাওয়া 
সহদসাধা নহে । যাহ! হউক, 'অনেক চেষ্টা চরিত্রের পর, 
গচশ* খানি রৌপামুদ্রীর. বিনিময়ে উনপঞ্চাশ বৎমরের 
উন্নপ!জরে এক .নিখু'ত কুলীনের সঞ্কে বিরজার বিবাহ 
হয়! গেল। স্বর্গে পিতৃপুরাষের! হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। 
সমাজ দু হাত তুলিয়! প্ধন্ ধন্য” করিল। বাপ শ্বশুরের 
মুখ উজ্জ্বল হইল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, পিতৃকুল স্বশুরকুল 
উজ্জ্বল হলেও মেঠের ছিঞের' ছুই কুল মেট কৌলিন্যের 
ঝড় তুফানে কোথায় যে তলাইগ গেল, তাহা কেহই লক্ষ্য " 


শি 


করিলেন ন!। ,, ৃ 


রঙ গু 


'নিরজার কুলীন বরের পরম উদারু'চরিত্র । অরঙ্ষণীয়া 


সতীশ উত্তেজিত হটা.বলিল, “শাস্ে সেই, ত1 জানি । 'কুলীন কন্ঠ!র কুল রক্ষা করাং'ছিণ তাহার জীবনের ব্রত। 


চৈত্র, ১৩২৮] 





এক 'একটা কন্তার পিছু গাচ পাচ শত টাকা দক্ষিণ লয়! 
তিনি দে বয়সে পৌনে ছয় গণ্ড। কুলীন কন্ঠার সদগতি 
করিয়াছেন। এবার বিরজাকে লইয়! পুরাপুরি ছয় গণ্ড 
পুরিল। বিবাহের পর, কুপীন জামাতা৷ মাসিক দশ টাক! 
হিসাবে ,আকেল-সেলামি লইয়৷ ছয় মাস শ্বস্ঠর- -বাড়ীতে 
ছিলেন। বিরজার মা বাপও মেয়ের মুখের দিকে চাহি! 
প্রতি মাসেই জামাতার কৌলিম্ মর্ধ্যাঁদ। স্্রূপ অর্থ প্রদান 
করিতে যথাদাধ্য চেষ্টা কিতেন। কিন্তু কুণীন বাপাজী 
যখন আর মৃব্ধ! নাই, বুঝিতে পারিঙ্লেন, তখন 'একদিন 
নৃতন মধু সংগ্রহের*আশায় কোথায় উধাও হয়! পড়িলেন। 
কিন্ত বিধির লিখন। ঙাই, কুলীন ৰয় চলিয়া! যাওয়া 
দশ মাস পরে, বিরজার একটী কন্তা হইল। তাহাতেও 
সাক্ষাতে অসাক্ষাতে তাহাকে ভাল মন্দ ছুই চারি কথা 
শুনিতে হইল । কিন্তু মেয়ের টাদপান! মুখ দেখিয়া! মা নীরবে 
সকল গঞ্জন। আবাচনুু পাতিয়৷ লইল। 
এমনি করিয়! এক বৎলব কাটিয়! গেলে, কন্ঠার জন্ম- 
ংবাদ পাই আর একবার কুণীন বাপাজী হ্থালির 
ধূমকেতুর মত শ্বশুর-বাড়ীর আকাশে হঠাৎ উদ্দিত'হইলেন। 
পড়ি কি মরি, সবুর সহিল না। এক বৎসরের সেই শিশু 


কন্যাকে লাল,চেলী পরাইয়া, এয়ে! ডাকিয়!, শাখ বাঙ্জাইয়া, 


মন্ত্র আগড়াইয়! কলাগাঁছের সঙ্গে বিবাহ দিলেন । বিবাত 
শেষে শ্বহস্তে হাত-দায়ের এক কোপে কলাগাছট। কাটিয়া 
ফেলিয়া, সীথির সি'ছুর মুছিয়! দিয়া, হাতের এনায়। শাখা 
পূরণের চেলী খুলিয়৷ লয়! ছুগ্ধপোষ্য শিশু-কন্ঠাকে* চির 
বৈধব্য প্রদান করিয়া আবার কোথায় সরিয়৷ পুড়িলেন। 
কন্তাদায়গ্রন্ডের কুল রক্ষা 'করাই কুল টনের পরম ধর্ম। 
পরের কুল রক্ষা করিতে হ্বইলে নিজের কুল বিশুদ্ধ রাখ। 
সর্বাগ্রে কর্তব্য । বিরজার মা বাপ' দবিদ্র। অর্থের 
অনাটনে, পাছে বিরজার কন্তাকে তাহার! কোন 'ভঙ্গজের 
ঘরে বিবাহ দিয়! তাহার নিকস«কৌপিহ্য কলঙ্কিত করিয়। 
ফেলেন, সেই ভয়ে তিনি পিত। হইয়া এই রূপে, শিশু-কন্তার 
' চির বৈধব্যের ব্যবস্থা! করিয়। * গেলেন | ৪ বিরজা চোখের 
জল মুছিয়! সেই কন্ঞ-কর! মেরে উচ্ছ,সিত বক্ষে চাপিয়! 
ধরিল।. . 


বিন্দুর বিবাঁহ 


৫৭ 


এ সকল অনেক দিনের কণা। 'সে দিন চলিয়। 


-গিয়াছে, শুধু স্থতি আছে। ঘা শুকাইয়া গিয্লাছে, ক্ষেবল 


একটি কাল দাগ রাখিয়! গিগ্কাছে'। ন্বেছের সেঁমা কাপ * 
'আক্ত আর এ জগতে নাই । ৎসে€ বিধবা হইয়াছে । আজ 
তাহার বিধবার বেশ, বিধবার ক্লেশ। হিন্দু স্ত্রীর! ন্বামিত্বেব 
দাবি করিতে জানে *না, পত্বীত্বের দায়িত্ব-বোব স্বেচ্ছায় 
বহুন করে। তাহাকে ভাপবাঁসি লিয়৷ সে আদার স্বামী, 
হিন্দু ্ত্রী্দের ভালবাসার মুলদন্তর একীপ নহে । তাহ'দের 
প্রেমের মোহন মন্ত্র, সে 'আমাব স্বামী বলিয়াই তাহাকে 
ভাঁলবাদি। তাই তাহাদের এত বিড়ম্বন!, তাই তাহাদেক 
এন গরিম। | € 

এমনি করিয়া ক কথা আজ নিরজাব মনে পড়িতে 
লাগিল। চোখেব জলে তাহাব বুক ভিজিয়| গেল। তাঁহাব 
নিজের শআনৃষ্টে মাচ! ভিল্, ভাঙা হইয়াছে । কিন্ত ফুটন্ত 
কলি! পদ্ঈফুলের মত ঢল ঢল তাভার মুখপানি ! টান - 
নিঙাড়িঙা এক নিন্দু! সেও কিভাষ, চিরজীবন দুঃখে 
কাটাইবে? করণ-করা মেয়ে-সে যে বিধবার সামল। 
বিধবা সে যে গ্ৃ্স্থ-বাডীর এটেলের ছড়া পাতিল। 
বিরঞ্জ আর ভাবিতে পারিল না। তাহার বুকের পাজরে 
দপ দপ করিয়! রাবণের চিত আলিয়া উঠিল। সে অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া কাদিল। শেষে কি ভাবিয়। বাহিরে আসিল, 
সতীশকে বলিল, "আচ্ছ! সতু, এক বছরের মেয়ে--সে ত 
আর স্বামী চেনে না। সে যদি বিধবা হয়, তবেকি তার 
বিয়ে হবে না? এক বছরের মেয়ের কলাগাছ সাপ*বেঙ. 
যার সঙ্গেই বিয়ে হোক, একি কথা।”-_-সঙ্ তীশচন্ত্র দিদির 
মজ্ের ভাব বুঝল! €স বলিল, “দিদি, এইবার .স্িক 
বুঙ্ঘছ। এক বঝছবেব মেয়ে--তার গাছের "সঙ্গেই বিয়ে 


* দাও, আর যাঁর সঙ্গেই দাঁও - যে স্বামী চেনে না, তার 


আবার বিয়ে কিসের বা ধিরজ! আর কোন উত্তর দিল 
নাগ সতীশচন্দ্র দিদির এই' প্রকার,মন্তব্য শুনিয়া আশাম্বিত 


হৃদয়ে ছিগুণ উৎসাহে বিন্দুর বর খু 'ঢতেপ্মারস্ত কাঁরল। 


(৩) 
সতীশচ্র: বিন্দুর বিবাহের জন্য উঠিয়! পড়িয়া লাগিল 
ৰটে, কিন্ধ এ া সে বত স্ব বলিয়। মনে করিয়াছিল; 


৫৮, 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 





কাধ্যতঃ দেখিল, তত স্ভজ নহে । ঢুই এক স্ডানে ঘুরিয়াই 
সে'্বিল, হিন্দু, সমাজের আষ্টে পৃষ্ঠে শাস্ত্রের বাধন। সে 
বাধন "ছি*ডিবাব শক্তি কাহারও নাই, তাহার ছেলেবেলার 
প্বাঘজানি” থেলার কথ! মনে পড়ল। “এতটুক পানি 
ঘাঘজানি। এদিক দিয়! যাব খোস্ত! ফলে মার্ব, ও দিক 
দিয়! যাব, সর্কি ফেলে মারব ।* হিন্দু ল্মাজের ও সেই দশা । 
শেষে সে বুদ্ধি করিয়! প্রাচীন পশ্থীদের আশ! ছাড়িয়া! নবা- 
তন্ত্রের দলে খোজ কারল। কিন্তু পেখিল, সেখানেও বড় 
স্ুবিধ। নাই । গ্ণচীন পন্থীদের ছুর্ব্বাসা মুনির মত কাঠখোটা 
'টান্্-দেবতাকে দেখিয়া যেমন সাষ্টাঙ্গে গড় করিতে হর, 
নব্যততন্ত্রীদের গালটুকুটুকে নধর কান্তি নন্দদুলাল-গোছ 
“মামন” দেবতাকে দেখিয়া সেইরূপ সেবাম দিতে হয়। 
দেখিয়! গুনিয়! সতীশচন্ত্র অনেকটা দমিয় গেল, কিন্ত 
একেবারে হাল ছাড়িয়! দিল নাঁ। 

. এমন সময়ে একদিন বদন চক্রবন্তীর পাঁইক আসিয়। 
তাহাকে ডাকিয়। লইড়া গেল। ব্দন গ্রামের মহাজন। 
জনরব, কাঠায় করিয়া টাক! মাপেন এম্নি বড় লোক 
তিনি। দেড় বিঘা মাঁটা জুড়িয়া 'তাহার গদ্দি-বাড়ী। 


সুন্দর গদিঘর। সেই গদ্দিঘরের সম্মুখের দেয়ালে 
৪৪ 


পিতৃ-বাণী 
(১) নিজে প্রতিপার্লত হইব এবং অন্ত 
দশঙ্গনকে প্রতিপালন করিব। 
(২) কাহারও ভিটামাটা উৎস্ন্ন করিব না। 
(৩) নদের সুদ খাইব ন। ৃ 


মহাঁজনের ইহ।ই আদর্শ। 
টি ১১১১0 


এইরূপ লিখিহ ফ্রেনে বাধান একখানা বোর্ড ঝুপান। 
গুন। যায়, বদনের পিত। গগন চক্রবর্তী সংলোক ছিলেন। 
একবার কোন ত্রাক্গণ স্্রী-পুক্র লইয়া! ত্াভার নিকটে 
কীর্দিয় পড়েন, "চকোতি মশাই, ,আগন্র পাইক পে! 
ডিক্রির দায়ে আমার বাড়ীঘর সমস্ত ক্রোক করিয়! 
লইয়াছে। বাকি এই স্ত্রী-পুত্রগুলি। এগুলি লইয়া আর 
যাই কোথায়? এগুলিও আপন লইয়। আমাকে রেহাই 
দেন।”-_ব্রাঙ্গণের এই কথ! শশুনিগ গগশ চক্রবর্তী অগ্র" 





সংবরণ করিতে পাঁঁরন নাই। এমন কি, যতক্ষণ পর্যাস্ত 
তাহার ক্রোক-করা সমস্ত উঁগ্য খু'টিয়। তাহাকে ফিরাইয়! 
দেওয়] ন! হইয়াছিল, ততক্ষণ পধ্যন্ত তিনি জলগ্রহণ করেন 
নাই । শুনা যায়, সেইদিন হইতে সহস্র ক্ষতি হইলেও 
“কাহারও বাস্তভিটা যেন অপহরণ করা না হয়, সে বিষয়ে 
সততর্কদৃষ্টি বাখিতে তিনি তাহার কর্মচারীদিগকে বিশেষ 
করিয়া! বলিয়া দেন। আর'একবার গজ আদালতে তাহার 
একট! কর্জা টাকা অনীদায়ের মোকদমা ছিল। 
আসামীর এজমালি কারবার করিতেন। হ্যাগুনোটে 
সকলেই নাম সহি করিয়াছিলেন, কিন্তু টাক! তাহাদের 
একজন আপিয়! লইয়া গ্িয়াছিলেন। কাধ্যস্থলে এরূপ 
লেনা-দেনা সর্ধবেঠ হইয়া থাকে। উকিলবাধু কিন্ত 
চক্রবত্থী মহাশয়কে চিনিতেন, তাই হিনি পূর্ব হইতেই 
তাহাকে শিখাইয়। রাখিলেন, হাকিম লিজ্ঞাস! করিলে 
তিনি যেন বালন, টাক! আদান-প্রদণনের সময়ে সকল 
অ+্সামীই হাজির হিলেন। চক্র মশর কিলবাবুর 
কথা শুনিয়! মাথা চুলকাইতে লাগিলেন । শেষে জখানবন্দি 
দিতে উঠিয়া কহিলেন, পছুজুব, টাক! দিয়াছিলাম বটে রামুর 
হাতে, কিন্তু হাতচিটা৷ নিখিয়৷ দিয়াছিল_ সকলেই ।”-__ 
প্রতুত্তরে প্রতিবাদীর। কহিলেন, "রামুর ন্ওয়! টাকার 
জন্য তাহার! দায়িক নহেন। রামু কৰে টাকা লইয়াছিল, 
তাহা তাহার! অবগত্ত নহেন।” ফলে, রামুর উপর সমস্ত 
টাকার ডিক্রি হইয়া গেল। রামুর বাস্বভিটা ধরিলেও 
শুধু ডিক্রি জারির খরচই উঠে না। সুতরাং হুক টাক! 
অনাদায় রহিয়া গেল। মামলাপাজ লোকে চক্রবর্তীকে 


বোকা ঠাওবাইয়। খুব এক চোট হাসিগ্লা লইল। সংস!রের 
নিয়মই এমনি । 
চক্রবন্ত। মহাশয় চেকাগের পো: হিলেন। ভাহার 


কাঞ্জ-জ্ঞান-হান হওয়া! তেমন নিন্দার বিষয় নহে ।--বপিতে 
গেলে, এইরূপ শেক বথাই তাহার সম্বন্ধে বল; যাইতে 
পারে। ফলতঃ, গগন চক্রবর্তী' আজ পর্যন্ত এ হঞ্চলের 
লোকের প্রাতঃম্মুবণীয় হইয়া আছেন। আজে! লোকে 
বিপদের পড়িলে তাহার নামে বিপ্ুমুক্ত হইবার চেষ্টা 
করে।  মৃত্যুকংলে, চক্রবন্তী, পুত্র ' বানকে* উদ্ত ,তিনট 


চৈত্র, ১৩২৮) 


বিশ্দুর বিবাহ । 


৫৯ 





উপদেশ দিয়! যান এবং বলিয়। যান, অন্তায় করিয়া কাহারও 
এক পয়সা যেন ন1 লওয়! হয়, অন্তায় এক পরম! কাহাকেও 
যেন না দেওয়া হয়, তাহা হলেই সে ধনে বংশে লক্ষ্মীর 
বরপুক্র হয়! থাকিবে । হাই, বোর্ডে বাধান এ উপদেশ, 
বাণী তাহার*গদীঘরে ঝুলিত। কিন্তু বস্ততঃ তিনি পিতার 
আদেশ বাক্য কতদূর পালন করিতেন, তাহ! অন্তর্ধ্যামী 
অনন্ত চক্ষু ভগবান্‌ বলিতে পাচরন। 

বদন সম্প্রতি পঞ্চাশের কোঠায় পা*দিয়াছেন। কিন্তু, 
এ পর্য্যস্ত তাহার সন্তান সম্তভতি হয় নাই, এবং ভবিষাতে 
প্ছইবে, এমন আশাও নাই। কিন্ত তিনি নিজে তাহ! 
বিশ্বাস করেন না। তাবিজ, কবচ, মাছুলি, তাগা, ফুঁকা, 
তকৃতাক --আজ শ্রিশ বৎসর ধরিয়া সকলই করিয়া আসি- 
তছেন। ডাক্তারী চিকিৎসায় তাহার বিশ্বাস নাই। 
কিন্ত পুজরীরেষ্টি যন্তে তাঁহার বিশেষ আস্থা । তবে কলিতে 
যজ্ঞ দেবতা অন্তর্িত হইয়াছেন বলিয়াই তীহাব ধৃত ছুঃ। 
তবুও চেষ্টার ক্ুটা নাই । বংশ লোপ হইবার ভয়ে, প্তি 
পুরুষের জল গণ্ডষ বজায় রাখিবার জন্যঃ তিনি*পর পর 
চাবিটি বিবাত করিয়া যদিও বিফলমনোরণ হইয়াছেন, 
তগাশি হাল ছাড়িয়া দেন নাই। সম্প্রতি আরও ছুই 
একটি বিবাহ করিয়। দেখিবার ইচ্ছ! যে তাহার একেবারেই 
নাউ, তাহ। হলপ করিগ বল! যায় না। 

যাহা! হউকু,,এহেন বদনের পাইক ক্রত্মীস্বয়ে দশ পনর 
দিন সতীশচ'ন্দ্রর বাড়ীতে খন তখন যাওয়! আস! করিয়া 
তাঁহার আঙ্গিনার ছুই আঙ্গুল মাটি “লিন্' করিয়ু দিল। 
গদীঘরের চোর-কোঠায় বদনে আর সতীশে কয়েকদিন 
ধরিয়। অনেক কথাবার্তা, অনেক বাদানবাদ চলিল। শেষে 
একদিন দুইজনে উচ্চবাচ্য হইয়া গেল বদন সতীশকে 
রাগিয়! বলিলেন, "তোর ভাগ্রী বিধবার সামিল ।* আমি 
নেহাৎ ভাল মানুষ, তাই ত্বাকে ৪নিতে চাইলুম। “খাবে, 
পর্বে,*্রাণীর হালে থাকৃবেণ: কারও বাবার সাধ্যি নেই 
যে কথা বলে। *্জাত যাঁবাঁব *ভয় সেই, একঘরে হবার 
ভয় নেই। বদন চীক্রবীর ভা? তাঁর ৭ দিন্ধুকে । আর 
আমার বয়স এমন খৈশীই ব! কি শিব্ঠাকুরের গলেও 


ত অষ্টম .ব্র্ষারা, গৌরীর বিয়ে হয়েছিল। তোর মী ত 
যোল' বছরের ধেড়ে মাগী ।' 


_ এত রোষে-ক্ষোভেও সতীশের মুখে হাসি আসিতে 
ছিল। কিন্ত সে কষ্টে তাহ! সামলাইয রইয়!, বলির, 
"আপনি ত শিব ঠাকুরের মত মের বাড়ী থেকে মোঁকররি 
মৌরনি পার্ট নিয়ে আসেন নি। শিব অজ, নিত্য, শাশ্বত 
পুরুষ .+ | 

বদন উত্তর করিলেন, "শাস্ত্রে বু়ীর বিবাহের বিধি 
আছে ।” শাস্ত্রের নাম শুনিয়। সত্ঠশের চোখের সম্মুখে 
জোণাঁকি জ্বলিয়। উঠিল । সেকোন কথাই বলিল ন!। 
ব্দনের কর্মচারী ঈশান বলিল, “শান্ে আছে, সন্্যাসী' 
ভিন্ন গৃহীর বিপত্ধীক থাকৃতে নেই ।* "গৃহিণীং গৃহমুচ্যতে |” 
গীতায় বলে, “বিহায় বন্ত্ানি জীর্ণানি * শ্লোক মনে নেই, 
তবে তার অর্থ এই, যেমন 'পরণেৰ কাপড় ছিড়ে গেলে 
একথানি নূতন পরে, তবে ছ্েঁড়াখানি ছাঁড়তে হয়। 
তাৎপর্য ভাল করে বোঝ। একা স্ত্রী মর্লে অন্থা স্ত্রী গ্রহণ 
কবে বে মৃতা হ্বীকে দাহ করতে হয়। শান্বের এরূপ 
বিধি। তবে কলির জীবন অন্গগত প্রাণ। বিবাহ 
করতে হলে সেদিন *উপোমী থাকৃতে হয়। তাঁর ওপব 
আবার শ্রশানের কষ্ট । তাই আতুবে নিয়ম নান্তি। 
কলিতে এক হরিনাম একাগ্ হয়ে কবলে জীবের মোক্ষ 
হয়। আর মুতা ক্্রী, বন্ধা স্ত্রী উভয়েই তুল্য ৮ এই 
বলিয়া! ঈশান স্থর করিয়! কহিল,_ 

পুত্রগীন যে কামিনী শুন বংসগণ ! 
জীবন মবণ তার জীবন মরণ ॥ 

তাহার পর, “গৌর হে হা নিঠাই” বলিয়। হাতে তুড়ি 
দিতে দিতে হাই তুলিল। 

সতীশ “বলিল «আপনার চমত্বব শাশ্রজ্ঞান, তব 


“জানেন কি, সতীশ শন্মীর পষ্ট* কথা,*সে বানরের * গলায় 


মুক্তার মাল! পরাবে না রঃ 

৪কি, গত বড়* কথ! ?" কর্মচারী লৃফাইয়া উঠল। 
"বদন চক্রব্তী চোখ রাঙা য়! হাত গাপড়াইয়া বাঁলিলেন, , 
"সতে, আমার পাওনা! পঞ্চাশ “টাকা এপনি চাই ) নই 
তোর ভিটেযয্দ আমি ঘুঘু না৷ চরাই, তবে আমার নম 


* বদন চক্কোভ্তীই হয় ।” 


সতীশ বাঁপাঠুয়। উঠিল, “পঞ্চাশ টাক1 কিমের? পাচ 


৬5. অর্চনা । 





টাঁকা আপনার পাওনা । এখনি ফেলে দিচ্ছি।”” এই 
, বলিয়া নে উ্ধশ্বাসে বাণ়ীতে ছুটিয়া গেল। পাঁচটি টাক! 
আনিয়া ঝনাৎ করিয়। বদনের সম্মুণে ফেলিয়া দিল। বদন 
লিলেন-_-এখনও প্গতাল্লিশ টাকা বাফ্ি রইণ। 

"আর আমি এক পয়সাও ধারি নে,» এই বলিয়। সতীশ 
হুন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। | 

বদন তাহাকে শু*ইতে ছাঁড়িলেন না, সে ধারে কি না, 
আদালতে তাহ। বুঝিয়। লঈবেন। 

সতীশ মদৃষ্ত হইবামাত্র ঈশান টাকা পাঁচটা তৃলিয়! 
লইল | বদনকে কহিল, *আপন মৃতাবাণ আপনি দিয়ে 
গেল । এই পাঁচ টাকায় ডিক্রীজারি পর্যাস্ত হয়ে যাবে ।” 

তাহার পর, চোরকোঠায় দরজ] বন্ধ করিয়া বদনে 
আর ঈশানে অনেকক্ষণ ধরিয়! পরামর্শ চলিল। 
.. বদানর এই কশ্মুচারিটি পরম বৈষ্ণব, মাথায় চুটকি, 

নাকে তিলক, গলায় তুলসীমাল।। কিন্তু লোকে বণে, 

ওটা তুলসীর নয়, বাকসের মাল।। তুলসীমাল। গলায় দিয়া 
পাচরকম কথা বলতে নাই । আদালতে, যেখানে সত্য 
বাইয়া টানাটানি,সেখানে সতভোর খুব কম আমদানি । কারণ 
যেখানে যে জিনিষেধ যত প্রয়েজন, সেখানে তাহার তত 
তভাব। তাই ঈশানের বাকসের মালাই বোধ ভয় পভন্দসই 
ছিল। যাহ! ভউক, সে ছিল নদদনের হিটঠৈষীদিগেব 
অগ্রগণা :, আদামী আসিয়। যখন বদনের নিকটে টাকা 
কর্জ চাঁছে, বদন তথন জীশানকে জিজ্ঞাসা করেন, পকি 
ঈশান, একে টাক। দেওয়া যায়?” ঈশান অমনি উত্তর 
করে, প্না কর্তা, ওর আছে কি যে টাকা দেবেন?” 
ঈশান যেন আগম্ৃক আসামীর “ সংসারেরই- .এবজন | 
দে যেন তাছার সংসারের খুঁটীনাটি সকলই জানে। 
বদনও ভাবেন, "আহা! ঈণ্শনের মত মানুষ নাই। 
মুনিবের প্রতি তাহার কি; টাঁন। “মুনির যাহ'তে 'ক 


পয়স। নঃ না হয় সেলন্ত তাহার কত চেশ্টী। উভয়ের" 
ইত 


মধো এইরূপ কথাবার্তা 'চলে। ইতিমধ্যে আসামীও 
ঈশানের চোখে চোখে *ওয়্যারলেম্‌ টেলিগ্রান্ফ” «মেসেজ» 
বিনিময় হইয়া যায়। £ অমনি “বাবুর কার্ধে বড় আশার 
এনু, তা নছিন মন্দ” এই দঈলিয়া সেপাম/ করিয়া আসামী 


[ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 





চলি যায়। জশানও গাড়, হাতে বাহির হয়! যায়। 
ত'হার পর, ঘ'রব কাছেতে উভয়ের সাক্ষাৎ, খানিকক্ষণ 
দরদত্বর। ঈশানেব হাতে আসামীর পাচ তন্ক। প্রদান । 
গাড়, হাতে ঈশান তখন ঘরে ফিরিয়া আসে, বদনকে 
বলে, “কর্তা, নইমদ্দিকে শতাবধি টাকা দেওয়। যায়। 
গেরস্থ মানুষ হাল গরু, দশুবিঘে খামার জমি, বাড়ীতে 
টিনের ঘর । খানেওল! কম, একা স্ত্রী, এক বেট 1” 

বদন শুনয়া বসেন, “আগে বলে না। ও যে চলে 
গেল ।” 

ঈণাঁল বিজ্ঞের মত হাসিয়া বলে, পকর্তী, সাক্ষাতে কি 
বলতে আছে? ও বেটাদেব নাই দিলে পাতে বসে খায় ।* 

ঈশানও তথন গাড়, রাখিয়। বাঠিরে আসে এবং 
“নইমদ্দি, ও নইমদ্দি' করিয়! বিকট চীৎকার জুড়িয়া দেয়। 
। গ্রহেন ঈশ|নের যুক্তি ব্দন চক্রবর্তীর নিকট পরম 
উপাদেয় বলিয়া বোধ হইত। 

(৪) 

পরপিন, ন্দন চক্রবর্তীব খা্না-কোঠায় গোমন্ত। হরিধন 
মজুমদাবেব তলন হইল। হরিধন খান্তাপত্র লইয়া কর্তার 
নিকটে হাক্তিব ভষল। বদন বলিলেন, “দেখ ও সতীশ 
বাড়যোর বাকি কত?" হরিধন খাত ন! দেখিয়া জবাব 
দিল, “ভাগে, পাঠ টাকা 1”, 

বদন মুখ বাঁকাইয়! বলিলেন, “খাতা দেগন! কেন ?” 

হরিধন “শুভ পাইকারি হিসাব বহি”, খুলিয়। তাহাব 
কথ! যে ঠিক, তাহ। প্রমাণ করিল। কিন্তু কর্তা রাগিয় 
সতীশের দস্তাবেজখানি তাহার সন্মুথে ফেলিয়া দিলেন। 
হরিধন দেখিল, তাহাতে স্পষ্টাক্ষরে “পঞ্চাশ তঙ্কা মাত্র” 
লেখ! রহিয়াছে ।, বুদ্ধিজীবী কায়স্থের সন্তান সে, স্কুলে 
তাহার র্রণশক্তির প্রশংস! ছিল। আজ দেড় মাসও হয় 
নাঈ, সে মাপন স্কাতে সতীশ বীড়,ধ্যেকে পাঁচ টাক! 
দিয়াছে। তাহখর সে কথ! বেশ'মনে আছে। তবে পঞ্চাশ 
হল কেমন করিয়া ?* ভানিয় চিন্তিয়। দেখিপ, ৫এর পিঠে. 
* বসায়! “পঞ্চগর পাঁশেশ লিখিয়া পঞ্চাশ তঙ্কা কর! 


কিছুমাএ কঠিন *ছে ।" বিশেষ, ঈপান যখন বর্তমান, 


ভ্বখন চার' অস্টুতব কি? 


চৈত্র, ১৩২৮ | 





বদন দাত খিঁচাইয়। বলিলেন, "দেখছ কি? শুদ্ধ করে 
লিখ | টাকা তুমি দিয়েছিলে । তুমি সাক্ষী আছ।» 

হরিধন কিছুক্ষণ শুফ কাঠের মত আড়ষ্ট হয়! দড়াইয়' 
হিল। শেষে ধীরস্ববে বলিল, "অশুদ্ধ কিছুই নেই। 
সামি আপন হাতে সতীশ বাড়,য্েকে পাদ টাকা দিয়েছি। 

আঁহীঘ্রক |_ বদন গর্জিয়। উসিলেন, 'তুমি “আমার 
'ফর, ত1 জান ?”” ৃ 

হত্ধিন রুদ্বশ্বাসে কহিল, “কর্তা, আমি আপনাব 
ফর, আপনি "মামার মুনিব, 'এ কথা সতাণ কিন্তু আমার 
ছ্রপনার চেয়েও ঝড় আর এক মহাজন আছেন | তিনি 
ছ্রাগীর এই বুকে বাম করেন। তাঁর কগ! ঠেলে আমি 
জটপনার কথ! গুনতে পাবি নে। ম্মামি কাজে উন্তফা 
লুম | শ্ত্ীপুত্র নিয়ে*একবেলা খাব, তবু অন্যায় অধার্দে 
পএয়,দিতে পাবব না। গগন চক্ষনর্তীর ধর্মের ঘবে এমন 
ধন ভগবান স্বেননা ।%--হরিধন কর্তাব সম্পুখে একটি 
টণাম রাখিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া গেলু। 
ধা ক ঈ ৬ রা 

এই ঘটনার পর ছুট মাঁস কাটিয়। গিয়াছে । হঠাৎ* এক 
দিন হপুর বেলায়, ধখন বাড়ীৰ সকলে পাইতে বপিবে, তখন 
ডিক্রিজারির পবোয়ান। লইয়! আদালন্ের পিয়ন সনীশ- 
চন্দ্রের বাড়ীতে উপস্থিত তইল। দে পরোয়ানায় লেখ 
ছিল, বাদী বদনচন্ত্র চক্রবন্তী, গ্রাতিবাদী সতীশচন্্র 
ঈন্দ্যোপাধায়, ঞানি কত কি ছাই। 

সভীশচন্দ্র কোন কথা না বাঁলয়া নীরবে ভগিনী ও 


কবি-স্মৃতি। 


৬৯ 


গাণিনেরীর হাত ধরিয়া পৈতৃক ভিটা ছাড়ি গেল.। 
বান্ারে পাড়! ভাত পগিয়া রহিল। পোষ! মেনী,বিড়ালস্* 
টিও সেদিকে ফিরিয়া চাহিল না।, 
হ[কিয়! বললেন, “শামধাব পিঠাঞ্চ অ।দেশ, মামি কারে। 
ডটামাটি উত্ছ্ন করি নে! ঈশানকে শামি এ বাড়ী 
পুর্ব্বেই দান করেছে | 

সতীশ খুণায় মুখ ফিরাইয়। বাতিব হইয়া গেল। কিন্ত 
যাইবে কোথায়? মাথা রাখিবাব স্থান গুকাথায়? খোলা- 
কাট। বামুনের খোল।ব ঘর একনার গেলে 'মার হয় 11 
এমন সময়ে সে দেখিল, সম্মুখে হরিধন। হবিধন বলিল, 
*«৫থ কি ভাই ঃ আামার ঘবে আয় ।% 

সতীশ কাষ্টহাঁস হাসিয়া বলিল, “তোব ঘরে ষাব? 
কেন, ভাই ?” 

হবিধন কহিল, “তোব তাগ্ী যদি আমাব বৌম। হন।” 
*নতী প্তত্ভিত, আববক 1 কিছুক্ষণ ভাবিয়। বলিল, “অসবর্ণ 
বিবাহ 1 

হরিধন বলিল, “দে।য কি ভাই? স্বজাতি তোর ব্দন 
চক্রবন্তী, না আমি ?”, 

সত'শ 'অনেকক্ষণ ধরিয়। কি ভাবিল1 শেষে অশ্রতে 
গলিয়! হরিধনকে বুকে জড়াইয়। ধরিয়। বলিল, “সত্যঈ ভাই, 
প্রকৃত স্বজাতি আমাব তু । অ:পন জনকে ভুলে এতদিন 
বুথাই পরের দোবে ঘুরে মরেছি।” 

হরিধন হাসিয়া কহিল, “মেঘের আড়ালে বৌদ্রের 
হাসি ভগবান্এম্নি করেই লুকিয়ে রাখেন, তাই !+, 





৩ বা পার অং এ পর 


কবি-স্মৃতি -। 


[ শ্ীকিরণগে!পাল সিত্হ ] 


ধ্দিও তাঁদের থেল। এবে সমাপন -- 
নাট্যমঞ্চ যবনিক1 হয়েছে পতন-, 
»্তবু তাহাদের সেই রঙ্গ অভিনয় 
জাগায় স্মৃতির কক্ষ করি মধুময় 
তাহাদের সেঁ,জগাত এধনইধরীয় 
পরক্কৃতি শিশুরা স্থাথে নাচিয়া বেড়া 


বাজায়েছে কবে বাশী, এখন ৫স স্থর 
রাখিয়াছে "ক্ত-হরি করি ভবপুব । 
ত্রিনী গাহি! গেছে কল কুলি ধারে 
উল্পটি প্ালাট পড় আছাড়িয় তীরে ৮ 
যদ্দিও মিশেছে হার! সাগরের সন্পে-- 
তবু ভাহাদের স্ব মানস নরনে 

ধন, ধ্বন্ত যড়েশখর্যো শ্তাম সুষমার 

চির সম! - স্বপ্ন সম-- ছায়া! সম"ভায়। 


ব্দ্ন ক্রবন্তী তন. 


হোলী হাঁয়। 


[ শ্রীকেশবচন্ত্র গপ্ত] 


(১) 

চোখে ঘুমের থো, দেহে যেন পর্বতের ভার, কিন্ত 
প্রাণের মধ্যে দারুণ নেশ! ভ্ঞাঙ্ছনীর পরপারে হুর্য্যোদয়ের 
চিত্র দেখিবার । মাত্র সেই দিন কাশীধামে পৌছিয়াছি-- 
লি-গলি ঘুরিয়া, সহশ্রাধিক শিবলিঙ্গ দর্শন করিয়া! দেহে 
। আনিয়াছিলাম অনস|, কিন্তু মনের মধ্যে অন্তঃগ্রকৃতির 
একট1 ঝনঝনে তারে 'আঘাত লাগিয়াছিপ। সে স্তর 
মনকে জাগায়! রাখিয়াছিল অথচ দেহের অবসাদ যেন 
বিশ্বনাথেব উদাসীনতাকে বাহ্ৃ-প্রকৃতির উপর লেপিয়। 
দিয়াছিল। «শক্গরমৌলিনিবাঁসিনী" পুণাপলিল। আপাততঃ 
“ক্াশীতলবাহিনী হইয়া "মামার বাসাবাটির নিয়ে বহি 
যাইতেছিল--তাহারহ কুলু কুলু ধ্বনি শুনিয়া, তাহার 
এলোমেলো! তাগুৰ তরঙ্গগ্রবাহের উপব চায়! চাহিয়া 
নিদ্রাভিভূত 5ইর|ছিলাম। 'এখন খ্রাঙ্গামুহ্র্তে চক্ষু মেলিষা 
দেখিল।ন রঙ্গনীব শপে, উহ্দ্ধল দীপ্ছুতে শুক্র গ্রহ 
দপ দ্প. করিয়া জ খুভছে জার তাহার গন্ীর লম্বা 
ছাঁয়া ভাগীরথার জাস্ ময় ছন্তস্তলে প্রাবি্ হইয়। 
বর্গ, মর্তা, রসাতল ভ্রিভুবন একই স্থত্রে বাধিহেছে। 
বালারুণের চিহ্কের মধ্যে ছিল--ব্যাদ-কাণীর আমবাগানের 
উপর কতকট! দিন্দুর্রাগ । 

বারাণদী স্বপ্ত থাকেন. মাত্র তিন ঘণ্ট।। সেঈ উর 
প্রাকালের'“বম্‌ বম" “হর হর শঙ্গর" ধ্বনি ঘুমধোরের 
আলন্ত জড়তাকে তাড়াষঈবার চেষ্টা করিতেছিল। 'আমি 
বক্ষে উপাদান দিয়া ঘাটের দিকে অদ্ধনিমীলিত নেত্রে 
চাহি দেখিশাম এক রমণী মুর্তি -কি সুন্দর, সুগঠিত দেহ, 
কি অপরিমের কান্তি ভপচ কি বিষাদ-মলিন শান্ত মুখ। 
আমি সেই নিশাবসানে তারার আলোকে কখন সেই 
সুন্নাত পরস্থীব দিকে চাহিতাম ন| যদি না! সুন্দরীর সেই 
শান্ত মান মুণ্চছবি আমার তন্্রা-শিখিল চক্ষু অভিনিবেশ 


তের 


করিত। শুধু দৃষ্টিকে আর্ষণ করিয়াই তো যুবতা ক্ষান্ত 


হইল নাঁ। তাহার আন্তরিকতা আমার শ্রদ্ধা অর্জন 
করিল। জনহীন হনুমান ঘাটে চাতালেব উপর বালারুণের 
টিকীণ লাল আভার উদ্দেশে যুবতী অর্ধ্য দিল। তাহার 
পর গঙ্গা-মৃত্তিকায় শিবলিঙ্গ গড়িয়৷ ভক্তিভরে শেফালিকা 
ও বিবপত্রে শঙ্করের আরাধনা! করিতে লাগিল। পূজার 
শেষে যখন গললগ্রীুক্ষবাসে যুবহী মহাদেবকে প্রণাম 
করিল, চক্ষু মুিয়া জোড়করে তাহার নিকট কিজানি 
কি বর মাগিল, তপন তাহার ম্লান মুখ কি অপরিমেয় 
শোভ| ধাতণ করিল তাহা বর্ণনা কর! আমাব সাধাতীত । 
কিমের কামনায় সুন্দরী প্রার্থনা করিতেছিল দানি না, 
মাকাজ্ষিতের আশায় কিন্তু তই'ব মান মুখ দিব্া- 
ফান্তিতে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। 

আঁমার একাগ্রতা! তাঙ্গিল ভ্ত্রীর ম্পর্শে। সে ম্দাণস। 
ভ!বে তন্দ্রাদ্রড়িভ ক ৰণিল --উপুড় হ'রে কি দেখছ? 

আমি তাহাব দিকে না চাহয়া ব| তাহার কথার উত্তর 
ন| দিয়া ঘাটেখ দিকে আঙ্গুল নিদেশ হরিণাম। সে 
সুখ তুলিয়। দেখিয়া বলিল--:৪ঃ1 ঠৈমপণহা। আমাদের 
পাশের বাড়ীতে দে থাকে । মথুব! বাবুর মেয়ে। 


(২) 


শেই দ্বিনঈ ছুপুরবেল। আমার পুত্র হেমচন্দ্র বেশ 
ফুটফুটে একটি ক্ষত্রিয় বালকের সহিত গঙ্গার ধারে বারান্দায় 
বসিয়া এক ভীষণ হিন্দী ভাষার আত বহাইয়! জাহুবী 
আ্োতের সহিত প্রতিযোগিতার ব্যস্ত ছিল। সে বলিধ-.. 
দেখে! ভাই এই বাদরগুলে। ঝড় ব্দ্‌মায়েস হায়। এরা 
বনুৎ জাগাতন কবেঙ্গ। । 

ভাষার ব্যাকরণ যাগই হউক, শিশুর ভাষা শি্ততে 
বুঝে। ধন্নলান ব্লিল--ভাই ইয়ে বাদরকো! হরবধত 
মার্ণ চাঠিযে! রা রঃ রা রা লগ) গগ, লগ. ইয়ে! পিটন|। 

একটা বুশের লাঠি জয়া ধ়্লান একপাল বীদরকে ' 


চৈত্র, ১৩২৮] 


(গোড়া করিল। আমার পুত্রও উৎসাহের দহিত সে কার্যে 
যোগদ।ন কবল 

আঁমি বা*কটিকে ফদ্বু করিয়া দিকটে ডাকিলাম। 
'সলজ্জভাবে সে আমার নিকট 'আদিল। তাহার নাম 
ধ্নলাল মেহের] | মধুর; সাবু তাহার মাতাম5।, তাহার 
পিতার নাম কাকামল। 

কাক্কাঃল কি কাজ করে ? বালক জানে ন|। 
কাকামলের নিবাস কোণ 1 শুনিলাম লক্ষৌ। বালকের 
লক্ষ্ষৌ প্ররণ নাই । বহুদিন সে মাতুলালয়ে বাস করিতে- 
ছিল ৷ তাহার নানী তাহাকে তত্যন্ত “পেয়ার” করে। 
ৃ মাতামহের ম্রগোজ রঙ্ম। মাঝে মাঝে তাহাকে তিরস্কার 
করে।. তনে হাদ্ই করে ত্ধেক সময়। 

আমি বল্লাম, তে+মার পিতা মধো মগ্যে বেনারণনে 
আসেন ? 

সে এক কথন্ি বলিল--নেহি। রর 

আমি বলিলাম-- তুমারা মায়িভী যা হয় লক্ষৌ? 

সে বলিল- নেহি। 

সে আমার পুতের হাত ধরিয়া বাহিরে ফাইবার উপক্রম 
করিল। আমি তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম--তোমার। 
বাবা কাহ! হায়? 

"সে বলিল--পাা নেছি। 

. পপাত্ত। নেহি ?” 

বালক একেবারে আমার কোলের ভিতর মুখ লুকাইয়। 
কীর্কদয়। ফেলিল। কি সর্বনাশ ! তবে কি বালক পিতৃহণন! 
না । আমি তাহার মাতার শিরে সিম্দুরের রেখ 
দেখিয়াছি । শিশুকে লইয়৷ বড় বিব্রত হইলাম । আমার 
স্ত্রী আসিয়া বলিল-_““তুমি ষেন কি রকম ?* 

সে সন্সেহে ধন্ন,কে লইয়! কক্ষান্তরে চলিয়। গেল।, 

(৩) 

পাত্ত। নেহি! নিরুদ্ধেঠ! তাই সেই, অনিন্যযপন্দর 
মুখ বিষাদ ম্লান ।, তাই তাহার আন্নাধণায় এত নিষ্ঠা। 
আর সেই হতভাগ্য কাকা মল--হেবন ছসি+করণ নাম তেমনি 


কি অদাধারণ বাবহার্ঈ; আমার হরি সহ[নুভূতিতে 


তাহার সহ্তি ঠৈমবতীর সবিত্ব ভ্ুটিয়া স্্ী হইতেছিল। 


হোলি হায়। 


৬৩ 





সে কাশীর মেয় বাঙ্গাল! জনিত, বাঙ্গালা নভেল পড়িত।, 
আমার স্ত্রী আশারাণী তাহার ই কাহিনীটা জানি! 
লইয়াছিল। ৮ 

কাক্কামল লক্ষৌর এক রেশম ব্যবসায়ীর একমাত্র পুত্র । 
হৈমবতা ধন'-কন্তা, ত।ভ]র পিত। বিবাহের পর জামাতাকে 
গৃহে পালিতেছিলেন।* গৃহ-পালি শঞ্জামু।তাদিগের সনাতন 
রীতি অনুসারে ক'কামল আলসা ও বিলাদিতার সাধন! 
করিত_কানর রেশনী কাপড়ের্র দোকানে বসিত 
না। কিন্তু কেবল দি বর্তব্যকার্যে অবহেল। করিয়! 
নাকামল দিনাতিপাত করিত তাহা হলেও হৈঃহবতীর* 
বাতাহাব নক জননীর 'ক্ষাভে* কারণ থাকিত না। 


সে দ্যুভাসও ইয়। উঠিগাহিল-দোকাঁনেৰ ট।কা কড়ি 
লইয়া, স্ত্রীব নিকট হইতে অর্থ কাড়িয়! লইয়! সে জুয়া 
ন্ট করত। এই দহ প্র'ড়াই হুন্দণী টৈদনহীব প্রাণে 


ইল।হল ঢালির! দিয়াছিশ। পপ 

মেদিন ছুপুরে আমি থরে দরজা] বন্ধ করিনা শুইয়। 
ছিলাম । "মাং পত্র ও ধ্লাল। হাদের উপর বানরের 
গালের সহিত তুমুল" সংগ্রাথে প্রবৃত্ত ছিণ। বাহিরে 
বারান্দায় আমর সঠছত হৈমবতা গল্প করিতেছিল। 
আমাকে শুনাইবার জন্যই আশ! সে প্রদঙ্গ উত্থাপিত 
করিয়াছিল। 

আশ বলিল-- তখন ধন্ন, কত বড়? 
* সে বল্পিল_-চার বত্ররের, এখন ধন্নব উমর আঠ। 

আশন বলিল__কোনও খবর পাও নাই? 

সে বলিল--ন! ভাই কোট্রও খবর পাই নাই। তিনি 
কোথা আছেন, কোন্‌ হবলতে আছেন, কিছুই জানি ন!। 
আই কি ভাই তিনি আসবেন? - 

আশ! আশী, দিয় ধলিলু_ুঃখ ক'ব ন। ভাই, "এ রূপ 
ছেড়ে তিনি সবর্গেও থাকত, পারবেন না। 


এ “আশা তাহার "চিবুক ধরি “পে একট্ু মাপুহাসি 
হাসিয়। পলিল--ভাই খেষ :দনের ক 4, মনৈ হ'লে আর. 
বাচতে ইচ্ছা করে ন।। কণুঘার যে মাগঙ্গার কোং 
প্রাণ রাখত্যেনত 

ভাঁশা বলির্া"-ছিঃ। ও 
বড় হবে-এ 


.কি *পাগলামী! ধরলাল 


। ৬৫, 





দেই আশাতেই তে! বেচে আছি। আমাকে রাত্রে 
-ধললেন--এখনি তোমার গলার মতির মালাট! দাও ।, 
আমি তখন তার কথ৷ গুনলাম না! সে বলিল-_্বামীর 
চেয়ে তোমার মাল বড় হণ? আমার ইজ্জত যাবে ' 
আমি চললাম। আর তোমার মুখ দেখব না'। কেজানে 
সত্যি যাবেন, কে জানে কপালে এই যন্ত্রণ অ।ছে। এক 
একখান! গহন। ন্িস্তিন আর বাবা আমাকে যথেষ্ট তিরস্কার 
করতেন। তাই দিই নাই ভাই। 
... আমি বলিগাম__তুমি তার ভালোর জন্তই দাগনি। 

থাকলে তে তাৎই থাকত। 

সে বলিল_-কি জানি ভাই। যেমতির মালার জন্তে 
স্বামীকে হারিয়েছি সে পাপ মালাটা গঙ্গার জলে ফেলে 
দিয়েছি, কই ভাই তবু তো তিনি এলেন না। 


আশা বোধ হয় কীর্দিতেছিল। সেগদ গদ কে 
বলিল-_ তো এতখানি ভালবাস । বাবা বিশ্বন।থ 
তোকে-” 


সে বন্দিল--ভাই এত কু-চরিত্র, হ'রেছিলেন জুয়া! থেণ- 
তেন কিন্ত তার ঞাণে বড় গভীর ভালবাস! ছিল । ছেলে 
বেলায় অমাব গলা একটা হাপজ ছিল আদার শান 
লেখা । ঠিন কব্চ করে তাকে হাতে পরেছিলেন। 
লোকে উপহাস ধ্ত, কত কথ। বলত, তিনি গ্র'হ্য 
করতেন না। এত ভালবামতেন বলে অভিমানট! এত 
বেশী হ'য়েছিল। | 

আশা ধলিল--সেদিন থেকে কোনও খবর নেই ? 

সে দীঘণনম্বন ত্যাগ-করিল। বলিল---কি শুনবে 
নাই? কক্ষে দুয়ার টাকা সংগ্রহ করকার জন্তে কার 
জেব থেকে টাঁক| তুলে নিসে জেলে__ 

বুব্ী গার বূগতে পারিল না|. আমি ভাবিলাম-- 
“হাঃ অনৃষ্ট! এই ভেলের আসামী চোরের জন্ত, এমন 
সোথার কমল শুকিয়ে যাচ্চে। লোকটাকে পেলে বেত্রাঘাত 
কর] উচিত।৮ : 

"দেল হইতে বাহির হুইয়! কাকামল কোথ! গিয়াছিল 
তাহার সন্ধান কেহ গানিত না। জুয়ার দেশা ভীষণ নেশা । 
টাকার টানের ভন তাহার করপদ্ম'খে আরও অনেক 


অঞ্চন1 | 


। ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ) 





বার লোকের পকেট-গত হইয়াছিল সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহ ছিল না। ছিঃ] ছিঃ | এই সোণার কমল আর সেই 
পকেটমার! ! বিধির রসবোধ অদ্ভুদ । 
(৪) 

হোলী হার। কি বীভৎস ব্যাপার। হৈ “হৈ কাগু_- 
পেশাচিক উৎসব! লোকগুল! ভূত প্রেত দৈত্য দানব 
সাজিয়। আজ রকমারি বর্ণ বিস্তাস করিয়া কি বিচিত্র 
সাজে সজ্জিত হইয়াছিল! মার ইহার্দের বেশডূষ। 
অপেক্ষ বিচিত্র ইহাদের কবিতার ভাষা । ছিঃ ছিঃ পর্ধের 
দিন শুতদিন--কি জঘন্ত অন্লীল ভাষা । প্রত্যেক অশ্লীল 
ছড়ার শেষে সমস্বরে লোকগুল! বলিতেছিল-_“ছ্যা রা রা 
র11, গগনভেদী চীৎকার । নেহাত কঠিন পীড়ার 
চিকিৎসা করিবার জন্য আমি আজ হোলীর দিন বড় 
বাজারে আসিয়াছিলাম | 

গানি রোগী দেখিয়া! ফিরিতেছি'কতক গুলা পশ্চিমে 


লোক কালিঝুলি মাধিযা আবীর ও কুস্কুম লইয়া 'আমাব 


দিকে' ছটিয়া আসিল। আমি বলিলাম--“হ|ম্‌ ডাক্ত|র 
হায় 1 লোকগুল।- “ঠোলি হায়” ও প্ছ্যারা র। রা কপির" 
বলিয়৷ হুঙ্কার দিয়! একটি লোকের উপর পড়িল। তাহার 
বোঁধ হয় তাহাকে অনুসরণ করিতেছিল। দই তিন জন 
ঙ|হাকে জড়াইয়া ধররয়। আবীর মাথাঈবার ভান করিতে 
লাগিল। একটা লে।ক তাহার পকেটে হাত দিয়। এক 
তাড়া নোট বাহির কারয়া লইল। ঠিক আমাব চক্ষের 
উপর কলিকাতার সহরের দিনের বেলায় এমন দগ্গ্যতা 
হইতেছে_ ইহ। সহ করা অম্গচিত। আমি নেটের তাড়া 
সহিত তন্কবটাকে জড়াইয়। ধারলাম। যাঁর চুরি গিয়াছিণ 
সে মারবাড়ীটিও চোর চোর কিয়া চীৎকার “রিল। 
বে-গন্ডিক দেখিয়! অপ: হুরৃত্বগুলা পলাইয়! গেল। অমি 
যে চোরটাকে ধরিয়াছেলাম-_তাহাকে ছাড়িলাম না। 
তাহার নিকট হইতে নোটের তাড়াট! কাড়িয়! লইয়! 
ভদ্রলোককে পুলিস ডাকিতে বলিলাম |. 

গলির সে' অংশটা নির্জন হইল, অপর দিকে লোকে 
হোলীর আমোদে মত্ত ।, আমাদের দিকে কেহ ফিরিয়াও 
চাহি ন।। | লোকটা অন্থুনয় বিনয় করিতেছিল। "হাতে: 


চৈত্র, ১৩২৮1 


পায়ে ধরিতেছিল, বলিতেছিল--.বাবু রক্ষা করুন) 
করুন। আমি ভদ্রলোকের ছেলে কু-সংসর্গে পড়ে এ কাজ 
করেছি। ক্ষমা করুন। 

আমি বলিলাম -_তুমি তো! বাব! পুরান চোর । ষে 
রকম হাত 'সীফাঁই। একাজ প্রায়ই কর। * 

সে বলিল- বাবু, হা, অনেকবার মেরেছি,কখনও ধর! 
গড়িনি। রক্ষা! করুন বাবু) 





লোকটার মুখ যেন কোথায় দেগ্রিয়াছি ; হ।ত মুখ রঙ. 


মাখা । তাঁহার পিরাণের নিচে ্গীরবর্ণ দেহ দেখা যাই- 
তেছিল। আমার ভয় হইতেছিল লোকটার কাপড়ের মণ্ো 
কোথাও কোনিও অস্ত্র লুকায়িত আছে। তাহার বস্থাদ 
পরীন্দ/ করিতে লাগিলাম। হাতে একখানা কবচ ছিল। 
তাহাতে কয়টা অক্ষর লেখ! ছিল। পড়িয়াই আমি চমকিয়া 
উঠিলাম, তাহাকে কোথায় দেখিয়াছি এখন ম্মবণ হইল, । 
আমি তাহাকে বলিলাম--তোমার নাম কি? 
সে খলিল--গজানন । 
আমি বলিলাম_- মিথ্যা কথা ! তুমি কাকামল, মথুর1 
বাবুর দামাদ। 
সে অবাক হইয়। আমার মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। 
আমার সন্দেহ রহিল না-সে মুখ ধন্ন,ন মুখের বৃহৎ 
সংস্করণ-_-রাজ সংস্করণ নয়। আমি বলিগাম, কবচে কার 
' নাম? 
সে বলিল--হৈমবতীর । আমার স্ত্রীর ৷ 
সে বাহুর দ্বার! চক্ষু মুদিয়া কাঁদিতে লাগিল। বলিল 
_ ডাক্তার বাবু--কি ছোটে হ 'য়েছি_ 
. আঁমি তাহীকে আমার রোগীর বাড়িতে লুকাইয়| 


রাখিলাম। পুলিম আসিলে-_তিণ হাজার টাকার নোট, 


তাহাদের হস্তে দিয়! বলিলাম-_সে বদমায়েসকে কি এতক্ষণ 
ধরে রাখতে পারি? সে পালিয়েছে । 


"মনে মনে ভাবিলা--হাঃ বিধি এই অপরূপ পদার্থের " 


অন্ত সেই দ্বর্ণ তিক] শুকাইফতছে !*কব্চট। কি প্রেমের 
চি! হাঃ অদৃষ্ট!, 


হোঁলী হাঁয়। 7৫ 
ক্ষমা | 





(৫) 

আবার কাশী, আবার হনুমান ঘাট, আধার.প্রভাত। 
তবে ধালারুণের অর্ধেক! আমগাছের উপর উঠিয়া/ছ। 
নেপালের রাণীব নির্জন মন্দিরেব ভিতর চৈমবনী সেই 
রকম ভক্তি গদ গদ,প্রাণে বাব! শৈলেশ্বরের অর্চন। করিতে 
ছিল।* ধন্ন, বলিল-_ম| ভীপ্র্ণর বাঁবৃণআগয়ে। 

নুনারী তাড়াতাঁভি উঠিয়া অধগুঠনেব ভিতর হইতে 
বিশ্মিত ভাবে আমাব দিকে দেখিতে লানিল। আমি 
বলিলাম_ধর্র মা! আজ আমাকে লক্ষ্মী করবেন ন। 
আজ মচাদেব আপনার পুজা. গ্রহণ করেছেম। বর 
নিন। 

তঁমি মন্দিরে দ্বাবের পাঁশ হইতে কাকামলকে ঘরে 
টানিয়৷ আনিলাম, সাধবী কাঁপিতেছিল । কাক্কামলেব আর 
দস্যু ভাব-নাই, তাচার চক্ষে গভীর স্নেছেব ভান । ধেন 
সেই ব্রিদিবচারিপীব সান্লিধ্যে তাহাব তগ্গঃপ্রকৃতির 
লুক্কায়িত মধুরতাটুকু ফুটিয়া উঠিয়াছিল । সে সহধর্শিণীর 
দিকে চাহিয়! বলিলু--মাফ-_ 

ছিঃ ছিঃ, ক্ষমা প্রার্থনা | হৈমবহী দুই জানু পাতিয়া, 
শৈলেশ্বরের সন্ধে জোড় হস্তে বসিল। এক অপূর্ব 
সুষমা মেন কে তাহাব মুখে লেপিয়া দিল। সে কম্পিতত- 
কে বলিল--শঙ্কর ! শঙ্কর ! মহাদেও ! মহাদেও ! 

তাহার পর--সে আমার দিকে চাহিল। .কি গভীর 
ককতজ্ঞতীর চাহনী ! 

* আমি বলিলামূু-_কাঁকামল, পুরাণ কথ! তৃলিয়! বাবার 
প্রিরে হাত দাও, হৈমরতী তুমিও বাবার শিরে হাত দাও। 
বুল ধেন জীবনে মবণে তোমাদের ভার বিচ্ছেদ, ন। হয়; 

তাহার! বাবার মাথায় হাত, দিয়! কাদিতে লাগিল। 
সেই সম্মিলিত অশ্রধার! কিনু বিন্দু বাবার মাথার পড়িতে 
ঝগিল৭ ছেলেটাও ধোগদান করিল। বাবার কি অপূর্ব 
বি-ধারার 'জলে গ্রাতঃঙগান' হটল্--গ্টা! ধমুন। উরন্বতীর 
সম্মিলিত বারিধার| হইতে. এ ত্রিধীর! কম পবিজ্্র বহার 
সাধ্য গ্রে ক্লথবলে ? 


দেশীয় ভৈষজ্য তত্ত। 


[ “বঙ্গরদ্* সহঃ সম্পাদক কবিরাজ শ্রীইন্দুভ্ষণ সেল গুণ, এচ৬ এম, বি] 


“ত্রিফল1” ৪ 
(পুর্ব এুকাশিত অংশের পর ) 
হরীতকী-_ 
, আমরা এক্ষণে ভিন্ন ভিন্ন রোগে হরীতকী প্রয়োগের 
বিষয় উল্লেখ করিতেছি। 

(১) বিষম জরে হরীতকী--হরীতকী মধুর সহিত 
লেছন করিলে বিষম জর বিনষ্ট হয়। 

(২) অতিসারে হরীতকী--মতিসার রোগীর উদরে 
যন্ত্রণ। থাকিলে ও অল্প অল্প বিবদ্ধ মল নির্গত হইলে হরীতকী 
ও পিপুল চূর্ণ বাটিয়! উষ্ণজল সহ পান করাইয়া বিরেচন 
করাইলে অতিসারে উপকার হয়। 

(৩) অর্শে হরীতকী-_রক্তার্শ রোগীকে ভোজনের 
পূর্বে হরীতকী গুড়ের সহিত সেবন করাইবে। 

(৪) দ্বত ভর্জঞিত হরীতকী--াপপুল ও গুড় সহ 
ব| তেউড়ী ওদন্তী মূলের লহিত সেবন করিলে বাষুর 
অন্ুলোম হইয়! অর্শ ভাল হয়। 

(৫) গুড়ের সহিত প্রত্যহ হরীতকী মেবন করিলে 
আমাজীর্ণ অর্শ ও মলবদ্ধত| বিনষ্ট হয়। 

(৬) শ্বাস ও হিন্কায় হরীতকী-_হরীতকীর' সহিত 
সম পারমাণ পুঠ পেষণ করি] উষ্চজলের সহিত পান 
করিল শ্বাদ.ও হিক্কার বিশেষ উপকার 'হয়। 

(৭) স্বরতেদে হরীতকী-_হরীতকীর সত সম 
পরিমাণ শুঠ অথবা পিপুল মিশ্রিত করিয় দুখে ধারণ 
করিলে শ্বরতেদ নষ্ট হয়। : *- " রর 


(৮০). গৃধসী রোগে হরীতকী-_হরীতকী চূর্ণ এরও ' 


স্ঠৈল সহ সেবন করিলে গৃগ্রনী, (5011108 ), আমবাত ও 
বৃদ্ধি রোগ ভাল হয়। 

(৯) বৃদ্ধি রোগে হরীতকী-_হরীতকী। গোঁুঝে সিদ্ধ 
1এরগু তৈলে ভর্জিত ধরিয়! সৈম্ধব। লুবণ সহ সেবন 


করিয়| উদ্চজন গান করিলে-_দীর্ঘকালজ বৃদ্ধি রোগ 
ভাল হয়। | 

(১১) হরীতকী গোমুত্রে সিদ্ধ করিয়! কাথ গ্রস্তত 
করিয়া, এঁ ক্কাথের মহিত এরগু তৈল ও সৈদ্ধব লবণ 
মিশ্রিত করিয়৷ সেবন করিলে কফ বাতঙজ বৃদ্ধি রোগ ভাল 
হয়। 

(১১) হরীতকী চূর্ণ এরও তৈহে ভাজিয়। পিপল 
ও সৈম্ধ লবণ সহ সেবন করিলে বৃদ্ধি রোগ নষ্ট হয়। 

(১২) কুষ্টে হরীতকী-_হরীতকী চূর্ণ সম পরিমাণ 
নিথ্বপত চর্ম সহ সেবন করিলে ১ বা ১॥ মাসের মধ্যে কুষ্ঠ 
রোগ ভাল হয়। 

(১৩) অস্্পিত্তে হরীতকীস্প্হ্রাতকা সম পরিমাণ 
কিন্মিসের সহিত পেষণ করিয়। পুরান গুড় ও মধু সহ 
সেবন করিলে অল্পপিত ভাল হয়। 

(১৪) নেত্র রোগে হরীতকী--হরীতকী ঘ্বৃতে ভাজিয়া 
চক্ষুর বহির্ভাগে লেপন করিলে নান! প্রকার নেত্র রোগ 
তাল হয়। ্ 

*চক্রদত” | 

(১) সন্নিপাত জরে হরীতকী-- তিল তৈলে, ঘ্বত কিধ 
মধুর মহিত হ্রী-্চকী সেবন করিলে রুগ্দাহ নামক সন্গিপাত 
জর নষ্ট হয়। 

(২) আমাজীর্পে হরীতকী--গুড়ের সহিত হরীতকী 
সেবদ করিলে আমান্ীর্প, অর্শ ও কোষ্ঠবন্ধে উপকার হয়। 

(৩) পিত্তশুলে' হুরীতকী-দ্বত কিম্বা গুড়ের সহিত 
হরীতকী সেবন কুরিলে পিত্তশুলে বিশেষ উপকার হয়। 

' ---ভাবপ্রকাশ”। | 

(১) অতিারে হীতকী--উঞ্ণজজনের সহিত হরীতকী 
সেবন করিলে অতিসারের আমদোধ, নষ্ট হয়। 

(২) পারোগে “হনীতকী-_হরীতকী গোমূতে মিশ্ 


€ 


চৈত্র, ১৩২৮] 


ফরিয়! গোসুজ মহ বাটিয়া' সেবনে কফণ্ পা রোগ ভাল 
হয়। - 
(৩) রক্তার্শে হরীতকী -_রক্তার্শ রোগীকে ভোজনের 
পুর্বে হরীতকী সেবন করাইলে বিশেষ উপকার হয়। 
(৪) *উদরবোগে হরীতকী উদর রোগীকে রপায়ন 
বিধি অনুসারে 'ক্রমশঃ সহম্র হরীনকী সেবন করাইবে। 
(৫) পক্কাতিসারে হরীতিকী--উষ্ণ জলের সহিত 
হুরীতকী সেবনে পরকাতিসারের আমদোষ ভাল হয়। 

(৮) সর্দিতে তরীতকী-_হরীতকী চূর্ণ মধুর সহিত 

গ্লেহন করিলে বমন নিবৃ্তি হয় ।  _-/চরক”। 

(৯) শুল্যুক্ধ অতিসারে হরীতকী-_মধুর সহিত হরীতকী 
সেবন করিলে অগ্নি বর্ধিত হয ও আম পরিপাঁক হইয়া 
পৃ্যুক্ত অতিসারে উপকার হয়। 

(২) আঙ্ুলহাড়ায় হরীতকী-_লৌহপাত্রে হরিদ্রার 
রসে ইহ ঘন করিয়! আঙ্গুলহাড়ায় প্রলেপ দিবে। 
--এব্গসেনশ। ? 
(১) বাতরক্তে হরীতকী-_সর্বববিধ বাতরচুক্র গুড়ের 
সহিত হরীতকী সেবন করিবে । 
(২) অন্তর্বলি অর্শে হরীতকী-- প্রত্যহ প্রাতে গুড়ের 
সহিত হরীত্তকী সেবন করিবে। 
* (৩) শ্লৈম্সিক শ্লীপদ্দে হরীতকী-_গে! বা! ছাগী হু্ধের 
বা মুত্রের সহিত হরীতকী চূর্ণ পান করিলে গ্লৈন্মিক শ্রীপদ 
(গোদ) তাল হয়। 
(৪ )গুন্মে হরীতকী--গুড়ের সহিত হরীতকী সেবনে 
গুলু ভাল হয়। 
(৫) হিকু হরীতকী-_উষ্ জঙ্সের সহিত হরীতকী 
চূর্ণ পান করিলে হিক্কায় উপকার হয়। -_নুশ্রুড”” | 

(১) অর্শে হরীতকী-_ গে! মৃত্রে হরীতকী ভিজাইগ 

পরদিন সেই হরীতকী সেবনে অর্শ নষ্ট হয়। 


(২) অশ্মরী রোগে হরীত্িকী*_হরীতকীর আটির 
সহিত সিদ্ধ ছুগ্ধ পানে অশ্মরী ( পাথুরী ) নষ্ট হয়। 

(৩) ক্ঠরোগে হরীতকী-_হাঁরীতুকীর" কাথ মধু সহ 
সেবন করিলে ঝঠরোগ ভালওহয়*। “* 

(৪) 
ভাঙ্তিনা, লইন্জা সেই ঘ্বত পাম*কন্তিবে। $-“বলাগ্ভট্‌”। 


পে 


দেশীয় ভৈষজ্য তত্ব । 


৬৭ 


(১) বাতরক্তে হরীতকী--বাসক পত্রের রসে হরীতকী 


"চূর্ণ সাত দিন ভাবনা দিয়া পিপুণ চুর্ণের .সহিতি সেবাগ। 


(২) মদাত্যয়ে হরীতকী,-মদাত্যয় রোগী গরীতকী . 
কাথের সহিত মিশ্রিত ছঞ্ধ পান করিবে ।--“হারীত”” | 

(১) ক্ষতরোগে হরীতকী--হরীতকী সিদ্ধ জলঘ্বার| 
ক্ষত ধৌত করিলে উপকার হয়! 

€ ২ ) হুরীতকী চুর্ণ--গব্য স্ব সহ মলমের স্যায় ক্ষতে 
প্রয়োগ করিলে ক্ষতে উপকার হয়।” | 

(৩) নেত্র রোগে হরীতকী--হরীতকী সিদ্ধ জল দ্বারা 
চক্ষু ধৌত করিলে নেত্ররোগ জন্মিতে পারে না, এন্রং 
জন্মিয়া থাকিলে ভাল হয়। 

(৪) ন্বরীতকী চূর্ণ খুলমান ঘ্বত ও মধু সহ সেবন 
করিলে নেত্ররোগ জন্মিতে পারে ন!। 

(৫) মুখরোগে'হরীতকী--হরীতকী চূর্ণে প্রত্যহ দন্ত 
ধাবন করিলে দস্ত ও দৃস্তবেষ্ট সুস্থ থাকে। 

(৬) দন্ত ঝেষ্টন স্ফীতিতে স্ফীতস্থলের উপর হরীতকা 
থণ্ড রাখিয়। দিলে স্ফীতি ও যন্ত্রণা নষ্ট. হয়। 

(৭) হরীতকী সিদ্ধ জলে পুনঃ পুনঃ কচল করিলে 
দস্ত ও দস্তবেষ্টন শূলু নষ্ট হয়। 

(৮) হরীতকী পিদ্ধ জল দ্বার মুখ ধৌত করিলে 
ও মধু সছ হরীতকী চূর্ণ প্রয়োগ করিলে মুখ, জিহ্বা ও 
দন্ত বেষ্টন ক্ষত নই হয়। 

(৯)কোষ্ঠ পরিষ্কারে হরীতকী-_রাত্রিকালে শয়নের 
পূর্বে কোষ্ঠভেদে আধ তোল! হইতে এক তোলা "মাত্রায় 
হরীতকী বাটিয়৷ কিঞ্চিৎ সৈম্ধব লবণ ও উঞ্ণ জল সহ 
প্পেবনে গ্রাতে বেশ,কেখুষ্ঠ পরিষ্কার হয়। 

(১০) দ্বাত্রিতে শয়নের পূর্ব্বে চাঁরি 'হইতে "অর্ধ 
তোলা! মাত্রায় হরীতকী চূর্ণ ও সমভাগ চিয়নি হারম জল 
সহ সেবনে কৌঠ্ঠ পরিফাঁর হইয়া থাকে। (প্রত্যক্ষ- 
ফঙ্গপ্রদ )' 

হরীতকী" সম্বন্ধে আমার অধ্যাপক টিবি নি 


রঃ উপরি লিখিত প্রত্যক্ষ ফলপ্রণ যে দশটা হরীতকীর ব্যব- 





বলজমনার্থ হরীতকী-_ স্তরীতকা ঈবযদ্বতে হারের কথা! উদ করিলাম তাহ। আযুক্ত গিরীন্্রচন্্র কবিতৃধণ 


মহাশয়ের ও আমদের বিশেষ পরীক্ষিত ।_লেখক। 


শত: সপারর 





গায়. রাঝবৈদ্য কবিরা বিরয়াচরণ গুপ্ত কাব্যতী্, 
কবিতবপ, মহশৈয়, তাহার প্রণীত “খমৌষপি দর্পণে” যে 
নব্মত -প্রফাশ করিয়াছেন নিষ্কে তাহা উদ্ধৃত করিলাম। 

নবাষৃত--হুরীতকী--রেচক, কয়ায় ও রসায়ন । প্ররিপক 
হ্রীতরী প্রায় রেচক এবং অপন্ক হরীতকী বম্ার এবং 
কিঞ্চিৎ রেচক।-_ আর, এন, ক্ষোরি |, 

এম্মলি বলেন-স্মুখ ও গলদেখের প্লেম্সধর! কলার 
ক্ষত বিশেষে (2155০ ) হরীতন্বী ব্যবন্ধত হইয়া থাকে। 

ডা? ওয়ারিং বলেন-_-ছয়টা পরিপুষ্ট হরীতকী সেবনে 
গেটিকামড়ানি। রিবন্নিষ কি স্প্র (কোন উপসর্গ হয় না? 
অথচ বেশ সহজভাবে 81৫. বার প্রচুর পরিস্্ীণে মল নির্গম 
হইয়াছে--ইহা তিনি প্রত্যক্ষ রুরিগ্তাছেন। টুইনিং 


চনত সর্ঘন।, 





[ ১৯শ ভাঁগ, ওয় সঙ 


£ডিজ্িদেসূ অত, .বেঙ্গল* ন[ম্ক পু্তকের_-১ম. .খুক্কের 28. 
পৃষ্ঠায় বলিযাছেন-__জঙ্গী হরীতকী বলা, মৃছরেচক এবং 
্লীহা বরৎ বিরতিতে বিশেষ হিতকর। আম ও রক্তাতি- 
সার বিশেষে ইনি জাঙ্গী হ্রীতকী ১ 1918170 দ্নে 

হইবার বাবহান় করাইয়! ফললাভ করিয়াছেন । 
সম্প্রতি এম, পি, এপির! যুঝোগীয় চিকিৎসকবর্গের 
গোচর করিয়াছেন যে, জঙ্গী হরীতকী অতিদার, অতিসার 
মূলক বিস্থচিকা এবং বহৃকালের উদরাময়ের পক্ষে মূল্যবান 
ভেষজ। তিনি বট করিয়! জঙ্গী হুরীতকী সেবন করিতে 
উপদেশ দেন। বটীর আকার ২৫ সেশ্টিগ্রাম। ২৪ 
ঘণ্টার মধ্যে ৪--১২ বটা কিনব এতদধিক সেবন করা- 
ইতে হইবে ।-ডিমক্‌ ২য় খণ্ড; ২ পৃঃ । 
' ( ক্রমশঃ) 





সংগ্রহ ও সঙ্কুলন । 
বস্ত্রসমস্থযা | 
_ চরকার গুঞ্জন গন্ধী প্রীতি ধ্বনিত হউক । 


রাল্প-আজ্ঞান্ন মহাত্মা! গন্ধী আটক হইয়াছেন। এই 
শুত্তির অবতার, অহিংসার একনিষ্ঠ গুচারকন সমগ্র 
ভারতবাসীর হৃদয় দেবতা, ষে প্রশী শক্তিতে প্রণোদিত 
হইয়ু! তাহার কোটা কোটী দ্রেশরাসীকে এঁক্য ্ৃত্রে 
বীধিয়াছেন, সে হুত্র কি চরকাঁর নহে? যুগ বারগ্রণ 
ভগৃবতপ্রেরণান়্ ঈশ্বরের প্রিয় কাধ্য করিয়া যান। পুরাতন 
সত্য তাহাদের ভিতর দিয় নৃতন করিয়! প্রকাশিত হয়। 
সেই তোর" আালোকরশ্মি বহুকালের নঞ্চিত বর্জন! 
তে করিয়া! লোককে আত্মস্থ করে। মহাতা! গন্ধী সেই 
সত্যের সন্ধান পাইয়াছেনণ টা? ধাক, আত্মস্থ হও, 
আত্মবশ হও, 'সর্বং পরব £ঃখং+ 'এ৯ কথাই ত্বিনি 
বুলিয়। জনিতেছেন। এই “বাণীতে ভারতবর্ষের জাত্মা 
একাধিকবার সত্যপথ অবলম্বন রুরিয়াছে। 
জন্ত আমাদের শাত্বা! প্রস্তত বলিয়াই তীগন্‌ বাণীতে 
খত শত মতের বিচ্ছেদের ভিতঢুরও দেশবাসী-ঠক হইয়াছে | 


& কথার. 


পশ্চিমের পথ যে একমাত্র পথ নহে, পশ্চিমের পশ্চান্ধীবন 
ভারতের করিতে হইবে না, এ কথ! অনেকে বার বার 
বলিয়াছেন। কিন্তু এহদিণে মাত্র বাকো দেশবাসী 
তাহ! উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। 

মহাত্মা গন্ধী সকলের হৃদয়-আসন অধিকার করিয়া- 
ছেন। তিনি আটক হইবার পূর্বে বিশেষ করিয়া বলিয়৷ 
গিয়াছেন তাহার আটকে দেশবাসী যেন চঞ্চল না হয়। 
তাহার আটকে দেশবাসী অন্তরের অন্তস্তলে গভীর বেদনা 
মন্ভুভব করিতেছে ।, প্রচণ্ড আঘাতে লোকে উগ্র হয়, 
আবার বেহ বা নিশ্টেষ্ট হয়। অহিংসাই যাহার ব্রত তাহার 
জন্ত উ্র হলে, চঞ্জলতা দেখাইলে তাহাকেই গীড়। 
দেওয়া হইত। , তাহার প্রদাহ ব্রিক স্থার্থক হইয়াছে। 
শোকাবেগে দেশবামী . আত্মহার! হয় নাই.। এই ব্রেন! 
যেন তাহার ঈ্সি্ কার্যে আমাদিগকে? "এক নিষ্ঠ'কর়ে 1 
চবকা কাটা ও তীপ্তবোনা। শুদেনুর শষ কর্তৃব্য।' ঘুরে 


চৈত্র, ১৩২৮ ] 


ঘরে চরকার গুঞ্জনে গন্ধী-্্রীতি ধ্বনিত হউক। মহায্মার 
জন্য হৃদয়ে বন্দ শ্রদ্ধা থাকে, খাদিবসত্র-পরিধানে তাহার 
স্বরূপ প্রকাশিত হউক। 

দেশের সুসস্তান আঙ অনেকেই কারাগাবে। বাংলার 
কর্ণিগণ ফ্লাহাদের ত্যাগের কথা মনে হইলে শ্বদয় আনন্দে 
উৎফুল্ল হর তাহার! স্বেচ্ছায় কারাবরণ করিয়৷ লইয়াছেন। 
তাহাদের ত্যাগ কিব্যর্থঘ হইবে? আপনার! কি এখনও 
সকলে খার্দি পরবেন না? *খার্দি কোথাও কোথাও 
প্রচুর প্রস্তুত হইতেছে, ইচ্ছ! করিলেই" কিনিতে পাওয়! 
যায়। বাহার! কিনিতে পান ন| তাহার! প্রস্তত করিয়া 
লউন। গরীব ছঃখা চরকার় শত কাটিয়। যে কথঞ্চিং 
দারিদ্র্য মোচন করিতে পারে হাহ! আজ তর্কের অভীত। 
মন হিসাবে চরকার' তা আজ উৎপন ও ক্রয় বিক্রয় 
হইন্ডেছে। আরে! হওয়। আবশ্তক। দেশের সকলের 
থার্দি পরা চাই। ঃঠাতে খাদি বোন! চাই। আপনারা 
ধদি বিদেশী তাঁর মিহি কাপড় তাতে বুনিয়। দেগী নাম 
দেন, তবে তাহাতে কেবলমাত্র আত্মপ্রবঞ্চনা কর! হয়। 
দেশের স্থতা বা চরকার হুতা না হইলে তাহ! দের্খী নয়। 
অন্ততঃ একদিকে .চরকার স্থতা অর্থাৎ মিশ্রিত খাদি 
হওয়! চাঠ-ই। * 

এখনে! দেখি বাঙ্গালী মহিলার! বিলাতী সুতার শাস্ছি- 
পুর, ফরাসডাঙ্গার কাপড় পরিয্! বেড়াইতেছেন। উহা 
পরিয়। তাহার1* ধতই আরাম অনুভব করুন, উহার ভিতর 
হইন্তে কঙ্কালসার ছুর্ভিক্ষ মুত্তি আনার নিকট প্রতিভবত 
ছয়। এ বেশইত দেশে ছুর্ভিক্ষ বাধিয় রাখিক্লাছে। 
ম! সকল, তোমর! কি সুস্বস্ত্রের ক্রেদাক্ত স্পর্শ শন্ুভব 
করিতে পার না? থাদি পরিলে তোমাদিগকে অনপূর্ণার 
মত দেখায়। খাদি যে দরিদ্রের অন্ন* যোগাইভেছে। 
দেশবাসীর প্রতি আমার নিবেদন তাহীর। খাদিই একুমান্র 
পরিধেয়» বলির! গ্রহণ কারিয দেশের শ্রতি প্রেম এবং 
গৃত্যের অবতার মহাত্মা ন্ধীর প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করুন । 

মহাস্থা গন্ধী আজ কারাগারে ০ মহা 'নিজেই বলয় 
ছেন কারাগার পবিত্র স্থান, রং প্রুকৃষ্ণ কারাণারৈ 
দস্মগ্রহণ *.করিয়াছিলেন। মহত পক্ষে কার! ,ক্লেশ 

€ 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


৬৮. 
লি বট শ্ 
ক্লেশই নয়। বিশুদ্ধ মুক্ত আত্মার মত তাহার বাক্য ও 
কর্ম। সেজিনিষকে কোথাও আটক করিয়া! রাখ! যাঁর 
না। পনৈনং ছিন্দন্তি শস্াণি নৈনঃ দহতি পাবকঃ1” স্কাত্ব। 
নিরবয়ন, অক্সাদির অতীত। ইছা অস্ত্রে কাটে না, আগুনে 
পোড়ে না, জলে ভিজে ন।, বাতাসে শুকায় ন!। মহাত্ম। 
গন্ধীতে এই আত্মার পুর্ণ বিকাণ। * কারাগার তাহার কি 
করিবে? * যে গ্রীতি-বশে তিনি দেশে জন্য আত্মধান 
করিয়াছেন তাহ! আমর! সার্থক করিবণ 
তিনি দেশবাসীর প্রেমে মণ্ডিত হইয়। কারাগারে 
বশ করুন। দেশবাসী অন্তরের আপনে তীহাকে বসাই-, 
গাছে । রাজ-রোষ সে স্থানে তাহাকে আরে দুধ প্রতিষ্ঠ 
করিবে। দেশ্রে সকলে খাদি পরিগ! তাহার প্রিয়কাধ্য 
করুন, কারাগারে তিনি অপরিমেয় সুখ পাইবেন । 
--দৈনিক বস্থুমতী ৩*শে ফান্তন, ১৩২৮। 





দাসব্যবসায়ের ইতিহাস । 


পঞ্চদশ শতাকীতে পর্ব,গীজ জাতি প্রথমতঃ দাসত্ব 
প্রথার প্রচলন করেন! তাহার অন্পদিন পরেই ম্পেন- 
দেশবাপীরাও এই কর্থে প্রত হন। ১৫৬২ থৃষ্টাবে ব্রিটাশ 
জাতি এবং ছাহার পর ক্রমাগত ওলন্দীজ, ফরাসী, সুইডিস, 
দিনেমার ও প্রুলিয়ানগণ আসিয়। অষ্টাদশ শতাবার মধ্যেই 
এই» প্রথার পুণ্ঃঙ্ প্রচলন করেন। র্‌ 

প্রথমূতঃ যখন ইহ! প্রচলিত হয় তখন ইহার মধ্যে কোন 
বিশেষ অসদভিপ্রায়*ছিল বপ্যি। মনে হয় না। তখন 
ইউরোপীয়গণ্রে মণো প্রবল ধন্মাঙগত', দু'সুহসিকতার 
প্রঞ্জিষোগী তা, বিপদসন্কুন কর্মের ভার গ্রহণ এবংতজ্জনিউ 
প্রশং ংসার নেশ! বই প্রবল ছিল ॥ এব এই সমস্ত ভাবের 
ইত ফলেই দাসত্ব প্রথার প্রধুম প্রচলন আরম্ত হয়। 
ন্তন" নূতন ভৌগোর্িক আবিষ্কাব্রের ইচ্ছায় উৎসাহিত হুইয়। 
তৃতীয় এডওয়ার্ডের প্রপৌত্র পর্ত গালের নাঁবিকশ্রেষ্ঠ ও 
আবিষ্কারক প্রসিদ্ধ হেন্রী মানব ঈতিছাসের এই ভয়াবহ 
কু-প্রথার প্রখম এপ্রবর্তক। যুবরাজ ঢেন্রীর ছুইজন নৌ- 
সেনানী ক্রেন) ১৪৪২ খষ্টাব্দে দশ বারজন আফ্রিকা 


০ € 
দিস্বনে লঈয়া যান। এই সেনানীদ্বন্ 
তে” কৌন এক গ্রাম বিনা বাধায় জয় 
: ভাগ্যের! ধৃত হইয়াছিল। ইহার পর 
হইতে 22৮ বইনা জরমংগত ঘটতে লাগিল। পুরাতন 


পর্তগ্লীজ ইতচাসে এ বিষয়ের যে সঙ্ধলিত বিবরণ আছে 
তাহা পাঠ করিলে দেখ! যায় যে থুষ্টান্গণ প্যালেষ্টাইনে যে 
ধর্মযুদ্ধ (010586) করিয়াছিলেন, এই সমস্ত ব্যাপার 
অনেকটা তাহারই অনুরূপ । আফ্রিকাবাসীগণ অসভ্য । 
হ্তরাং তাহার সভ্য ও শিক্ষিত খুইটানগণের শাণিত অস্ত্র ও 
£কঠিন বশ্দাদির সাহায্যে সহজেই পরাভূত হছইত। এই 
বিজেতাগণ বিগিত বর্দীদিগকে বলপূর্ববক থুষ্ট-র্খে দীক্ষিত 
করিতে লাগিলেন। হানে কেবল যে" শ্বধর্মে দীক্ষিত 
করিবার আনন্দই তাহার! অনুভব করিতেন তাহা নহে, 
তাহাদের বার অন্তান্ত অনেক কাজ করিয়। লইবারও 
- »ম্যোগ পাইতেন। সাধারণতঃ আফ্রকাবাপীগণ অতিশয় 
কষ্টসহিধু, স্ুস্থকায় এবং অত্যন্ত শ্রমশীল। অতএব তাহার! 
পরিশ্রমের কাঙ্গকে ডবায় না। থে সমস্ত নূতন নৃহ্তন নৌ- 
সেনাপুর্ণ রণতরী আফ্রিক! হইতে ফিরিয়। আপিত তাহার 
সকলগুণিই কৃষ্ণাঙ্গ বন্দীতে পবিপুর্ণ থাকিত। এইরূপে 
দেখিতে দেখিতে দক্ষিণ-পর্তগালের লাগেস্‌ নগর দাদ 
বিক্রয়ের একটি প্রধান বন্দর হইয়া উঠিত। এই ত গেল 
প্রথম অবস্থা। তাহার পর কলম্বাস ধখন আমেরিক! 
আবিষ্কার করিণেন, এবং স্পেনবাপীগণ যখন হাইতি দ্বীপে 
্বর্ণথনির আবিষ্কার করিলেন তখন এহ দাস গ্যবসায়ের 
ভিত্তি আরও ইহাতে দৃঢ় হুইলা। স্পেনবাসীগণ যখন দেখি- 
লেন ছে হই তবাপা 'মসভ্যগণ মিশন অলস-প্রকতি এবং 
অক, তাহাদের দ্বার কোন" কাজই, সুবিধামত করান, 
যায় না; তখন তাহারা পর্ত, গীজদিগের নিকট হইতে আক্রি- 
কার বন্দার্দিগকে কিনিয়া, লইতে 'গারস্ত করিলেন। এই- 
রূপে (ষোড়শ শহাব্দতে মরা দেবিতে পা, আফ্রিকা- 


বাসা অনু [রহ ঙ্গ শ্রমাগণকে”? মাটলযান্টিক্‌- -মহাসাগরের 


হ[দেশে চালান দেওয়। হই 5 
জশ[নু'ষক অধ$]|চারের ফলে, 
হত (এবং এখনও যাহা 


অর্চনা | 


[ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


মধ্যে মধ্যে হইয়া থাঁকে ) তাহা লেখনী দ্বার! বর্ণনার বহছি- 
ভূতি। প্রথম প্রথম স্পেনবাসীগণ পর্ত গীজদিগের নিকট 
হইতে দাদ সকল ক্রয় করিতেন। কিন্তু বখন তাহার! 
ওয়েষ্ট ইনডিদ্‌ ও আমেরিকার অনেক দেশ জনন করিলেন 
তখন তাহাদের অনেক শ্রমীর প্রয়োজন হইল। (সেই জন্ত 
ম্পেন্‌ দেশাধিপতি অন্তান্ক ইউরোগীন্র জাতিদিগকে এইন্ধপ 
দাস সরবরাহ করিবার ক্ষম'ত। প্রদান করেন এবং এইরপে 
যত দান লামদানি হইত তিনি সে সমস্তই ক্রয় করিতেন। 
১৫৬২ খুষ্টা্বে জন্‌' লকিনস্‌ রাণী এলিজাবেথের সাহায্যে 
এই দর[স সরবরাহ কাধ্যে প্রবৃত্ত হন। : এই সময় হইতেই 
ইংরাজগণের দান ব্যবসায়ের হুত্রপাত হয়। 

ইহার একশত বৎসর পরে দেখা যায় যে, স্পেনের 
আমেরিকার উপর যে একাধিপত্য এবং পর্ণ গালের আফ্রি- 
কার উপর একছত্র অধিকার ছিল তাহ! ক্রমশঃ ক্ষয়গ্রাণ্ড 
হইতে লাগিল। তখন ফরাপী, ঈত্রাক্ন ও ওলন্দাজগণ 
সলেই বিপদনন্কুল সমুদ্র-পথে যাত্রা করিয়া পশ্চিম-আকফ্রি- 
কায আপনাপন আধিপতা বিস্তারে প্রবৃত্ত হইলেন। সপুদশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংরাঞ্জগণ “মাফ্রিকান্‌ কোম্পানী ও 
"বারবাবী”” ব্ণিকদিগের সাহাদ্যে সমস্ত সংগৃহীত দাস 
একচেটিয়! ক্রয় করিতে লাগিলেন। প্রুসীয়ান্‌ ও স্ুইডেন- 
বাসাগণ দাপ-ব্যবসা অধিক দিন করিতে পারেন নাই। 
এই বীভৎস বাবসা যখন শান্তর্জাতিক হুইয়। দাড়াইল, তখন 
ইহার বর্ধরত| সহম্রগুণে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইল'।' আমেরিকার 
সঙ্কলেত হিসাবে দেখ! যায় যে, উংরাজগণ ( ১১৮০-১৭০০ ) 
২* বংমরের মধ্যে ৩, **, *** তিন লক্ষ আফ্রিকাবাসীকে 
দ/সরূপে আমেরিকায় চালান 'দয়াছিলেন। 

অঠাদশ শাবীতে এই ব্যবস। এবং তজ্জনিত অত্যাচার 
অতি ভীষণ আকার ধারণ করে। এই দ্রাস সরবরাহে 
এত অধিক অর্থাগম হইতে লাগিল ধে, এই সময়ে প্রত্যেক 
ইংরাজের প্রাণে এই বাবসায়ের আকাঙ্ষা জাগিয়!_ উঠিল, 
এবং তাহাদের পরস্পরের প্রতিযোগিতা! এত বৃদ্ধি পাইল 
যে এই বাবনাটীে রানীর অঙ্গীভূত কর! হইগ। পরে 
[0৫6০৮ এর সন্ধপণর চতুর্দশ নুইএর নিকট হইতে 
" ব্রিটাশ্‌ জাতি (স্পেনের উপগ্রিবেশ সমূহে এই ব্যবসা এক- 





চৈত্র, ১৩২৮] 





চেটিয়! করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন। তখন তাহাদেব 
বাণিজ্য নীতির সর্বপ্রধান উদ্দেস্তা ছিল এই দান ব্যবসা। 
আমেরিকায় ইংরাজ রাজত্ব বিস্তারের সঙ্গে, ইংরাজ রাজের 
সাহায্যে এই ঘ্বণিত বাবসা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
এট জঘন্য র্থাগমের উপায় তখন ইংরাজ-জাভির টৈতিক 
জীবনকে এত দুর অধঃপাতিত করিয়াছিল যে, লক্ষাধিক 
নিগ্রো৷ অতি অল্পদিনের মধ্যেই অতি পৈশাচিক ভাবে 
গোপনে ধৃত ও দাসরূপে বিক্রীত হই্মাছিল। ইংলগ্ডের 
প্রসিদ্ধ রাজ-মঙ্তজী চ্যাথাম্‌ এবং পিট, হইজনই এই ব্যবসায়ের 
অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। তখন লিভারপুল এই ব্যবসায়ের 
সর্ববপ্রধান বন্ধর হইয়া উঠিল। শুধু এই বন্দর হইতে 

ংলগ্ের $ ভাগ *এবং সমস্ত পৃথিবীর $ ভাগ দাস সর- 

বরাহ হইত । * 

" এই ব্যবসার যতই বিস্তৃতি হইতে লাগিল ততই অতা!- 
চারেব মাত্র! বাঁড়িতে লাগিল। তখন শুধু তীরব্তী 
আক্রিকানদিগকে বরিয়। চালান দিয়া সংখ্যায় বড় কম 
হইতে লাগিল দেখিয়া ইংরাজ বণিকগণ সেই দেখীঞ্জ জাতি- 
দিগকে অর্থের লোভে বশীভূত করিয়া অপরের বিরুদ্ধে 
পাঠাইয়! তাহাদের অগম্য স্থান সকল হইতেও বনুনংখ্যক 
দাস সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। এই সমস্ত দাসের অধি- 
কাংশই গুপ্তভাবে মপন্গত হইত ; এবং তাহাদিগের হস্ত গণ 
লৌহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া, অতি অন্ধ পরিসর স্থানে অনেক 
লোককে প্রবেশ করাইয়া এমনভাবে চালান দেওয়া হইত 
ফ্তোহাদের নিশ্বাস-প্রশ্থাস ফেলিবার সুযোগও না হওয়ায় 
অনেকে গন্তব্য-্থানে উপনীত" হইবার পূর্বেই গ্রাপত্যাগ 
করিত। প্রায় শতকর৷ ত্রিশ.জনের এইনপ অবস্থা ঘটিত। 
অনেকে যন্ত্রণায় উন্মত্ত হুইয়! “পরস্পরকে হতা! করিয়া দম , 
ছাড়িবার সন্কুলানের চেষ্টা করিত। ৬ 
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ক্রমে আমেরিকায় এন অধিক পরিমাণে দাস প্রেরিত 
হইতে লাগিল, ঘে আমেঘ্িকাবাসীগণ ইংরাঞ্জদিগের কার্ষে 
বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্ত ইংরাজগণ তাহাতে 
কর্ণপাতকরিলেন না। তাহার1" তাদের এত লাভের 
ব্যবস! কিছুতেই খর্ব করিতে রাি হইলেন ন!। 
শুধু পশ্চিম আফ্রিক! হইতে এই ব্যবসায়ে বত নর-নারী 
অপন্ধত এবং আমেরিকায় প্রেঘ্িত হইয়াছিল তাহার কি ঞিি 
বিবরণ প্রসিদ্ধ গ্রস্থকারগণের লেখ! হইতে সঞ্চলন করিম! 
নিষ্বে প্রদত্ত হইল। 
১৬১৬-১৭৬৬--৩ুধু ইংরাজ ধণিকগণ ৩*,**১*** ত্রিশ লক্ষ 
দাস আমদানী করেন (ইহ! ব্যতীত পথে 
১০,৯৯,৯৯০ দশলক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত 
হয়)। | 
১৬৮০-১৭৮৬--ব্রিটাশ-উপনিবেশের জন্ত ২$,৩৯১৯০:একুশ 
লক্ষ ত্রিশ হাজার ) কেবলমাত্র জামাইকা- 
দ্বীপের জন্ত ৬,১৯,০*০ (ছয়লক্ষ দশ হাঁজার)। 
১৭.৬-১৭৫৬-_মোট'৩৫,*০,০*০ পঁয়ত্রিশ লক্ষ গেড়ে বাধিক 
৭০১৩৪৩ ) | 
১৭৫২-১৭৬২ --শুধু জামাইকা-দ্বীপে ৭১,১১৫ । 
১৭৫৯-১৭৬২-_শুধু গডিলুপে ৪০,০৭৯ | 
১৭৭৬-১৯০ --বার্ষিক গড়ে ৭৪,০** মোট ১৮,৫৯০০০। 
*অন্টান্ত বিবরণ, হইতে দেখা যায় যে, এ মময়ে গড়ে 
ইংকাজগণ বার্ষিক ৪০,০০৯,“গর্তী গীত ১৪১,০৯৯, ওলন্াাজগণ 
৪০ ৯০০, ফরাসী ২০১০১ * এবং দীনেম[রগণ০,*/5দসিস্পর- 
বাহ করিয়াছিলেন । এখন এই বাবসায়ে কি প্রকার অর্থাগম 
হুইত তাহার একটু পরিচকক দেওয়! বাক। ১৭৮-১৭৯৩ 
সালের মধ্যে ১১ বলবে লিভারপুলের ৯২১ খান! জাহাজ 
* এই দ্বাস আমদানি কাজে ব্যাপৃত ছিল । ইহাতে নদ দনমেত 
৩৯০০৭৩৭ জন দাস নীত এবং ১৫,১৮৬১৪৫৪ পাউও্ড মুল্য | 
বিক্রীত হয়,। 'ুঁহার মধ্যে শতকরা ১৫ পাঁউও বাদে খাটা 
মুনাক। ধারিলেসোট১২, ২৯৪,১১৬পাউিও অথব। গড়ে বার্ষিক 
১,১১৭%৬৭ গ্উও লাভ হইয়াছিল। গ্ররুতপক্ষে এই 


4 
বণিক ২০,৬১১৪৫৫ পাউ ৬ শিলিং ১ পেন্স লাভ করেন 
ী অর্থাৎ গুড়ে 'বাধিক ২,১৪,১৭৭-১৫-১ খাঁটী লাভ। 

এ সমস্ত হতভাগ্য নর নারাগণ সকল জাতির নিকট 
সঙ্গান ব্যবহার পাইতন|। অপরাপর জাতি অপেক্ষা! ইংরাজ 
ও ওলনাজগণ অনেক বেশী অত্যাচার করিতেন। ওলন্দা- 
জের গিনি দেশে এবং ব্রিটীশ ওয়েট ইঞ্ডিসে, এই দাপগণের 
প্রতি বে লোমহর্ষণ পাঁশব অত্যাচার হইত তাহ! অবর্ণনীয় । 
পৃথিবীর কোন জাতির ইতিহাসে এমন কোন ঘটন! নাই, 
যাহ! এই অত্যাচারের সহিত তুলনীয় হইতে পারে | সম়তান 
ও নরকের বর্ণনাও ইহা! অপেক্ষা অনেক ভাল 'বোধ হয়। 
সামান্ত ক্রী অথবা বিনাদোষেই অলন্ত অনলে নিক্ষিপ্ত 
করিয়া, কখনও নিষ্ঠুর বেত্রাঘাতে জর্জরিত করিয়া, কখন বা 
অনাহারে রাখিয়। শত শত হতভাগাকে মারিয়। ফেল। হইত। 

যখন ইংলগ্ডের রাজা, রাণী, ধনী, দরিদ্র, রাঙ্গ-মন্তরী, 
- -যাজকগণ পর্যান্ত মকলের মনে এই ত্বণিত ব্যবগা, রাষ্ট্র 
নীতি, সমাজ-নীতি, এমন কি ধর্-নীতিতেও সর্ব প্রকারে 
অনুকূল বোধ হঈতেছিল ভাবিয়া! দেখুন সেই সময়ে ব্রিটাশ- 
গতির মাননিক অবন্থ! কত দু স্বগ্য এবং অপঃপঠিত 
হইয়াছিল। 

শৌভাগোর বিষয় এম যে, এই সময়ে ইংবাজ-জাতির 
মধ্যে সার্প, ক্লার্কসন্, উইলবারফো ৮ প্রভৃতি কয়েকজন 
মহাত্বব আবিভাব হয়। তাহাদের নিকট এই ভীষণ 
ব্যবন| অত্যন্ত বিসদৃশ বোধ হওয়ায় তাহার! ইহার বিরুদ্ধে 
প্রবল আন্দোলন উপস্থিত করেন; অবশেষে প্রলিপ্ধ বাগ্মী 
বার্কের প্রভাবে এ চেষ্টায় এই কু-প্রথা উৎসাদিত হয়। 
দাস বাবদ'উণুয়। গেল বটে কিন্ত স্রেতাঁগ দিগের মনে কান 
নিগ্রহ প্রবৃত্তি এখনও দুর হর নাই | এ 

উপরে যে মহ'পূরুষদিগের নাম, করিলাম, তাহাদের মধ্যে 
সার্প ( গ্রাণভিল সার্প) ছিগেন একজ্রন সামাগ কেরাণী। 
একটি তিনি আফিদ হইতে প্রত্ঠ।গমন- কালে দেখিতে 
পাইলেন যে, জোনাখান্‌ রং নামক জনৈক দাল মৃতপ্রায় 
হইয়। তাহার বাটীব সম্দুখে পড়িয়া শাছে। তিনি অনু- 


অর্ছলা। 


[ ১৯শ ভাগ, ২য় সংখ্যা 


সন্ধানে জানিতে পারিলেন যে, এ ব্যক্তি রোগে অকর্ণ্য 
হওয়ায় তাহার প্রভূ কর্তৃক বিতাড়িত হুইয়াছে। জোনা- 
থানের অবস্থা দেখিয়া সার্পের মনে করুণার উদ্রেক হওয়ায় 
তিনি তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইয়। চিকিৎসার ব্যবস্থা! 
করেন। কিছু দিন পরে জোনাথান্‌ যখন নীযরোগু ও সুস্থ 
হইয়। বাহিরে আগিল, তখন তাহার পূর্ব গ্রভু তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া বলপুর্ববক ধরিয়! পুনরায় নিজ কাজে নিযুক্ত 
করিল। সার্প যন এ কথ! শুনিলেন, তখন তাহার মনে 
ক্লেশ হইল। বাস্ত'বক এই প্রন উক্ত ভূত্যকে একবার যখন 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন তখন আবার তাঁহার উপর তাহার 
কি রকম স্বত্বের দাবী আসিতে পারে? সার্প নিজ হইতে 
এই বিষয়ের ম'মাংসার জন্ত বিচারালয়ে অভিযোগ করেন। 
কিন্তু প্রথম প্রথম পরাজিত হন। উকিল, ব্যারিষ্টার, জজ 
প্রভৃতি তাহার কথ গ্রাহাও করিলেন না । অনেকে বিদ্রীপ 
করিয়! উড়াইয়! দিলেন। কিন্তু সার্প দমিকঁর লোক ছিলেন 
ন| ষে মহ্ানুভবত। তাহার প্রাণে অনুপ্রাণিত ছিল 
তাহার অনল নির্বাপিত হইবার নহে। যত বাধা ও 
বিফলত| অ|সিতে পাগিল, ততই তাহার তেঞ্জ সহমরপ্ডণে 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; তিনি চাকরী ছাড়িলেন। আইন- 
ধ্যবমায়ীদিগকে বুঝাইবার জন্ত নিজে আইন শিক্ষা! করিতে 
লাগিলেন। এ্রাচীন বাইবেলের প্রকৃত মর্ম বুঝিবার ভ্ত 
হিন্র-ভাষ! শিক্ষ: করিলেন। এইরপে প্রায় পচিশ বংমর- 
কান দিবারাত্র অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের পর তাহার জয় হইল। 
ক্রমে' একজন ব্যারিষ্টার ও একজন পার্লামেন্টের মেনর 
তাহার মায় হইলেন। তাঠানের সাহায্যে তিনি ক্রমে ইংরাজ- 
ভাতির মনে বুঝাইতে সক্ষম হইলেন যে, এই নিষ্ঠুর ব্যবসা 
ধর্ম ও সমাজ্র-নীতি-বিরুদ্ধ। ধদিও উইলবারফোন, ক্লার্কমন্‌ 
ও পরে বার্কের চেয় এই অত্যাচার প্রদমিত হয় তাহ! 
হইলেও সপে এক বাক্যে স্বীকার করেন যে, এই মহদনু- 
ানের মূল প্রবর্তক ছিলৈন__মিঃ গ্রান্ভিল সার্প_ একজন 
কেরাণী। র 

--কর্মী, ভাদ্র ১৩২৮। 





মাসিক সভ্রিকশ গু অঙাজোচী" 


১৯শ ভাগ] ( বেশাখ। 


১৩২৯ ). [ওয় সংখ্যা 


গক্ির দ্বন্দ 


[ শ্রীবামসহার ব্দোস্তশান্ত্রী কাব্যঙর্থ ] 


বিশবরঙ্ক!ণে ই শর্তের খবিরাম লাগা; ও প্রতিনিয়ত 
দ্বন্ব। এক সৃষ্টি রক্ষার কর্রী, অপর ধ্বংস প্রলয়ে? জননী । 
একটার নাম অনুকূল, অলাটির নাম গ্রভকুপ। পক্ষাকত্রী 
শক্তি দেবতা। ধ্বস শক্তি নম্র । অগ্নি, বায়ু, জল 
প্রভৃতি তেত্রিশটী রক্ষাকর্রী দেব] বলিয়া বৃহদারণাক 
শ্রুতিন্ে উদহৃত ভইয়াছে -- 
| *ত্রয়গ্রিশত্বের দেবা* 

ষ্টি রক্ষাথই ইহাবা স্থষ্ট ও বর্দিত। গোঁকপাল, রূপে 
সঁকলকার প্রপৃজিত। ইহার বিপরীত ধ্বংস শক্তি অস্থর । 
এই ধবংস শক্তির নামই গ্রঠিকৃল শর্ি। ইহাব অস্তিত্ব 
যদিও সর্বব সময়ে বিদ্যমান, কিন্ত প্রকৃত প্রন্ল ভাব কদাচিৎ 
দৃষ্ট হয়। বন্ত।। ঝটিকা, ভূমিকম্প, ুগ্নৎপাঁত গ্রভৃতিই * 
অন্থর। এই অন্থ্রগণের পূর্ণ প্রকাশে প্রলয় । প্রণয়কালে 
অস্থরগণের পূর্ণ প্রতাঁপ। * তখন্$ দেবতার! পর্যর্ত অস্ুর- 
গণের”সহিত মিশিয়া গিয়াএকরূপত। ধার« করে। 
দ্বাদশ হৃধ্য, উপপঞ্চাশৎ ' বাছু ভীর্ম বিক্রমে” সৃষ্টির ধ্বংস 
করিতে আরম্ত কবে | 

জগৎন্ধৃণ্ডে এই*শক্িদুষ্ঠের ঘন্ব একি হদভূত ব্যাপার» 
উভয়ের ঘবন্ব নিয়তই বিছ্যমাঞ্জ 1, কথন? “না ভয়ের 


তখন * 


সাময়িক মিলন । আবাণ সেঈ মিলনেবই অনশাস্তাবী ফল 
(ঘোরতর দন্বব। ইহ! এক নিচিত্র বিরোধও বটে, মাবার 
সেই দিশোধেখই বিঠিক সামঞ্জন্তও বটে। দেবান্তরের 
নিলনে অমৃভেব উদ্দব। দ্বন্্ অমৃতের রক্ষা । একের 
পরান স্ষ্টরক্ষাণ পক্ষে আবশ্তক। স্হষ্টিব প্রথম হইতে 
'এই দ্বন্দ্বে হৃষ্টিব রক্ষা ও ধ্বংস, 
একনিব সন! ও নৈষম্য। 


'এই 'আলিবান ছন্দ । 


সাধারণতঃ? সথঈট ও রক্ষা অনুকূল শক্তির কাম্য | ধ্বংস 
বাণ্পরঃয় প্রতিকৃণ শ্লক্কির কাধ্য। এই উঠয় শক্তির ছন্দে 
কখনও একের পরাভব ৃষ্ট ইয়, কখনও ন! উভয়ের সামঞ্জন্ত 
রক্ষিত হইয়া এক অপুর্ব সমন্বয়ের উদ্ত হয়+। সত্বরজোনদয়ী 
ব্রঙ্ঝ। নিষু মু্তিত 'আাব ধ্বংস প্রলয়ের দেনত। মগাদেব। 
শান্ত, শিব, আশুতোষ, £ভালানাথ, দিগর্থ'র শঙ্করই প্রণয়ের 
দেগগতা ।* ৃ 

প্রতিকৃপম্শক্তিব তখনই প্রাবলা, যখন ৬হৃকুণ শক্তি 
নিক্রিয় অবস্থায় উপনীত হয়& এ নিক্ষির অবস্থা প্রর।তয় 
অলঙ্বা [বান হৃষ্টিব অপরিহার্য ফল। অনুকূল শক্তি অবি- 
রাম গতিতে স্বীপনাব কার্ধা ক্রিয়। 'ধাঈতেছে ৷ অবিশ্রাস্ত 
গক্চিতে শ্রোতুর মর তহ শকে চটিয়া চলিয়াছে। ফলে 


৭8. 


চ্পোসপাস্িপপিশীপা শা শিপ পাশ 
চা 


যঞ্ত্রে মত সেই দির একদিন বিফপগ্রায় হইতে ইইবেও 

শ়িপ,সে খনত্রটার জারু সে কার্যকারিতা থাকিবে না। 
অনুকূল শূক্তর বল যেননই ক্ষ হণ আলিকে, প্রতিকূণ 
শক্তি অন্নই সগব্ডে মাথা খাড়া দিয়] উঠবে। যে প্রতিকূণ 
শক্তি এতদিণ নিজ্জীবএাযর় হিল, ক এক এন্্রগালিক 
মাহাত্মে চে আজ সঙ্গীব হইয়। দাঁড়াইয়া ॥ তথন তাহার 
উদ্দাম নৃত্য খেখে কে &&৯ তখন সেই প্রতিকূল শক্তি অনুকূল 
শক্তিকে মম্পূণ নিজ্জীব ও পরাতৃত করিয়৷ ফেলিবে। 
তখনই বিশ্বের ধ্বংস অবস্থা । কারণ, প্রত্তিকূল শক্তির 
কার্য রক্ষ। (সাক্ষাৎ সম্বন্ধে) নহে। জগতের আপাত 
দৃশ্যমান জ্যই নঃ করা সাধাধণতঃ প্রতিকূল শক্তির কাধ্য। 
তাই উহ! দেশের সমক্ষে ধূমকেতুর মত নান! উপদ্রব আনিয়। 
উপস্থিত করে, প[পের স্থষ্টি করিয়া আপনার প্রভাব 
সম্পূর্ণরূপে বিকাশ করে। এইরূপ ঘোর সঙ্কট মধ্যে মগ্যে 
'আলিয়াই থাকে। তে দের সঙ্কট হইতে কোনমতে 
উদ্ধারের উপায় গাকিলে স্থ্টক। মে উপায় অখলদ্বন 
করেন। ভুখন ধের পরাজয় দ্বারা ধশ্মের জয় করা, 
অস্থরগণের লাখ দ্বারা দেবতাদের রক্ষা কগা আপশ্ত€ 
হয়| তখন ভ ক, নতবর শর্তে ব্যক্টি বা স্ষ্টির ভিতর 
দিয়া প্রকাশিত করেন! দুশ্চাকিংদ্য হইলে নিজেই বেধে 
হবিভূতি হন। তার পর পরম কারুণিক উভগব।ন, 
আনুরিক শক্তিকে দুর্দল, শেষে বিধ্বন্ত করিয়। দৈবী 


শপ 


রঙ প্র র্‌ গু 
শতকে গ্রধল পরিপেষে শ্রেষ্ঠ করিয়। ভূলেন। খ্এইক্ধপে 


প্রতিকূল শ্তির দৌর্বণ্য এবং অন্ুবূন শান্তব গ্রাঝ্য 


পপ 


সংপারিত হইয়। শেষে শীকিই সমতা রক্ষিত ঠর। 
/গভু্র্টিলিশারিত! বৃধন এক £1 দাকে, ও ধঠ 
ট্েহনে/র ভিড / ত৫, ৬/ব7র প্লে শেষনের পতন নি 
হইলে আরশ এনঞ্তার এতিষ্ারর প্রয়েজত পড়ে । একট 
আবর্শ সনতাই ্যষ্ট রক্ষার জ্েতুৎ।, 
সধ্টুরএু দৃষ্টিতে বিচ করলে মনে হয় হটে, যে এই 
বন্য রেশ্বেব অহিতক্র, কিন্তু কুক্ম দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করিলে 
বুঝ যার থে, পরিণামে এ ঘন্থই হৃফলপ্রন্থ ইয়। থাকে । 
ধরির! লও, অনুকূণ ঞ্পক্তির পূর্ণ প্রভাব. শত্রু কে 
নাই? সন্ধুথে পশ্চাতে কোনু “বি নাই) জীধ্য 'নিরিষ্বে, 
( 


অঙ্চনা। ((১৯শুডাগ, ৩য় সংখ্যা 


নুশূঙ্খলে সম্পাদিত ছইতেছে। হুর্যদে৭ যেদন আলে।ক 
তাপ বিকীরণ করেন, তাই করিতে থাকিলেন। বায়ু 
ঠিক মত বহিতে লাগিল, মেঘ বখাদ জলবর্ষণ করিতে 
থাকিল। শঙ্তে পুর্ণ বন্দ্ধর!; তরুলত! সচ্ছদদ মত বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হটনডে লাগিল; অল মৎস্য শন্ুকাদিতে, স্থল ভীব 
অন্ততে পুর্ণ হইয়। গেল। * অকালমৃত্যু নাই, প্রকৃতির 
কোন উপদ্রব নাই, ক্ষুদ্র ক্ুন্ ধ্বংসের পর্যান্ত খেলা প্রত্যক্ষ 


জাইনে ন1। জীব* জীবকে ধরিয়। খায় ন!? বাতাসে 


ঝটিকাতে তরুলতার* একটা গত্রও নষ্ট করেনা । কি 
নুনার ধরার অবস্থ। ! 
বাস্তবিক কি তাই? ইহা আপাততঃ স্থখের মনে 
হইলেও পরিণামে কিন্তু দারুণ ছুঃখই* আনয়ন করে। 
ফলের পক্াণস্থাই তাহার নাশের পু্বলঙ্গণ। তরুণতা 
দশ ছাঠঃ। খেল, মৎ্স্যাদি জলজীৰে ডল পূর্ণ হই 
এ দাবে জীবে বিশ্ব ভরি! গেল। তিগ অবক!শ 
(ফাক ) রহিণ না। এই সম্পূর্ণ, এট পরিণতি শেষে 
বিষম অপ্ামঞ্জসা, অনাধশ্তক স্ফীতি আনিয়! দিয়! নাশের 
পথ$ দেদাইয়। দিবে। তবেই দেখ, ছন্দের প্রত উদ্দেশ্ত 
- অনফুন এভির সামঞ্জম্য বিধান পূর্বক হৃষ্টিণ ভখিধাৎ 
রক্ষা । স্থষ্টর পরিণামে মঙ্গলেকস জন এবং তাহার . গক্কত 
রক্ষার অন্ত প্রতিকৃণ শক্তির গ্রাবলা ও জয়, অকৃল 
শংন্তুর সাময়িক দৌর্বল) ও পরাভব। এই» দ্বন্দে উভয় ' 
শক্তির কোনটিই কখনও একেবাধে নাশ গাপ্ত হয় 
71) একে পরের অধীন হক! পড়ে মাত্র। ক 
“পের জী ? যতদিন, ন! এক শক্তি পুনরায় দর্ঘশ, 
কাধে) অঙ্ষণ হইয়া যায় | * |] 
গ।ধারণ ধ্বংস মাঝেই ধ্বংস । আর বিশ্বোর আত) তিক 


নএঠ প্রজর | এক্ষণে ধ্বংসের কথা পুরে বলিয়া পরে 
প্রনয়ের কথা বণিক। &ই ধ্বংস ছুই প্রঝার। এক 


*নিতা, আর নৈমিতক। অন, স্থিতি, রক্ষা, অগুকৃল শক্তির 


ধর্ম। ক্ষয়, বিপরিণাষ, নশৈ, সিভি শক্তির ধন্ম। * 


কি জড় €কি চেতম, সর্বল গুপদার্থেগই ধেমন জন্ম) স্থিতি, 


তেমনই? বিপারণাম ও নাঁশ আছে। তাবৎ পদার্থেরই 
গ্রতিক্ষণেরুগয় বিণারণঃন “বা নাশ দৃষ্টহয়। এই ক্ষ, 


বৈশাখ, ১৩২৯ ]. 


এই বিপারণাদ, এই পাই নিত) ধ্বংসেরই পরিচয় 
দিতেছে। দেহ, ইঞ্জিয়, তরু লতা, গিরি নদী--তাবৎ 
পদার্থ ই প্রতিনিয়তই যেমন পুষ্ট হইতেছে । এই পুষ্টি ও 
ক্ষয়েট সকলকার গতি নির্ধারিত হইতেছে । বস্তা, 
ঝটিকা, ভূগিকম্প, অগ্ন1ৎপাত, ছিক্ষ, মন্ধামারী, যুদ্ধ, 
বিপ্লব সমস্তই সাময়িক বা নৈমিত্তিক ধ্বংসের কাধ্য। 
এই নিত্য ধ্বংসঃ নৈমিত্তিক ধ্বংসও আপাততঃ সৃষ্টি 
' নাশের হেতু বলিয়া বিবেচিত হয় বুটে, কিন্তু পরিণামে 
ইহাই সৃষ্টির সামঞ্জদা ও শৃঙ্খল। বিধাল করে। নিত্য ধব'স 
রোধ কর; দেখিবে, নৈমিত্তিক ধ্বংস প্রতিনিয়তই ঘটিতে 
আরম্ভ করিধে। আবার নিত্য ও নৈমিত্তিক ধ্বংস রোধ 
করিয়৷ দেখ, গ্র্ীয় কাল অন্ততঃ নিকট হইয়া সাসিরাছে। 
নিত্য ও শৈমিভ্িক* ধবংসই আত্যন্তিক নাশ ঝ| প্রলয় 
হইতে রক্ষ। করিয়। আসিতেছে । প্রলয়কে দূর হইতে 
দুরবর্তী করিয়! দয়! আপনাদের সৃষ্টি রক্ষার উদ্জ্াগিতা 
প্রমাণ করিতেছে। সাধারণত: এই অনুকূল ও গ্রত্িকুল 
শক্তির ঘবন্বে অনুকূল শক্তিরই দয় হইয়া থাক । এই 
অয়লাভের ফল আপাততঃ বেশ লাভজনক বণ্ছি। বোধ 





হয়, কিন্ত ইহাই ক্রমে হষ্টিক্রিয়াকে পঙ্গু ও বিশৃঙ্খল করিয়া. 


তুলে। এই পন্গুতা, এই বিশৃঙ্খলহাই, এই অসামধস্ত 
দুক্ধ করিবার জন্তই নিত্য ও নৈমিত্তিক ধ্বঃসের আবশ্- 
কত] । নিত্য নৈমিত্তিক ধ্বংসরূপ প্রঞ্িকুল শির সাত 
বন্বে সাধারধতঃ অনুকূল শক্তির জয় ঘটিয়। থকে । বত- 
দিন হৃঠি বিস্তমান, সৃষ্টির রক্ষাই বখন অভিপ্রেত, তখন 
মোটের উপর অনুকূল শর্ভির একটু একটু করিয়া খন্ধি- 
লাভ হুইবেই। *বছকালব্যাগী এই খন্থের ফলে নিত্য 
নৈমিত্তিক ধ্বংসরূপ প্রতিকূল শক্তি ছূর্বল ও নিস্তেম্তর, 
হইয়! আসিলে পর অনুকূল শক্তি বেশ গুধল হৃষুয! উঠে। 
মেই সময়ে অনুকূল শক্তির সার্বাদীনু খদ্ধি দেখা দেয়। 
পৃথিক্পতে তখন সুখ ও শাস্তির ভাগই *পরিলক্ষিত হয়। , 
সার্ধালীন খদ্ছিঃ্রা্ত অনুকূল, শক্তিত্ত বিরুদ্ধ প্রতিকূল 
শক্তির বল হাস পাইয়! থাকে 12 তখন”জার তাহার বাধা 
দিবার শ্ষি, থাকে না । রক্কতি তখন স্থির. শীস্ত ভাব 
দাযণ বরে” প্রকৃতি নিরপজ্রত% নিস্তকূ হয়! থাকে, 


শক্তির দ্বন্ব | 


৫ 
গ্রকৃতির এই শান্ত স্থিরভাব, বিষ এই নিস্তব্ধ নিকুঠা্ৰ 
অবস্থা তাহাদের আমন্ন নাশেরই, পূর্ববলক্ষণ। »নিতিবার , 
পূর্বে প্রদীপের শেষ শা ভালরপেই জলিয্বা উঠে। : 
প্রকৃতির এই শান্ত স্থিরভাব অচিরভাবী ঝটিকারই সুচন! 
করে। বিশ্বের এই সমতাই বল্‌, সুখ শান্তিই বল, খধূপের 
মত ক্বপস্থাবরী আলোক বিতরণ কথিয়। নাশ গ্রাগ্ত হয়। 
'ইস্থরভাব, এই নিরপদ্রব অবস্থঠস্কীত অনুকৃগ শক্তির * 
প্রচ্ছর ৰিকারেরই পূর্ববলক্ষণ। এ সত গ্রক্কৃত সমতা 
নছে$ বিষমতারই পূর্ববাবস্থ।। সমতার সর্বাঙ্গীন পরি- 
পূর্ণত। আসন্ন ধ্বংসেরই পূর্ব্ব চন] । আমাদের শান্ত্েই 
আছে, পৃথিবীর সম্পূর্ণ একাকার অবস্থা! আগসিলে পৰ 
গ্রগয় দেখ| দিবে। 

উৎকট সমভাঃ দারুণ বৈষম্য । সমস্ত একাকার; 
এক জাতি, এক বর্ণ, এক রীতি, এক ব্যবহার, এক 
আচার ও এক ধর্দ। সকলে এক, সকপেই ন্বেছ্ছাচারা, 
উচ্ছংঙখল। ব্রাঙ্গণ চগডালে ভেদ দাই, দেবতীয় মানবে 
পাথকা নাই, ভালমনদ তাখতস্য নাই! রাগ, নাহ প্রন 
নই, ও? নাহ শিষ্য না, প্রভু নাই ভূত নাও, বড় 
নাই ছোট নাই, ধনী নাই দরিদ্র নাই, জ্ঞানী নাই অজ্ঞানী 
ই ১ সবাই সমান। উপাম্ত উপাসকে কোন বিতিন্ন- 
তাই নাই। স্ত্রী-পুরুষে কোন স্বতত্ত্রতা। নাই। আপাততঃ 
মনে হয় বটে, ধর! যেন স্বর্গধামে পরিণত হইয়াছে, কিন্ত 
ধস্ততঃ তাহ! নহে. ইহ মৃত্যুর পূর্ববাবস্থা, প্রলয় আৰি- 
ভাবের সুচনা । . 

গ্রলয়ের পূর্বে অনুকূল.নঁজি আপনার স্ফীত অস্ব- 
ভীবিক দেহগার লইয়া অক্ষমের মৃত বসির বার্কে সখ 
শাস্তির নানে গুদাদী*, আলস্য ও জড়তাঁরই স্বে! করে। 
তখন প্রস্তিকৃল' শুক্তি নব ঝুলে বলীয়ান্‌ ছুই! সেই” অনুকূল 
শঠক্তকে ও পবাজিত ৪ ৪বিধ্বস্ত* করিয়। ফেলে। জড়বৎ 
অনুকূল শক্তি প্রতিকূল শক্তির করাল আলিঙ্গনে আপনার 
অস্তিত্ব মিশাইয়! দেয়। প্রলয়কান্ে অন্রগণের পূর্ণ 
প্রতাপ, দেবতার! পরাজিত । দেহাত্মবাদের পাদমূলে 
শ্যার্িকঠা1 নতশিরে দণ্ডারমান্স । বাহ্য ভোগেরই 
সম্পূর্ণ গরবলা,, দেবতাদের ঈধ্যে কতকগুলি অস্থরগণের . 


অচ্টনা। 


অংহুগত্য স্বীকার না কারয়৷ বিঞ্রন অরণ্যে লুখাইয়! 
রহি৫.। কতকগুলি বা অন্গরগণের অনুগত হইয়া তাহা- 
দের নিকট মস্তক বিক্রয় করতঃ ক্রীতদাসের মত সেবা 
ক:রতে লাগিল। হৃদয় রাজ্যের অনুর, কাম ক্রোধাদি 
রিপুগণ হুহস্কারে দিকৃমাষ্টল কীপাইয়া তুলিল । আধ" 
ত্মিক দেবতা দয়া, "সহিষুঃতা, ক্ষমা, সংযম, ত্যাপ ও বস্ত 
বিচার প্রভৃতি সঙ্কুচিত হইয়া এক পার্খে নিস্তব্ধ হইয়। 
বসিয়া রছিল। 

গ্রলয় আসিল। বন্যা, ঝটিকা, ভূমিকম্প, অগ্নিবৃষ্টি, 
বন্রপাত, অগ্রৎপাত হইতে লাগিল। একই আকাশে 
একই স্থানে দ্বাধশ আদিত্যের আঅভ্যুত্খান। উনপঞ্চাশৎ 
বায়র একত্র একস্থানে এক" সঙ্গে আবির্ভাব। আবর্ত, 
সংবর্ভ প্রভৃতি মেঘদলে অন্তরীক্ষ সমাচ্ছন্ন । চারিদিকে 
_উদ্ধাপিণগ্ড জলিতেছে। গ্রহসমূহ বিপর্যস্ত ভাবে ইতন্ততঃ 
ভ্রমণ করিতেছে । শত শত ধুমকেতু পুচ্ছ খিষ্তার করিয়। 
আছে। নঙ্গত্রপতে পৃথিবা চুর্ণিত হইতেছে । সমস্ত 
পৃথিবী রসাতলে নামিবার উপক্রম করিতেছে । দেব 
প্রক্কতিও তখন দানব-ভাবাপন্ন হইয়াছে। 

প্রলয়ের দেবতা মহাদেব তখন ত্রিশূল হস্তে তাগুবনৃত্যে 
উন্ন্তগ্রায়। রক্ষাকর্ত। বিষণ সেই ধ্বংসগ্রাপ্ত ব্রঙ্গাণ্ডের 
হুষ্ষম উপাদান ম্বরূপ কারণ সলিলে অনন্ত শষায় শয়ান্‌। 
শ্তগবান্‌, তখন শিশুর মত সেই কারণার্ণবে ভাসমান; 
এ এক অদ্ভুত কল্পন! ! | 

আমাদের হ্বাক'রাজ্যে এ একটু দ্বন্। "হৃদয়ের 
মধ্যে দুইটা বৃতি--এক সুবত্ব, এক কুবৃত্তি। বৃত্তি 
অনুকূল শক্তি, কুবৃহি গ্রতিকুল শক্তি। স্ুবৃতি সতবৃতি__ 
গ্রকাশশীঙল বণিয়! দবেবত! (গো *নশীল)| অন্তঃকরণের 
রঙ্গাকত্রী বলিয়া দেবতা। * কুরৃত্তি অসংবৃত্তি -অন্ুর 
(অস্থুন্‌ প্রাণান্‌ রাতি ক্রিক্নাতি ধঃ পঃ.মন্থরঃ ), প্রাণ্ণকে 


ক্লি্ করে, বলিয়, আত্মাকে পধ্যন্ত পাতিত করে বাঁলয়, 


ছুদৈত্য দানব পদবচি। এই উভয়ের হন্ প্রতিনিয়তই 
খটিতেছে। কখনও সবৃত্তি জয়ী, কখনক.বু| অসংবৃতি 
জয়ী হয়। গ্রথম পাঁপ করিবার সময় / তি কুমতির 
ন্ঘ জনেকেই প্রত্যক্ষ কনিয়া থাকে। ্থকাধী বা অসং 


'[ ১৯শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 


কাধ্য কর্িবায় সময ছুষ্টী মনোবৃত্তির হন্ব বিধাতার 
বিধানে প্রায়শঃই ঘটিতে দেখ! যায়। তুল্যবল স্থলে কোন 
বৃত্তি জয়ী, কোন বৃত্তি বিজয়ী হয় না। তুল্যবল হুইলে 
ওঁদান্ত ও জড়তা আসিয়া এমন ভাবে বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন 
কিয় রাখে; তখন যে কেহ যে দিকেই লইয়া যাইতে 
চাহে, অশায়াসেই তাহাকে সেই দ্রেকেই লইয়া! ধাইতে 
পারে। আর ঝকুবৃত্তির পঞ্াজয়ে" নুবৃত্তির জয়।-_-ফলে 
কর্ত। পাপমুখ হইতে প্রত্ণাগমন করে । আবার স্ববৃত্তির 
পরাজয়ে কুবৃত্তির জয়, _তখন বর্ডা পাপপন্কে অধিকতর 
মজ্জিত হইয়া থাকে। প্রথম পাপ করিবার কালে অনেকে' 
বিবেকের অক্ফুট বাণী ( অস্ফুট ভাবেও ) শুনিতে পান। 
কিন্তু তাহার! পান না--বাহাদের প্রকৃতি পাপময়ী%হইয়া 
গিয়াছে ; জন্মাস্তরীন সুদৃঢ় সংস্কার ইন্দ্রিয় মনকে একেবারে 
আচ্ছন্ন করিয়। রাখয়াছে। সে স্থানে, পাপী হাগ্নার 
কৃত পাপূকে পাপ বলিয়! বুঝিতে পারে না । আপনার 
দরুণ ছূ্দশাতেই সন্তষটদৎ থাকে। তাহাদের নে পাপ 
কার্যের ' জন্য সেরূপ অনুতাপ জাগে না। তাহাদের 
অবস্থ'রও পরিবর্তন হয় ন|। 
পার্থিব রাজ্যে এর একই শক্তির ঘন্ব। আমাদের 
ভারতীয় আধ্যগণ অনুকূল শক্তির ফল খদিবৃদ্ধি লাভ 
করিয়া পরম ফল শাস্তি ও সন্তোষাদির অধিকার 
পাইয়াছিলেন। 'াহাদের মানসিক বৃত্তিগুলি, অন্তমু খীন, 
হৃদয় ধর্ম ভাবপূর্ণ, বুদ্ধি সম্যক্‌ বিশুদ্ধ ইইয়ছিল। অনথকৃল 
শাক্তর শুভফল গ্রথম নখ, সন্তোষ ও সহিষ্কুতা। পরে 
বশিতাদির শশবধয অন্তমু্পথিভা! ? ধর্মানুরক্তি। কিন্ত 
অনুকূল শক্ির সম্পূর্ণ সম্্রদারণে সেই ভারতীয় আর্য্যের 
শধরগণ ধণ্মভাবে জন্ুপ্রাণিত ; সম্তোষে, সুখে, শান্তিতে 
লালায়িভ,পার্থব ব্যাপারে উদ্বাসীন হইয়! পড়িল। প্রতিকূল 
শক্তির সংঘর্ষ €খন নাই, ক্রমে তাহার! স্থিতিশীল সম্পরদায়ে 
পরিণত হইতে লাগিল। প্রর্কৃতির বিধানে প্রতিকূল 
শক্তির ঘন্বের অভাবে অনুকুল শক্তি ক্রমে অন্াবশুক . 
কাত, স্ুল 'হইতে * অরস্ করিলা। স্থিতিশীলতা, 
'বর্মপ্রাতা) শান্তি ও সঙ্থোয়ই শেষে পার্থিব ব্যাপারে 
উদাসীনতা আয় দির্ণ। “অনুকূল শক্তি্ন পরিণতি'্অবস্থায 


বৈশাখ, ১৩২৯ ] 


যাহা ফল, তাহা! ফলিল। আধ্যবংশগণ তখন ধর্ধভাবান্বিত, 
সুখী_ও শীস্তিপ্রিয় হইয়। শেষে নিক্রিয় ও অক্ষম হইয়া 
পড়িল। যেখানে প্রতিকূলতা নাই, বাধ্য নাই, সেখানে 
* বস্তর স্থায়ীত্ব স্ভবপর হয় না। বাঁধ! বিক্প, বস্তর বিনাশকে 
যেমন গ্রর্তিহত “করে, আবার বাধার অভাবও তন্দ্রুপ বস্তর 
স্ায়ীত্কে ন্ট করে। বাধার অভাবে কোন বস্তরই কালের 
কষ্টি পাথরে বহুদিন ব্যাপী রেখা, অঙ্কিত থাকে না। বাধ! 
বিশ্ব প্রতিকূল শক্তিরই কার্য । যদি কেন বাধা, কোন 
প্রতিষোগিত। না! থাকে, তবে কালে তাঁহার পরাভব 'ও 
অধঃপতন অনিবাধ্য।' যে রাত্যে সহজেই জীবিক! উপার্জন 
হয়, সকল দিকেই সুখ শান্তি বিরাজ করে, কোনরূপ 
অত্যাচার উপগ্রব, খুদ্ধ বিগ্রহ না থাকে, কোন বাধা ও 
প্রতিযোগিতা না দেখা*দেয়) তাহ! হইলে সে রাজ্যে 
স্থিতশীলতা, ধর্মপ্রাণতা, সুখ-শান্তি, সন্তোষ, সহিষুত। 
শেষে আলসা, গুদাসীন্ত আসিয়! প্রভাব বিস্তার করে | 
তখন সেই দেশের অধিবাসীরা সত্বরই অলস, বিলাদী, 
ভীত, যুদ্ধবিগ্রহারিতে অনিচ্ছুক, শেষে অকর্মণ্য* হইয়! 
পড়ে। সেই দেশে আপাততঃ সুখ-শান্তি দেখ! দেয় বটে, 
কিন্ত সেই সুখ-শান্তি আবার নাশের কারণ হইয়! থাকে । 
নব উদীয়মান প্রতিকূল শক্তি আসিয়া যখন উপস্থিত হয়, 
তন তাহাকে মার রোধ করিবার কাহারও শক্তি থাকে 
না। অনুকূল শৃক্তি তখন অনাবস্তক স্কীত ও বর্ধিত 
দেহভার লইয়া পঙ্থুর মত বগিয়া থাকে। অধিবাসীর! 
জড়বই অবস্থিতি করে । তথন দেশের জাভান্তরীন্‌ দৃঢ়ত। 
নষ্ট হুইয়!: ধায়; আলস্য, ভীরুতা, জাডা ও উদাসীনত। 
, আসি উপস্থিত হয় আমোনে, প্রমোদে, বিলাসে জাতি 
ডুবির! থাকে। 

আদর্শ রাজকীয় মহাসভাতেও এই মহাশক্তির নথ । 


সাধারণতঃ রাজ্য শাসন-নীতি পরিচালন করিয়া থাকে 
অনুকূল গ্রক্তি। আর প্রন্ডিকূল শক্তি য্মেনে অনুকূল 
শক্তির সচ্ছন্দ গতির বাধা .উৎপন্ন করে, তত্দরপ্নু ছ্বেচ্ছা- 
চাঁরের পথে বিশ্ব হুল্ূপ হই থাকে 1০, শেষে একটী 
সুন্দর সামঞ্জস্য ও সমুন্ব় আনিষ দেয়। [বিরোধী শৃক্তি 
ন/ থাকিলে অনুকূল শ্তির দ্বার» বহদ্দিন ঈফণের আঁশ! 
কর! য় না। 


শক্তির ছন্্। 


৭ 


সুষ্টি বতদ্দিন বিস্তমান, বুঝিতে হইবে বে, অনুকূল শক্তি, 





মোটের উপর অয়যুক্ত হইতেছে । আুম্ৃকূল শর্জির স্্র-.. 


সারণ কা্ষনীয়। কিন্তু তাহা বলিয়! প্রতিকৃণ শক্তির 
বিলোপ . ঘটান উচিত নহে। বিরোধী শক্তির রক্ষা 
অন্থকূল শক্তির স্থাগিত্বের জন্তই আ 

পুরাণে এই দেবাম্থর যুদ্ধ অনুকূল পশক্তি ও প্রতিকূল 
শক্তির ছন্দই হুচিত করে। এই স্চাঘর্ষে সাধারণতঃ 
দেবতার! জয়লাত করেন বটে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে 
পরাজিত, স্বর্গচাত ও তেঞ্শুন্ত দীনহীনের মত কালযাঁপন 
করিতে হইত। দেবগণ ধখন অভি হমানে আত্মহার! হইয়া, 
বিলাস মোহে আচ্ছন্ন থাকিয়া, বাঙ্থ স্থখ ভোগে উন্মত্ত 
হতেন, তখনই দানবগণের ভীষণ হ্হস্কার গুন! বাইত। 
তখন দানব কর্তৃক পরাজিত হইয়! দেবতাদিগের বিলাস 
মোহ্‌ ছুটিয়। যাইত) অভিমান 'মহস্কার দূর হইয়া যাইত। 
ফলে তখন দেবতাদের দেবতাত্ব ফিরিয়া আমিত। যে 
কল্যাণের পথ হইতে দেশতার! ভ্রষ্ট হইতেন, আবার সেই 
কল্যাণের পথে চলিয়! আপনাদিগকে মমর পদে আক 
থাকিবার যোগ্য করিতেন। এইরূপে দেবতাত্ব রক্ষ। 
পাইত। বিশ্বদেখের ধোগ বিদুরিত হইয়া! পুর্ব স্বাস্থ 
ফিরিয়া আসিত। রক্তিম লাবণ্য আবার মুখে চস্ষুতে 
দেখ! দেত। অনুকূল শক্তি প্রকৃতপক্ষে জয়যুক্ত হইত। 
তখন আবার প্রতিকৃশ শক্তি কিছুকালের জনক বলহীন 
থাফিয়! অন্থকূল শক্তির অধীনে আসিয়া সৃষ্টি রক্ষার 
উপকান্ণ করিত। এই অনুকূল ও প্রতিকূল শক্তির রহ 
বস্ততঃই অবোধগম্য। অনুকূল'শ(ঞ্তর দেবত! বিষুঃ যেমন 


আমার শ্রীভগবান্‌, উপান্ত। প্রতিকূল শূকর. দেবউ! 
মহাদেবও তদ্রুপ আমাদের শ্রীভগবান্‌, উপান্ত।, স্থি 
যতদিন বিদ্তমান,* ততদিন ব্যবহার ভেদেরই আক্কোপ। 
প্রকৃতপক্ষে বিষুঃ যে," মহ[দেবও সে, . একই শ্রীভগবান্‌। 
অন্ুকৃজ্জ ও গরতিকৃল টক্তি*একই মহাশক্তির ছুইটা দিক্‌ 
মাত্র ॥ ধিনি মহঃমেধা, মহাস্থতি,ণতলিই আবার মহর্বোহ। 
মহারাত্রি। ধিনি যোগ নিপ্রা তিনিই অ$বার কালরাত্রি। 
যিনি সৃষ্টি স্থিতিক্লারিণী, তিনিই আবার সংহারক্বপ।। 
একই মহাশত্ত৫াধাও অন্কূল শত রূপে স্ত্টি স্থিতি 
বিধারিনী, কোথাও বা এতিক্ল, শর্তিরূপে সংহারকর্তী। 
পরমার্থতঃ ছুই এক বাবহারে হই-ই ভিন্ন মাত্র। 


পতিত।র ছেলে। 
( শ্ীদতী প্রভাবতী দেবী সরন্বতী] 


(১), 

বেশ তখন সন্ধা| হইয়! গিয়াছিল। নীরষৈ আকাশ 
হইতে অন্ধকার ঝরিয়! ধরাবক্ষ প্লাবিত করিয়া দিতেছিল। 
নদীবক্ষে জেগেদের ডিঙ্গিতে আলে। জলিতেছে, ওপারে 
গাছের ঘন পাতায় আড়ালে জোনাকিগুলে ঝিকমিক 
করিয়৷ উঠিয়াছে। . 

বাতাম সে! সো! করিয়! বহিতেছিল। ফাল্তনের 
আকাশ নির্মেঘ। অসংখ্য তাঁর! সেই নীল আকাশে ফুটিয়! 
ঝিকমিক করিয়া জলিতেছে। ত্রশ্নণকারীর দল তখন পথ 
ছাড়িয়া! চলিয়া গিয়াছে, পথ এখন শুগাল কুকুরের অধিকৃত 


একটী রমণী সর্ব।ক্গে অন্ধকার জড়।|ইয়। গঙ্গার ধারের , 


বধের উপর দ্লাড়াইল। পার্বতী বশগাছেব শুকন পাতা 
ঝর ঝর করিয় তাহার মাধার ঝরিয়। পিল, রমণী একবার 
মাঁথা উচু করিয়া চাহিল, রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল--গ্গণশ! |” 

কোনও উত্তর নাই। রমণী কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া 
আবার ডাকিল, “গণশা, এখানে আছিম নাকি 1” 

সেবারেও উত্তর নাঈ। রধণীর চোখের জল এবারে 
আর বাধ! মানিল না, ঝর ঝর করিয়া ঝারিয়া পড়িণ; সে 
সেখানেই . বসিয়। পড়িল, ফুপাইয়া ফূপাই'% কাত 
লাগিল। 

কে সে, সে তে! তাহীর ই নয়। যখন তাহার 
মানিহান্তি নিরাশ্রয় হইয়। গাছভলায়, পড়িয়! মরিতেছিল, 
বালক গ্রণেশ সেই মরণাহতা| মায়ের মাগার কাছে বদি! 
আর্তকণ্ে ডাফিতেছিল, তখন গ্রামের-ঘকলেই তো| দেখিয়া- 
ছিল, সেই পথ দিয়া ্কলেই * তে! যাতায়াত করিয়াছিল, 
তথাপি কেহই তো সেই মৃত্যাকাতর! জননীকে এষটুডু 
আশ! দেয় নহইি-'তোমার ছেলেকে আমি দেখিব। 
মৃত্াুশধ্যাশারিনী, সে পথে যে যাতাযত্‌ করিতেছ্বিল, 
ভাহারই পানে চাঁিতেছিল। দিও সংসারে সে অনেক, 
আঘাত সহ করিক়া ছিল।! তাপি তাহার'ঘনে বুবি' এখনও 


একটা 'জাশা জাগিতেছিল, এ সময় সংসায় ভাহাঁকে অধ- 
ছেলা করিবে না, এ স্ময় সকলে তাহার পানে ঢাছিবে। 
থে পাপের বোঝা সে মাথায় লইয়াছিল, তাহা সে নামাইতে 
চলিয়াছে। অগ্গং এ সময় তাহার পানে চাহিবেই। 

কিন্ত বৃথা 'আশা! লোকে তাহার পানে একবার 
চাহিয়াও দেখিল না, অথবা চাহিয়াও চোখ কিরাইয়। 
গেল। বলম্কিনীর শান্তি দেখিয়৷ সকলেই বড় সখী হল। 

'ফোন্‌ সময়ে কি মনের ভুলে সে গৃহত্যাগ করিয়াছিল 
কে জানে? বাইবার সময় দেড় বংগরের সন্তান গপেশকে 
পর্যযস্তও সে লইয়। গ্রিয়।ছিল। তাহার ভবিষ্যৎ ভাবির! 
একবার সে পিছ্াইয়া ছল, কিন্ত মাতৃল্পেহ সর্বশেষে জয়গাভ 
কারয়াহিল। তাহার পরই সে আপনার ভুল বুঝিতে 
পারিনা স্বামীর নিকট গেল, কিন্তু স্বামী পদাঘাতে কলম্ষিনী 
স্ত্রীকে বিদুরিত করিলেন। সে কীদিয়া সকলের কাছে 
ঘুরিয়! বেড়াইল, একটু আশ্রয়ের জন্ত সে লালাগ্নিত ছিল, 
কিন্তু কেহ তাহাকে একটু আশ্রঃ দিল না। কেহ কেছ 
সহায় চিত্তে উপদেশ দিলেন “মিশনারীদের কাছে যাও, 
তার! বিশুধৃষ্ট ভাবে, নখে থাকবে ।” ... 

কিন্ত সে গেধনা। নিজেকে মে নষ্ট করিয়াছে, 
প্রার্থাধিক পুত্রকে নে নষ্ট করিতে পারিবে না। দিনকততক 
সে তিক্ষ। করিল, তাহার পর রোগে গড়িল। 

হাতে হাতে পাপের, সাঞ্জা দেখিয়া গ্রামের লোক, 
চমকিত হইয়া! উঠিলেন। ধার্দিক সমাজপতির দল ভাবি 
খুসি হট উঠিলেন। 
. সেই সময় হঠাৎ যোগমার়ার চোখে এই দৃষ্থট। পড়িয়া 


গেল। ঘাটে ধাইতে হঠাঙ্ তিনি থমকিয়া "দাড়াইয়া 
দেখিলেন। সমাল্পের কঠোর-শাসন ভ্ুবিয়া একটা! দীর্ঘ- 
দিশ্বাদ ফেলিয়া, তিনি, চলিয়! যাইতেছিলেন, সেই সময় 
৪৮ কাতরক$ তীহীয় কাণে তানিয়া আসিল। মায়ের 

গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাছিয়ী সে বলিতেছে, প্তৃই তো 
চলে ধাচ্ছি, খামার কার হাতে দিয়ে বাচ্ছিস মাণ*. 


ধৈশাখ, ১৩২৯] . 


লুণ্ত মতৃ্গেহে যোগমায়ার হবদয়ে জাগিরা উঠিল। 
মনে পড়িয়! গেল, আঞ্জ সাত বৎসর আগে তিনিও ঠিক 
গ্রমনই ছেলেটাকে বিপর্জন দিয়াছেন। সাঠ বৎসর শূন্য 
'মাতৃহ্বদয় হাহাকার করিয়া! ফিরিয়াচে.। আজ সেই নিরা- 
্রন্থ বালকের মুধখান! দেখিয়! তাহার হ্বদয়ে সেই ছেলে- 
চীয় কথাই জাগিয়। উঠিল, তিনি কোনও মতে নিশ্বাস 
রোধ করিতে পারিলেন না। শ্ঠাহার হৃদয়ের মধ্য হইতে 
করুণ রোদনের যে জরটা ভাসিয়া উঠিল,* মিগাইয় দেখি- 
লেন, এ ছুই ন্ুরই এক। সেও এমনি মাঁ বলিয়াই তাহ!কে 
ডাঁকিত। 

যোগমার। সমাজের জরকুটী উপেক্ষা করিয়! এই কলক্কিনীর 
পুত্রকে ধর্শ সাক্ষী প্রাখিয়! গ্রহণ করিলেন। মৃত্াশধ]- 
শাস্ত্রী মায়ের ছুই চোপ বহিয়া আনন্দাক্র গড়াইয়! পড়িল। 
বড় শান্তিপূর্ণ হয়ে সে মৃত্যুকে বরণ করিল। 

্রা্ধণ বিধব! খোগমায়া ধখন দিব্য অসস্কোচে, এই, 
কারস্থ কলক্কিনী পুত্র গণেশকে গ্রহণ করিকস। তাহার মাকে 
মৃত্যু সময়ে বড় শাস্তি দিলেন, তখন দেশ জুড়িয়! একট! 
বিশ্ময়ের প্রলয় ঝড় বহিয়! আসিল।, 

নিত্য কথা শুনিতে শুনিতে যোগমায়ার কাণ ঝালাপাল। 
হইয়। উঠিতেছিল। তিনি যতই অবছ্লোর সহিত এ সব 
কথ! উড়াইয়া৷ দিতে চাহিতেন, ততই ইহা আসর 
তাহাকে বিধিত 1. কিন্তু তাহ! বিধিত মাত্র, ক্ষত করিতে 
সক্ষম হইত না। . 

বাঁক গণেশ অত বুঝিত না। দে ছেলেদের দুহিত 
বখন খেলিতে বাইত, তাহার! খ্বণার সহিত দূরে সরিয়া 
'্াইত। সে যেন ধূমকেতুর মতই ছিল। যেখানেই খাইত, 
* সেখানেই একট! ন1 একটা অনর্থ বাধাইয়! ঝুসিত। নিজে 
€ষ অতি হীন, এ কথাট! সে খুব তাল করিয়াই বুবিয়াছিল 
* তাই সে আর প্রার তাহাদের নিকটে হ্বাইজুলা। 

আজ বখন যোগমায়ার নন্দ তারা-_পিত্রাপয়ে আসিয়া 
সব কথা গুনিয়! যোগনান়্াকে তিরুন্কার কিন্রিতে লাগিলেন, 
তখন হঠাৎ তাহ। ঘো মায়ার বড় অসহ্য হ্যা উঠিল / 
তিনি হঠাৎ উঠিয়। গিয়। পাঠ-নিষ্টত গরণেগের পৃষ্ঠে খুব 
ছমছাম .করিরা কয়েকটা চড় হসাইকা* বলিয়! উঠিলেন, 





গতিতায় ছেলে। 


৭৯ 








জগতে এত লোকের নিত্যি মরণ হচ্ছে, হতভাগা, তৃর্্ 


মরতে পারিস নে? নিজের পেটের-ছের্লেটাকে ধণন টিতার' 
শুয়াতে পারুম, তোকে শুঃঞ্টে দিতেও আমার তার 
চেয়ে বেন কষ্ট হবে না। যাঁনা হতভাগা, খোলা পথ 
পড়ে মাছে) চলে যানা, আমাকে কেনঈআর দগ্ধে মারিস 1” 

গণেশ প্রথমটা অবাক হ্ইয়! চাহিয়া রহিল) নাপারট! 
ধঝিবার সে চেষ্টা করিতে লাগিল। দারা গন বলিলেন, 
"যা, তা আবার যাবে? রাজার হালে রয়েছে, নড়তে 
চাইবে কেন?” 

গণেশ এবার ব্যাপারটা বুঝিলণ নিঃশবে একট। 
নিশ্বাম ফেলিয়৷ প্লে বইগুলি তৃপ্রিয়! ধীর পদে বাহির হইয়! 
গেল। অত যে ছুর্দাস্ত ছেলে, যোগমায়াকে যে সে গ্রাহোর 
মধ্যেও আনিত না, আঙ্গ কিজানি সেকেন বড় শান্ত 
ভাবে এই কথাটা শুনিল। 

সেই সকাল আটটা নটার সময় সে বাহির হইয়াছে, 
আর এই রাভ আটটা বাজে, এখনও সে ফিরিয়। আসে 
নাই। রাগ করিয়। সমস্ত দিন যোগমায়া ও তাহার খোজ 
নেন নাই। সমন্ত দিন তিনিও অনাহারে গৃহ মধ্যে 
পড়িয়াছিলেন। 

৬ম্ধাকার হইয়া আসিল, তথাপি সে ফিরিল না। 
বিধবা ব্যাকুল নেত্রে বাহির পানে চাহিশেন, ওই যে 
নিক কালে। আধার রাশিগা থেসিয়! দাড়াইয়।। “সন্ধ্যা 
হইবার আগেই যেসে ফিরিয়। আপে, অন্ধকারকে সে ৫ 
বড় ভয়'করে। আজ *এ গভীর অন্ধকারে, এই ঝড়ের 
মত বাঞাসের মধো সে রহিল কোথায়? 

ভিনি বাহির হুইয়! পড়িলেদ। 

* বাধের উপর কল্তক্ষণ তিনি বসিয়া ছিলেন, তাহা তাঁহার 
মনে নাই। তার" বুকেরঃ মধ্যে একটা আর্ত ক$খর 
রহিয়। &হিয়। কা দিয়! বলিতে ছিল, গা মাগো ।" 

" কোথায় রে কোথায়? বিশ্বজগৎ ব্যাপিয়া ওট ধৈ- 
সেই কণম্বরে ধ্বনিত হইতেছে-*মা-_মাগো। বাতাসও 
কা'দঃ! কাণেও কাুহ ডাকিয়া গেল, মুমাগে।। 

* কোথায় রে কোথায়? ঝি অস্তরেই ধ্বানত হই 
তেছে, বাহিকটা স্থিই আছে 1 বাঁছ! রে আমার, দাকে 


৮৪ 
, চছড়ে-য়ায়ের বুক শুন্য করে শ্াশানে চি্নবিশ্রাম লাভ 
'করিয়ীছিস যে তৃই,'আজ তোর স্বর কেন ভাসিয়া আসে? 

ছুই হাতে মুখ ঢানিয়। যোগমায়। উঠিলেন। এই যে, 
আবার ড:কিতেহে কে-_মা, মাগো । এধে বড় কাছে, 
যেন পাশেই সে দ'ঙাইয়। আছে। মায়েব মুখ পানে 
তাহার অচঞ্চল দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া উচ্ছ(সিত কঠে সে 
ডাকিতেছে, মা--মাগে। । 

হঠাৎ তিণন চমকাইয়া উঠিলেন, এতো৷ অশরীরীর ক 
নয়, পার্থ কে দাড়াইয়া মার্তকঠে সত্যই কীদিয়া ডাকি- 
তেছে, সে তো! বান্তবিকই ঘশরীরী নয়। এ যে গণেশ, 
এ ধে গণেশের কণ্ঠ । 

বাগ্র হয়া তিনি ডাকিলেন, “গণেশশ। 

“ম1”__গণেশ উচ্চ,সিত হইয়! কাদিয়! উঠিল। 

সেই অন্ধকাবের মধো বড় ন্সেছে ঘোগমায়। তাহাকে 
বুকের মধ টানিয়। লইলেন। তাহার ললাটে একটা 
স্নে€চুম্বন দিয় রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “কোথা গেছলি গণেশ ?” 

গণেশ চোখ মুছিয়া বলিল, “তুমি হ্াামায় তাড়িয়ে 
দিলে কেন?” 

যোগমাঞা নীরব হষ্টয়া গেলেন । কেমন করিয়! বুঝ 
বেন কাহার উপুর রাগ করিয়া! তিনি তাহাকে 'দূর হইয়। 
বাইতে জাদেএ করিয়াছিলেন? কাহাকে জব্দ করিতে 
গিয়া তিনি নিজেই জব হইয়াছেন ? 

* দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া তিনি বলিলেন, 

কিছু?" | 
, কুদ্ধাকৃষে গণেশ বলিল, “নিতাইদের বাড়া! হতে কয়েকটা 
পাক! কল! ঘেয়েছি, তার! ঘটে! পরসা পাবে তার জন্যে-_” 

োগমায়। বজিলেন, “তি দেওয়া থ।বে কাল। 
কয়েকটা পাকা কল! খেয়ে সার দিনটা! কাটিয়ে দিলি 
বাবা? আ%, ত।য, রেখে দ্িইীছি'.খবি আয়” * « 
' গ*শকে' (তেমনি করিয়া বুকে জড়াইঘ। ধরিয়াই তিন 
বাধ হইতে বাগানে নামিলেন। 

গণেশ চুপি চুপি .বলিল, “'পিসীমা, আবার বকৰে 
তোমার ন1 1” | ূ 

অন্যম-স্ক ভাবে ফোঁগমায়। বর্লিলেন' 


“আব খাসনি 


এই 


“| বাবা আয় 


অর্চনা 1 


[. ১৯শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 


মনে মনে বপিল, তোকে যেদিন কোলে টেনে নিছি গণেশ, 
সেদিন ভবিষাতটাও ভেবেছিলুম। জেনেছিলুম আমান 
এখন লোকের নিন্দে-লোকের কটু কথা, সহ করবার 
জন্তে বুক বেঁধে দাড়াতে হবে। তোর কিছু ভাবন। নেই, 
আমার *সে সাহস আছে, সে বল আছে যানে ঠেকে 
লোকের কথা লোকের নিন্দে ঠিকরে পড়ে যাবে। 
€২) 

যোগমায়ার স্বামী ধখন মার! যান, তখন তিনি স্ত্রীকে 
পথে বদাইয়া যান নাই। একশ বিঘা জমী, কয়েকটা 
বাগান, ছুইট! পুষ্ষরিণী, এগুলি সব স্ত্রীর নামে লিখিয় দিয়া 
গিয়।ছিলেন, যাহাতে কখনও তাহাকে কাহারও কাছে হাত 
পাতিতে ন! হয়, স্থুখে সচ্ছন্দে দিনটা গকাটিয়! যায়। এই 
বাগান পুফরিণ ও মী সবই ভাগে দেওয়। ছিল। একশ 
বিধ! জমীতে প্রচুর ধান্ত জন্মিত, ভাগীদার অর্ধেক গ্রহণ 
কেরিতু, অপরার্ধ নিজ ব্যয়ে লইয়া আসিয়া তাহার গোলা- 
জাত করিয়া দিয় যাইত। এ গ্রামে তাহার তুল্য সচ্ছল 
অবস্থা" একমাত্র কুম্থমের ব্যতীত আর কাহারও ছিল ন|। 
তিনি গৃহে বমিয়৷ সকলই পাইন্েন। গ্রামের ভদ্র ইতর 
সকলেই তাঁহার বিশেষ বাধ্য ছিল, কিন্ত যে দিন হইতে 
গণেশকে তিনি এরহপ করিলেন সেই দিন হইতে ভদ্রলোকের! 
পিছাইয়া গেলেন, ইতরের পিছাইল ন1। 

গ্রামেই শীহার দেবর রমণী বাবু বাম করেন, তাহার 
অবস্থাও মন্দ ছিল ন1। দাদ! যখন মৃত্যুশধ্যায়, তখন 
তাহার খুব আশ! ছিল দাদা তাহারই হত্তে এই নিঃঈস্তান 
বিধবা! এবং সম্পত্তি দিয়া যাইবেন। এই আশায় তিনি 
খুব খাটিয়াছিলেন। কিন্তু দাদ! তাহাকে বেশ চিনিয়া ছিলেন, 
তাহার স্বার্থপরত। দাদার 'নিকট অছাপা ছিল না। তিনি 
মৃত্যুর পূর্বেই লেখাপড়া .করিয়! রাখিয়াছিলেন, সুতরাং 
রমণী বাবুর সকন্ব আশাতেই ছাই পড়িয়! গেল। 

আর একট! নূতন আশ। আপিয়! তাহার হদর়'অধিকার 
করিল। ' তিনি নিজের পুত্রকন্তাগুণিকে বড় বউদ্বের 
কাছে দিনরাষই পাঠাধতেন, বড় ব্উও সে ছেলে মেয়ে- 
গুলিকে-খুব ভাঁল বালিত্ল,। শু মাতৃষদূর তিনি, ইহাদের 
ঘারাই পুর্ণ ধরিয় তুলিতেন, তাহার মাতন্গেহ জগতের সব 
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ছেলেমেয়েগুলির উপরেই বরিয়! পড়িত। ছোটলোকের 
ছেলেমেয়ের! পত্যন্ত তাহার নিকট সমান স্নেহ পাইত। 

ছোট ছেলে মাণিককে যোগমায় যেরূপ ভালবাসতেন, 
' তাহাতে কাহারই সন্দেহ ছিল ন। যে তিনি ইহাকেই সর্বান্ব 
দান করিয়া বাঁইবেন। তিনি নিজেও কত দিন কত্ত লোকের 
কাছে বলিয়াছেন, আমার সব এরাঈ পাবে। রমণী বাবু 
উহ! গুনিয়। আনন্দে স্ফীত হইয়া উঠিতেন, নিজের নামে 
ন পান, তাহার! পাইলেও তে! সবই তীর । কত আশাই 
তিনি করিতেন তাহা বর্ণনার অযোগ্য 1 
» ঠিক এমনি সময়ে ধখন গণেশ আসিয়। যোগমায়ার 
হৃদয়ের সমস্ত ন্নেহটা অধিকার করিয়। লইল, আঁর সকলকে 
দুরে সরাইর। দিল&খ তখন রমণী বাবুর অবস্থ! "সহজেই 
অন্ভুমেয়। তাহার হৃদয়ের যত ক্রোধ ছিল সবই পুীভৃত 
হইয়া এই ক্ষুদ্র বালকটার উপর পড়িল। তিনি কি করিয়! 
ষে এই ক্ষুদ্র বাণকটাকে দুর করিশে পারিবেন তাহার 
চেষ্টায় ফিরিতে লাগিলেন । কিন্তু সেই পেট মোটা, হাঁত 
পা সরু ছেলেট! তাহার সব চেষ্টা ব্যর্থ কর্রয। দি পরম 
নিশ্চিন্ত ভাবে যোগমায়ার ন্লেহরাল্জ্ে বাড়িয়া! উঠিতে 
লাগিল । তাহার স্বীত উদর ক্রমশঃ কথিয় আসিতে লাগিল, 
তাহার হাত প| মোট! হইল, বুকের অস্থিগুলি ঢাক! পড়িয়া 
গেল। এক কথায় সে শীত্তই এত নধরহ প্রাপ্ত হইল যে 
লোকে দেখিয়ু!,একেব।রে আশ্চর্য হইয়া গেল। 

রমণী বাবুর চক্ষু টাঁটাইতে লাগিল আরও বেশী। [নি 
যোগমাগার কাছে আসিয়া বলিলেন, “তুমি ও করছ কি 
বউ? কোথাকার এক কারস্থের ছেলে, যার ম| কুলন্যাগ 
করে বেরিয়ে গেছল, তাকে কেন গ্রহণ করেছ বল দেবি? 
“দাদা যদি বেঁচে থাকতেন কখনে! এমন ক্জ করতেন না, 
* ক্কারণ ভবিষ্যৎ না তেবে তিনি চলতেন ন|। তুদ্ি মেয়ে 
মানুষ, বুঝতে তে। পারছ নঠ এ পেলে৪ক নেওয়াতে কত 
কাণ্ড হতে পারে । ছেলে একটিকে যদি নয করবারই 
'ইচ্ছে হয়, নাও না কেন আমার“মাণিককে। আমি একেবারে 
লেখাপড়া করে ছি তোমান্ধ। * ওটার যে এতদিন 
মানুষ কৃরেছ এই বথে্) এখন দ্যা সুর করে, ভিক্ষে 'সিক্ষে , 
করে-নিজের পেটটা চালাবার যোগ্যত৷ ওর ঢের হয়েছে। 


পতিতার ছেলে। 


এটি 


এর পরে ওকে রাখার জন্ত তোমার নামে ঢের কথ! হবে; 
লোকে আমা পর্যন্ত জড়াতে কম্ুর করবে ন1।” * " 

মুখখানা তুলিয়া শাস্তভাবেৎ বোগমার়। বলিলেন, কেন 
তোমার জড়াবে গার! ঠাকুরপো' রঃ 

ঠাকুরপে! মুখ ভার করিয়া বহি, *“এতট| বয়স তোমার 
হয়েছে বড় বউ তবু এখনও পাক! ধং হম নি। মেয়েমানুষ 
কি না, বুদ্ধি আর হবে কোথ৷ হ*৪5? আমাকে নিয়ে 
জড়াবে, কেন না, তোমায় তার। সমাঞ্জচ্যত করলেও আমি 
তে! তোমায় ছাড়তে পারব ন।।” 

যোগমায়। বলিলেন, "সমাজচ্যুত করবে--অপরাধ 7 

বিরক্ত হইয়া রমণী বাঁবু বলিযেন, “অপরাধ তে। নিজেই 
জানছ।” 

যোগমায! বলিলেন, “ঠাকুরপো, এই হতভাগা 
ছেলেটাকে আশ্রয় আমি দিছি, এর জন্যে ষে মার্স আমান 
দ্বণ| করবে, মামি সে সমাঞ্জে বাদ করতে চাই নে। 
নিরাশ্রথকে আশ্রর দেওয়। যর্দি পাপের কাজ হয় ঠাকুরপো, 
হোক না সে মহাপাপ, আমি তা সাদরে বরণ করে নেব ।” 

বমণী বাবু যে কতদুর রাগত হইয়! উঠিয়! গেলেন তাহ 
যোগমায়! বেশ বুঝিলেম। তিনি বেশ বুঝিলেন, তাহার 
দেবর নিশ্চিন্ত থাকিবার মানুষ নহেন, তিনি ধে গণেশকে 
ভাঁড়াইবার বিধিমত চেষ্টা করিনেন তাহ! জান! কথা। 
তথাপি ঘোগমায়ার হরর কাপিল না, মুমূর্য(র কাছে থে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহা ঠাহার হৃদয় হইতে মুছিয়া 
গেল*ন। 

রমণী বাবু সেই দিন ষে মুখ কালো করিয়া উঠিয়া 

গেলেন, তাহ! অচিবে মহাঝুড়ে পরিণতুচুইগ্রা। , 

». এতদিন তাবু! খবশুরাণয়ে, ছিলেন। বখন ব্রেখানেও 
এই ঢেউট। গিয়া পৌছাইল, খন তিনি শুনিপেন, বিধবা 
্রাঙ্গয়াকরায়্থ -ক্লকির্নীর, পুত্রকৈ 'গোষ্পুতররূপে গ্রহণ 
করি! তাহার পেতৃপুরুষ নরকন্থ“করিতে চলিয়াছেন, শ্রখন 
তিনি অ:র স্থির থাকিতে পারিছেন না ।”আসিরা দেখিলেন 
কথাটা ঠিকই । *গণেশ কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া 
জুড়িয়! বিয়ারথে তাহাকে তাড়ান শ্রিধন প্রায় অসম্তভব। 
তথাপি তিনি চেষ্টার ই্রট করিল্দে না। 


৮২. 





. রমণী বাবু বিমর্ষ মুখে বলিঙেন, “দেখছ দিদি বড় 
বউয়ের,.কপণখানা? এই যে একটা কুলটার ছেলেকে 
বুকে তুলে নিয়েছেন, এ দেখে স্থির থাকতে পারে এমন' 
সাধ্য কার আছে বল তো? যখন দেখি বড় বউ ওই 
ছেলেটাকে কোলে বসিফে আদর করে তাকে ভাত খাইয়ে 
দিচ্ছেন, তখন বলব ক আমার প| হ'তে মাথ! পথ্স্ত জলে 
উঠে।” | 
তার বলিলেন, “এ তে! জলবারই কথা । এমন সৰ 
সোঁণার চাদ ছেলে থাকতে ওই ছ্োঁড়াটাকে ন! নিলে 
' আর চলত ন!? দাদার এত বিষয় সম্পত্তি সব খাবে ওই 
ছোঁড়াটা ?% | 
উদার ভাবে রমণী বাবু' বলিলেন, “মরুক গে বিষয় 
সম্পত্তি। বিষয় সম্পত্তির আমি একটুও প্রত্যাশ! রাখিনে 
দিদি। আমি বরাবরই জানছি ও সব ভূতের শ্রাদ্ধে যাবে। 
দাদার কি একটু বুদ্ধি ছিল? পৃথকই যেন হলুম, তবু 
ভাই তো! বটে তার, তিনি কোন্‌ সেই কথাটা মনে করে 
কাজ করেছেন? মরবার সময় এতটা যে করলুম-থাক। 
শুধু বলে গেলেন, সব বল, একটু আধটু পারিস যদি 
দেখিস। এইটে কি উচিত হয়েষ্টে- তাঁর? তবু আমি 
বলেছিলুম “দাদা, বড় “উ মেয়েমানুষ, মেয়েদের হাজার জ্ঞান 
থাকলেও এক কথায় তাপ বোকা হয়ে যার। মনের বল 
যাদের একটু নেই, সম্পত্তিব ভার তার] কি নিতে 
পারবে মাথায়? আমার হাতে সন দিয়ে যাও, বাড়ীট: 
আমার নামে দ1ও, 'আমি আমার বাড়ী বিক্র করেই শোক 
আর ভাড়া দিয়েই হোক, এ খাঁড়ীতে আ'স। বেশ হবে, 
বিষয় মম্পর্তিও ,দেখা হবে, বড় বউকেও দেখতে শুন্ভে 


পাব। আমার ছেলেপুণেুলোও দিনরাত বড় বউয়ের, 


কাছে থাকবে না দ!দা,কি আমার কথা গুনলে? 
ভারী বুদ্ধিমতী বড় বউ, আমায়, বিধাস্‌ হুল না। এএই তে! 


বুদ্ধি দেখ থাচ্ছে,. একটা ব)ভিচারিপীর ছেলে নিয়ে তার, 


মা হয়ে একেবারে, 'গলে অ]ছে। আমার মাণকেটাকে 
আমি তে! লেখাপড়া “দ্্ত করে দিতে চাইলুম! কথ! মোটে 
কানে তুললে না । মেক্তক গে, আমার . এত মাথাব্যণা 
কিসের ?” 


অর্চন]। [ ১৯শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 





তার! বলিলেন, “তাতে ঠিকই ॥ আচ্ছা, বুড়োমাগীর এট 
ভ্ঞান হুল না, এতে তার স্বামীর চোদ্দপুরুষ নরকস্থ ভবে; 
ওই ছেলের হাতের জলগণ্ডষ বোধ হয় দাদাকেও দেবে ?? 

সজেোবে ভঁকায় একটা টান দিয়া_নাস! ও মুখপথে 
ধুমগ্ুডলি ছাঁড়িয়! দিয়া রমণীবাবু ছুংখে বগিলেন, “ন!, 
হিছ্য়ানী আর থাকে নাদিদি। চৌদ্দপুরুষ নরকন্থ হ'ল 
দেখছি । ওই ছেলের হাতে জলগঞ্ডয ? দাদ! এবার 
ভারী জব হবে। , একে কায়স্থ, তাতে কার ছেলে ঠিক 
নেই। নরকে পচে মরবেন--আর কি? বিধবার হাতে 


সম্পত্তি পড়লে এই রকমই হয় বটে» 
তার! গস্তীর হইয়৷ বলিলেন, “সমাজের লোকও তে 
নেবে না ওকে আর 1৮ 4 ৃ 


রমণী বাবু জোরের সহিত বলিলেন, “কেমন করে হবে 
তা? সমা্গ অমনি ছেলেখেলার জিনিন আরকি! যাতা 
ক্থে, সমাজ তাই সহা করে যাবে, এও নাকি হ'তে 
পারে কখনও 8 

তার! বলিলেন, '“মাগীর মরণবাড় হয়েছে, নইলে এমন 
কাজও করতে যায়? কোথায় ও হচ্ছে বামনের ঘরের 
বিধব1,ওকে থাকতে হবে কেবল আচার-ণি১া:বব মধ্যে, তা 
না, যত সব খিষ্টেনি নত, মার ঝট! মুখে, অমন মাহুষের 
মরণ হওয়াও ভাল । দাদ! নিজে যেন ছিলেন, একজেদি 
বউটাকেও তেমনি গড়ে তুলেছেন। আমার. তো ওর সঙ্গে 
কথ! বলতে ইচ্ছে করে ন|। এ গধ্যস্ত একট! পূজো আচ্ছা 
করতে দেখলুম ন11” | 

রমণী বাবু বলিলেন, “আর একবার বুঝিয়ে বলতে পার 
দি? আমার মাণকেটাকে'নিক না, আমি একেবারে সব 
সব ছেড়ে দেব, কথাট! একটু দেশ ভাল করে বুঝিয়ে 
বলে! না কেন” 

তার স্বীকৃত হটলেনৃ। 

(৩৯ 

গণেশকে সামলাইভে সামলাইতে ফোগমায়ার প্রাণ. 

বাহির হই! যাইতেছিল$ এমন ছর্দান্থ ছিল যে, সে 


কোনও গ্রাহোর নধ্যেইঠআনিত ন1।,আরও বেটা করিতে 


নাই, সেটা নে জোর করিয়। করিয়া বলিত | 


বৈশাখ, ১৩২৯] 


গ্রামের অনেকেই যোগমায়ার সহিত সম্পর্ক রহিত ূ 


করিয়াছিল। করে নাই কেবল ছোটলোকেরা--ষাহার! 
যোগমায়ার কাছে অনেক সাহাধ্য পাইত এবং যোগমায়াও 
যাহাদের কাছে প্রকৃত সাহায্য পাইতেন। 

_ নীলার টট্টোপাধ্য।য় কাধ্যোপলক্ষে বহুকাঁল* বিদেশে 
ছিলেন, গ্রায় সাত আট বদর পুরে কন্ার বিবা* দিতে 
তিনি দেশে ফিরিলেন। 

“ ধোগমার। রন্ধনে মতুযৎকৃষ্ঠ। ছিলেন ব্রলিয়া আগে তিনি 
নিজেই যোগমায়ার কাছে আদিলেন। বগাবর তিনি যেগ- 
মধ্য়াকে বউদি বলিয়া ডাকিতেন, এবং থে।গমার়াও কাহার 
সহিত কথা কহিতেন। ভিনি এখনও যে!গ্মায়ার সমাজ- 
চ্যুতির' কথ! কিছু জানিতে পাবেন নাঈ। বৈকালে 
সম্ঞরপতি হরিহর খুড়া? কথ।ট! বলি বলি করিয়াও বলিতে 
পারেন নাই । ভাবিয়াছিলেন, যখন তাহার সম্মুখে নিমন্ত্রণ 
লিষ্ট প্রস্তত হষ্টবে, তখন যোগণায়ার নাম কাটিয়া দিলেই 
হইবে; এবং সেই সময়ে নীলাম্ঘণকে সব কথ| জানাইলেই 
হইবে। নীলাম্বর যে গ্রামে পা দিয়াই গোেগমায়ার লীহাযা- 
গ্রার্থী হইতে যাইবেন তাহ! তিনি জানিতে পারিলে তখনই 
সব কথ। জানাইয়া দিতেন। 

তখন রাত হইয়! গিয়াছে, . আকাশে তৃতীয়ার সরু 
টাদখানা খানিকদূর উঠিয়া আবার আস্তে আন্তে নামিয়া 
যাইতেছে। বু তাঁবাটা জণজল করিয়ী জলিতেছে। 
নিশ্ুদ্ধ পল্লী-পথ অন্িবাহ্িত করিয়। নীলাধ্থর যোগমায়ার 
বাড়ী পৌছাইলেন। বাড়ীর সামনেই ছোট একটী ফুল- 
বাগান । তাহাতে সব ফুণের গাছই একটী ছুটি ছিল। 
র্ঘান্ত বালক গণেশ আজ বৈকাংল কে আনে কেন, যোগ- 
নায়ার উপর অত্যন্ত রাগ করিয়া ছুরি দ্রিয়। হেন! গাছের 
' অনেক ভাল কাটিয়া পথের উপর ছড়াইয়া ফেলিগ্বাছে। 
রান্নাঘরের উপরে যে আমগ্যছট! গছিল$ তাহাতে জনেক 
মুকুল বাহির হইয়াছে, তাহাগ্ধ মধ্যে একট! কোকিল বসিয়! 
ভাকিতেছিল। 

নীলাব্বর এই শা: ছবিটা একবার চোখ-ভরিয়। দেখি! 


লইলেন, তাহার,পর খোল! ে়াকোঠি দ্বারে" আধাত 


কারয় ডাফিলেন--"বউদদ রঃ 


পতিতার ছেলে। 


৮৩ 
ভিতর হুইতে যোগমারার বিস্মিত ক শুনা গেল--”কে 
গা?” 
নীলাম্বর উত্তর দিলেন--“আঁমি নীলাম্বর |” 
যোগমায়। আসিয়া দরঞ%| খুলিয়া দিলেন। তীহার 
হাতে একটা লঞ্ঠন ছিল» সেইট। উচৃ'ুরিয়। বলিলেন, “সত্যি 
তুমি এসেছ ঠাকুরপো ?” 
নীলাম্বর একটু হাসিয়া বণিলেন, “ধেথতেই পাচ্ছ সত্য 
এসেছি কি মিথ্যা এসেছি । সত্যি মিথ জিজ্ঞাসা করবার 
মানেট! যে কি তাঁতো বুঝতে পারলুম না।” 
মন্গিন হাপসিয। যোগমা়া বলিলেনু, “মানে যণেই আছে 
ঠাকুরপো। আজ কাল এমনি দিন পড়েছে ষে কেউ 
আসলে আগে তাকে জিজ্ঞাদ! করতে হয় ষে মৃত্যি এমেছে 
না মিথ্যা £মেছে। তুমি কাল রাত্রে এসেছ, আজও কেউ 
তোদার কানে কোনও কথা তুলে দেয় নি বুঝি? এ সহদয়- 
তার মানে তো আমি কিছু বুঝলুম না।” 
নীণান্থপ সকৌতুকে বলিলেন, “তোমার কথা গুলে! বেশ 
হেঁয়লী তর1। যাই হে।ক, বসতে জাহ়গাটুকু-দাও তে। 
আগে, তার পর তোমার সব কথ! শুনব, আমার সব কথাও 
শুনাব )” 
ব্যস্ত হুইয়। যোগমাক়! ডাকিলেন, “গণশা, 
আসন দিয়ে পড়তে যা তো।” 
মুখখান! খুব গন্তীর করিয়া গণেশ আসিয়! আমনখান। 
যোগমায়্ার* কাছে ফেলিয়। দিয়া আগন্তককে অবহেত্রার 
চোখে একবার দেখা লইল, তাহার পর আন্তে আস্তে 
চলিয়! গেল। 
নীলামবর বসিতে 'বণিতে বপিলেন+এ" রত্রচী পেলে 
কোথায় ? রমণী ঝুবুর বোধ হয? , 
গম্ভীর ভাবে “মোগমায়। "বলিলেন, “নী, পথে কুড়িয়ে 
পেয়েছে ।+ 
* এটী যে যথার্থই সত্য কথ! তাহ! লীলাঘ্বর * ধিক্কার. 
করিতে পারিলেন ন!» তাই তিনি হাপিয়৷ বলিলেন, “তা 
বটে। নিজের ন/হলে পরেরটা হলেই লোকে বলে বটে 
কুড়িয়ে পাওয়া ধধাক, ভোমার কথ! পরে শুনছি, এখন 
“আমার কথাটা ঝল আগে ভারুট নামিয়ে ফেলা যাক। 
গুনেছ বোধ হয় আমি কমলার বিওয় দিতে এসেছি?” 


একখান 


৮৪ 


₹ যোগমায়। বলিলেন, “হ্যা, আঞ্জ সকালেই ত তোমার 
'মাঁয়ের মুখে গুননুম |” 
নীলাম্বর বলিলেন, “সে"আবার কে?” 
যোগমার়া বলিলেন, “তার কথ| মনে নেই তোমার ? 
সেই ধে পরমেশ্বর নাগিত ছিল, "তাঁরই শ্ত্রী, তেন! তার 
ছেলে। সে এখানেই আছে, তার মা ফিরবার সময় তাকে 
ডেকে নিয়ে যাবে।” 
নীলার বলিলেন, “ধাক গে' সে কথা, এখন আমার 
শকথাটা শোন। রণাধতে বাড়তে তোমার ধাঁওয়। দরকার, 
আমি জানি রান! তোমার যেমন ভাল হয়, এমন এ গাঁয়ের 
কারও হাতে হয় না। এ কুট! দিনই কিন্ত-_” 
যোগমায়! বাধ! দ্বিয়। বলিলেন, “মাপ কর ভাই, এ 
আমি পারব না।” 
বিশ্মিত নীলাম্বর খানিক তাহার অদ্ধকারপূর্ণ মুখখানার 
পনে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পরে সবেগে বলিয়! উঠিলেন 
“পারৰে নাকি? একি তোমার পরের কাজ যে পারব 
ন1 বলেই ছেড়ে দেবে? দাদা থাকলে আমি না ডাকতেই, 
তিনি বুক দিয়ে পড়তেন, আত্ন. তুমি বলছ কি না বউদ্দি 
- “আমি পারব না ? | 
যোগমায়ার চোখের গাঁত| চকচকে হইয়া উঠিল, তিনি 
আন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “সত্যি ঠাকুরপো, আমি 
পারব না। মনে ভেব না আমি করব না বলেই বলছি 
পারল না। তা নয়, এখন তুমি আমায় পাচ শ লোকের 
রান্না রাধতে বল না কেন, তাও ক্ামি পারব । সামি 
রাধতে ভয় পাইনে, কিন্তু-_» 


তিনি' থানিয়। গেলেন দেখিয়। ব্যগ্র কণ্ঠে নীলন্বর 


বলিলেন, “তবে 1. 

যোগমায! একটা দীর্ঘনিশ্বান (ফেলিয়া বলিলেন, “কেউ 
আমর হাত খাবে না ।* ' 
*.স “তোমার ঘাতে খাবে না, কেন, কি করেছ তুমি ?% 

যোগমায় দালানে াঠনিরত গণেশকে দেখাইয়! 
বলিলেন, প্তার কারুধ আমি ওই বাকুকটীকে আশ্রয় 
দিয়েছি 1 

নীলান্বর বলিলেন, “সে তে! ভাল কথ্যই ৷ কত লোকে 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 


যে কত গরীবদের আশ্রয় দেয়, তাতে কেউ তাক ছেোঁবে 
না, এ যে আশ্চর্য্য কথ! বলছ বউ দি।” 
গল! ঝাড়িয়৷ লইয়া যোগমায়া৷ বলিলেন, “কিছু আশ্চর্ধা 
নেই ঠাকুরপো । এ ছেলেটার বাপকেও তুমি চেন, এ 
অবিনাশ মন্ুমদারের প্রথম পক্ষের ছেলে ।” ' 
নীণান্বরের কঠম্বর রুদ্ধ হইয়। আদিল, 
বেরিয়ে গেল, তারই ছেলে”? 
দ়কঠে যোগমায়। বলিলেন, “হ্যা, সেই পতিত। মায়েরই. 
ছেলে এ। লোকে বলে, এ ছেলে পতিতার গর্ডজাত, 
কেন একে গ্রহণ করেছি। জানি নে, তুমিও আমায় 
কি বলবে ঠাকুরপো, সত্যিই আমি এ ছেলেটাকে দেখে 
সব ভূলে গেছি। বখন দেখলুম সেই মণোন্ুখী মা, তাব 
মাথার কাছে বসে এই ছেলেটি, 'ছুই হাতে মায়ের গলা 
জড়িয়ে ধরে তার কপালের পর নিজের ঠোঁট ছ্খান! 
রেখে ডাকছে_-মা__মাগে।। মরণ তাঁকে নিতে এগিষ়ে 
এসেছে ; মা--তার ধতটা শক্তি আছে সবট! দিয়ে তাকে 
বাধা [দচ্ছে-এখন নয়, এখন নয়। তার কর্তব্য 
এখনও যে পড়ে, ছেলেটাকে কারও কাছে গচ্ছত না 
রেখে সে যে যেতে পারছে না। পথ দিয়ে সবাই তে চলে 
গেল, সবাই তো চেয়ে গ্বেল তার পানে, কেউ কি মায়ের 
এই শাস্তিটা দিয়ে তাকে নিশ্চিন্তভাবে মরণের কোঁলে 
আপনাকে সপতে সাহাধ্য করলে? আমার বুকে যে 
ঘুমিয়ে ছিল, সে জেগে আমার প্রাণটাকে হুছাতে মুঠো 
করে ধরে কেদদে একট! ঝাঁকানি দিয়ে বলে উঠল-_তুলে 
নেরে, ও আমিই। মনে ক্র আমি এসেছি ওই দ্েহটাই 
ধরে। ঠাকুরপো, আমি আগেই জেনেছিলুম সব সইতে 
হবে আমায়, তবু আমি পেছুই নি। পতিতা সে ঠাকুরপো? 
একবা॥়্ একটু ভুলে সে যে কা করে ফেলেছিল, 
সারাটা! জীব্ন ধরে-যে তার প্রায়শ্চিত্ত করলে তবু সে এত 
খ্বণা, এত হীনণ ঠাকুরপো, ভুল তো সবাই করে, তার 
ক্ষমাও তে! পায় |. দে যে এই কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করলে, 
নিজের জীবন্টাঁই ওই, গাছতলায় বির্জজন দিলে, তবু 


"সেই যেস্ত্রী 


তোমরা এতটুকু দয়া ব্রবে তাকে 


যোগমায়।' অঞ্চলে ' চোখ মুছলেন। সনৃচিত ক্ঠে 


বৈশাখ, ১৩২৯ 1 


নীলাম্বর কি বলিতে ধাইতেছিলেন, যোগমায়৷ বাধ! দিয়! 
দীপ্ত ভাবে বলিয়া উঠিলেন,, 
ঠাকুরপো | যার বুকে এতটুকু দয়! নেই মায়! নেই, যে ক্ষম| 
' করতে জানে না, জানে শুধু দগ্ধ করতে, এরই আড়ালে 
আমর! আপমাকে লুকিয়ে রাখি । আমর! যে* সমাজের 
দোহাই দেই, সে এই সমাজ। এর মধ্যে এত আবর্জন! 
রয়েছে আমর] তা দেখেও দেখিনে। চাও দেখি 
ঠাকুরপো, ওই ছেলেটার পানে একবার *চেয়ে দেখ দেখি, 
তাঁর পরে সমাজের পানে চেয়ো। আজ বর্দ আমি সম।- 
জলের ভয়ে একে তাড়িয়ে দেই, এ দীড়াবে কোথায়? ম! 
যদি দোষ করে, সে সাজ! তোমর। নির্দোষী ছেলেটাকে 
দিচ্ছ কেন? এন্টি জানে ঠাকুরপো 1” 

*নীলাম্বর গম্ভীর মুখে বলিলেন, “একে আশ্রয় দেবার 
অপরাধে সমাজ তোমায় ত্যাগ করেছে বউদি? আমি-_ 
জানই তে] সমাজের লোক নই, কারণ আমার সমাতজ্র 
বাইরেই চিরকাল কাটাতে হচ্ছে। তবে দেশে ঘরে 
যখন আসতে হয় তখন বাধ্য হয়ে সমাঞ্জের আশ্রয়*্নিতেই 
হয়। আমি বলছি, এতে সমাজ মামায় ত্যাগ করে করবে, 
তোমাকে আমার বাড়ী রাধতেই হুবে।” 

- ষোগমাঘা বলিলেন, "রা ধব তো, খাবে কে? 
যে সমাজচ্যুত, কেউই তে। আমার ছয়! খাবে না” 

' নীলাম্বর €বগের সহিত বলিলেন, “ছোটলোকদের ডেকে 
থাওয়াব |” 


আমি 


প্রিয়ারচিঠি। 


"এই আমাদের সমাঞ্জ 


৮৫ 
ধোগমায়। তাহার পাগলামীর কথ! শুনিয়া হাদিলেন) 
“বলিলেন, *ছেলেমান্থুষির কথা নয় ঠাকুরগো, মেঝের বিয়ে 
আমি তোমার বাড়ী রাধতে, 'বসবামার বিয়ে ভেঙ্গে 
ধাবে। কেন তোমায় বিপদগ্রস্ত করব ঠাকুরপো আমার 
জন্তে? আরও তে! ঢের লোক স্থাছে রাধবার মত। 
নীলার রাগ করিয। বলিলেন, পতুমি বদ্দি থাকতে 
বউ দি, তোমার হাতে সব ভার ফেলে গিয়ে আমি নিশ্শিন্ত 
হতুম। দেশের লোক একটাকে আমার বিশ্বাস হয় না, 
এর! বেজায় চোর । ন! হয় নাই রশাধতে চাও তুমি, আমি 
কাল সকালেই কলকাত, হতে ঠাকুর আনাব, তার! বেশ* 
রাধে । কিন্তু বউদ্দি, তোমাকে যেতেই হবে, ভাড়ার 
আমি তোমার হাতে ভিন্ন আর কারও হাতে দেব ন|।” 
যোগমায়া বলিলেন, “আমার ন1 যাওয়াই ভাল, 
ঠাঁকুরপো, সব দিক বিবেচনা করে দেখ --* ্‌ 
নীলাম্বর উঠিয়! দ।ড়াইয়! বলিলেন, ”তোমার কোনও 
ওজর-আপত্তি আমি শুনতে চাই নে বউদি, যদি যথার্থই 
আমায় স্নেহ কর, তবে তোমার যাওয়াই চাই। তোমার 
কোনও কথা আমি শুনব না।” 
নিজের হাতেই দরজ। খুলিয়া-_পাছে যোগমায়! আবার 
কোনও আপত্তি করিয়া বসেন তাহ! শুনিবার ভয়ে. 
নীলান্ঘর তাড়াতাড়ি বাহির হুইয়৷ গেলেন । যোগমায়া আর 
একট! কথাও বিবার সুযোগ পাইলেন ন|। 
ক্রমশঃ। 


প্রিয়ার চি | 


[ প্রীপুণচন্ত্র বিদ্যাত্ব ] ই 


0১) 
আমার প্রিয়ার চিঠি (__ 
তার আখরে জাথরে হেরিব্ুরে প্2ই প্রেম গদগদ দিঠি] 
লিপিখানি তাঞ্ক রসে আছে ভরে” 
শবদে শবদে কত স্ধ! ঝরে, 
পড়িতে পড়িতে ভুলি আপন্ধরে 
পুলে,শিহরে গ্রাণ__ 
রকুজপ্লা বিয়া হাসা গল্নর 
বহা*্গ্রীতির বাম! 


(২) 
আমর প্রিয়ার প্চিঠি-- 
মুকুতার মত লেখাগুলি ধন্য চেয়ে আঁছে মিটিমিটি | 
আসিয়াছে লিপি বগুদিন পরে, 
প্রেম-পারাবার উথলিয় পড়ে -- 
কত কথ৷ আজি জাগে স্বতি-পটে _ 
ছোট বড়--ইটি-সিটি--. 
দিও লিপি মোরে--দুরেঁ থাকি গ্রিন 
হোর্ব তমার দিঠি| 


 ইত্রাজি কাব্য-সাহিতোর ভারতের কথা । 


( ডাইডেন) 
[ প্রপ্রিয়লাল দাস, এম.এ ৭ 


ওলিভার করমওয়েণ ১৬৫৮ থৃষ্টাবে পরলোকগমন করিলে 
তাহার উদ্দেশে ডাঁইডেন ষে স্বৃতি-কবিত! রচন! করিয়!- 
ছিধেন, তাহাতে রত্বগর্ত। ভারতের বথা স্থান পাইয়াছে। 
কবি মৃত ব্যাক্তির গুণকীর্তন করিয়! লিখিয়াছেন যে, তুলা- 
দণ্ডে ক্রমওয়েলের সৌভাগ্য ওজন করিলে দেখা যায় যে, 
ভারতের খনি মকলের ভার হইতেও তাহ! গুরুতর। 
[713 0010016 0011750 0159 50916 991615+01৮983 
6851) 111)0081) 1170191) 0)1069 9615 17 005 
01106118105 (5/7%245 0% 0/72% ঠ9712841 
লেক ২৩)। ডাইডেনের সমকালে পৃথিবীর সর্ধন্র, 
বিশেষঞ্ঠঃ প্রাচাদেশসমুছে প।শ্চাত্য বাণিজোর অধিকার 
প্রসারিত হওয়াতে ইংলও ও হলাওবাসী বণিকদিগের মধ্যে 
গ্রতিযোগিতা শেষে যুদ্ধে পরিণত, হইয়্াছিল। ১৬৬৭ 
থৃষ্টাকে কবি “আশ্চ্ধ্য ঘটনাপূর্ণ বর্ষ নামক যে শথবিখ্যাত 
কবিত| লিখিয়'ছিলেন, তাহাতে এই যুদ্ধের বিবরণ লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে। আরব্য ও সিংহলের সহিত হলাণডের বাণিজোর 
ধনিষ্টতা দেখিয়৷ ইংরাঁজ কবি বিরক্তি গ্রকাখ করিয় 
বলিতেছেন যে, হলাণ্ডের বণিকদের- মুবধার জন্যই যেন 
উক্ত ছুইটি দেশ গন্ধদ্রবা উৎপন্ন করিয়া! ধাকে। «7০৫ 
0101) 1115 100179521 08177 010 39686 20010) 
1101 08101751710) 10916615৫16, (47744 
71/47/) প্লোক ৩)। ভারতবর্ষ হটতে হলাণে রপ্তানি 
পণ্য্রব্যের বলতার উল্লেখ করি! ডাষ্ডেন এই কবিতায় 
লিখিয়াছেন থে, উদীয়্ান, ধ্যেব সময় ধনরক্্ে পরিপূর্ণ 


এঞ্াহা্ধের' অর্ণধলোত সকল ভায়তবর্ধ হইতে চলিয়াছে।' 


+148100 100 8015508017৩ 07৩17 065 690) 11019, 
18881 ৯৮10 গর] (119 1101)63 ০1 . 80571715118 
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৬ 


ভায়তবানীর নৌকা! নির্শ্ীণ গটুতার অভাব দেখিয়া কবি 
লিখিয়াছেন যে, ভাহার নৌক। অতি প্রাটীন শিল্পের নমুনা! 
মাত্। নদ নদীতে তাহার সাহাধো যাঠারাত করা যায় 
বিস্ত সমুদ্র উত্তীণ হইবার পক্ষে মে নৌক৷ সম্পূর্ণ অন্থুপ- 
যোগী। “4510 017180076 100180 01 076 ৪৮6৪] 
01৫ 810০৮ (ত্র, প্লোক ১৫৭)। ঘেজাতির নীতি- 
শান্তর বলেন, “বাণিজো বদতে জী সে জাতির 
বাণিজোর অবনতিব কারণ ঈতরাজবণিক এদেশে আদিবার 
পর স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিেন। প্রাচো বাঁণিজোর 
অধিকার লইয়া হলাগডেব সহিত ইংলণ্ডের যে যুন্ধ বাধে 
তাহাতে ফরাশির! হুলাগকে সাহায্য করিয়াছিলেন। 
ডাইডেন বন উক্ত “আশ্চরঘ্য ঘটনাপূর্ণ বর্ষ” শীর্ষক কবিতা 
রচনা করেন, সে সময়ে ইংলও্ড উক্ত যুদ্ধে কতকট! জয়ী 
হওয়াতে কবি লিখিয়াছেন যে, এক্ষণে সম্পূর্ণ জয়লাভের 
বিল্থ হইবে না। উত্তম।শা! অন্তরীপ ঘথুরিয়। গ্রাচাদেশ 
সমূহে ইংরাজের, বাঁণিজগোর সুবিধার জন্য জাহাজ সকল 
যাইতে পারিবে, ইহা শরণ করিয়া বণিকের জাতি ইংরাজের 
কবি-্দয় উৎফুল্ল হুইয়। উক্ত কবিতার শেষ শ্লোকে যাহা 
ব্যক্ত করিয়াছে, তা! পাঠ করিলে ইংরাজের মনত্ত্ব 
সন্ধে কঙকটা সংবাদ পাওয়া যায়। 
£11785 00 07515950610 ৮৩৪1 0010001) 
5001103 5 &০, 
টি ৩ 6809 01106 00110160, 1694 170 
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বণিকপাতি় বি. কর্ন কাব্য- ক্ষেত্রে ভারতের কথা 
প্রদর্গে বাণিজা ধিক 3 নকল গুস্ঠাবের অবতারণা 
'করিয়াছে,, ভারতে ্ খেয়া মানবন্বারের নেক 


বৈশাখ) ১৩২৯]. 


ইংরাজি কাব্য-মাহিত্যে ভারতের কথা । 


এ 


গুড তত্ব নিহিত আছে, তত্বিষর়ে সন্দেৎ নাই । ডাইডেনের ... বাস্তবিক, ইণ্ডিজ যে কোথা ও কতগুলি ইতি 


লমসামগ্তিক পাশ্চাত্য বাণিজ্যের ইতিহাস পা$ করিলে 
বেশ বুঝ! যায় যে, হুলাণ্ডের বণিকগণের অত্যাচার ইষ্ট 
ইন্ডিয়া কোম্পানির পক্ষে অসন্থ হইক্া উঠিংছিল। 
৮169 0১5600০0660 2৪ ৪10. 01008160 0৩, 100৩9 
০0101061160 03 0০ 0০ ৬2 ৬০ 010 170 15 
৪790 0:530660 95 (1001 00108 ৩1৪ ৬৩ ৫1৭. 
10657 ০০001016560 6%555869 210 ৮5 1১810 076 
0677910 ০ 67510 17 5811003 ৭0166105865 210 
111131150101500525 (72565 44487525772/29% 
022 12252 1%2 09%1/2%% ) বাস্তবিক, ভারতবর্ষ 
সন্ধে সপ্তদশ শতাব্ধীর ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ফে সকল 
বিষয়ের উল্লেখ গ্রেখা ধায়, তাহার খুল ইষ্ট .ইগিয়। 
কোম্পানির ইহা ।* ডাইডেন ইষ্ট ইত্ডয়! কোম্পানির 
করবি ছিলেন, একথা বলিলেও অতুযুক্তি হয় ন৷। ভা6- 


দিগকে বিজ্প করিয়! তিনি যে কবিতাটি রচন। করিয়া- 


ছিলেন, তাহার শেষ চারিটি ছত্রে কৰি রোমান বাগী 


গা উদ্দীপনাপূর্ণ স্থবিখ্যাত বাক্য, “কারথেজব্ধে ধ্বংস 
» (109161705. 556 051095০ ) হলাণ্ডের সন্বন্ধে 
অরয়োগ করিয়াছেন। 
৭5 0905১ 6101501৯016 09 0151)12), 
[৩ 115 0061001১001 5095 07617 [10169 18) 
/1 1০051 [7 12115) %/1]1 11105 217 50701006 £ 
[5 02558111$৩, 210 0810)566 ০৬ 50০০৩৫১ 
(৩2275 0% %%2 £0%/%) 


কণ্ডিজ আবিষ্কৃত হওয়া সম্বন্ধে ডাইডেন কবিত্বপূর্ণ 


একটি ক্লৌকে বলিয়াছেন যে, ইন্গিজের মাটি হইতেস্উথ্খিত 
গন্ধচর্ণে পরিপূর্ণ সৌরেভময় বাম্ঠী, বাসুদ্বার। চালিত হওয়াতে 
উক্ত দেশসমুহের অস্তিত্ব পাশ্গাতোর অধিবাসীর। অবগত 
হইয়াছেন। 
” 44155100159 53:5170% 00101001101 
70170561100 051081068 1010) 0) 03৩ 
1)81১09১ 917016, 
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৪০০17৮6)2৭, 
ড/1,০9৩-68116 85০0785 টিও তার 9০৫10 ৬ 


চার) ণ. না 
(24656 £%৮ 082862707) ১৩৭ ) 


আছে তৎসঘন্ধে যুরোগীয়দের ধারণণ মার্কোপোলো'র সময় 
পর্য্স্ত সম্পূর্ণ তদসাচ্ছ্ন ছিল ।* যাহা হউক, ভারতবর্ষ বে 
একটি ইত্ডিজের সামিল তাহ! ইংরাজ কবিরা ইষ্ট ইণডিয়া 
কোম্পানির আমল হইতেই সথরকরিয় লইয়াছিলেন। 
ডাইডেনের সময়ে ইষ্ট ইও্ডয়! কোম্পানি মোগল সঞাট- 
দিগের নিকট ফারমান প্রাপ্ত হইয়া গ্নুরাট, মান্াজ ও 
বাঙ্গালায় কারখানা স্থাপিত করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের 
সংস্পর্শে আনিয়! ইংরাঞ্জের| অনেক পুরাতন ভুল ধারগ! 
সংশোধন করিয়৷ লইতেছিলেন। নূতন দেশ, নৃতন সভ্যতা, 
নৃক্তন ধর্মের কাহিনী ইংলগ্টী় সমাজে বিপ্লব উপস্থিত 
করিয়াছিল। ডাইডেনের সময়ে ইংলগ্ডে ধর্ম সংস্কার 
লইয়। যে তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল কবির অনেকগুলি 
ব্শ্ব-কবিভায় তাহার প্রভাব অনুভব কর! যায়, আর 
সেই সঙ্গে ভারতবাসীর ধর্মমত সম্বন্ধে কবির সামান্ত 
অভিজ্ঞতারও পরিচয় পাঁওয়| যার। প্লাধারণ লোকের 
ধর্ম" শীর্বক ব্যঙ্গ-কবিতায় ডাইডেন থৃষ্টানের ধর্ম পুস্তকে 
লিখিত ত্রাণকর্তার (1159571) ) জন্ম-বৃততাস্ত জগতের 
সর্বত্র প্রচারিত হওয়া সন্ধে সন্দিহান হইয়া! বলিয়াছেন 
যে, নবাবিষ্কৃত ভারতবর্ষের অধিাসীদের আত্মার কল্যাণ 
সাধন পক্ষে তাহ! কি প্রকারে প্রমাণ স্বরূপ গৃহীত হইতে 
পারে? 
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প্রত্যাদিষ্ট তুষ্ট ধরব সন্ধে কবির এই খুকি রক | 
ঝলিয়। মনে হয়। ইংরাজ বণিক ভারতে “বাণিজ্য করিতে 
আসিয়া এখন, র নানা তথ্য যে সনরে আগ্রহের 
“সহিত সংগ্রহ কৃদ্গিতেছিলেন, সুদলমাননিগের ধঙ্থ তখন 
মোগল সম্রাট ওরক্গ:হবের আশ্রয়ে এদেশে দৃঢ়ভাবে 


৮৮. 





টিউন 
উতিষ্ঠিত, ড ইডেন (সেই কারণে মুসলমান ধর্ম সম্বন্ধ 
'াছ! অবগত হইয়'ছিলেন, তাহার কাব্যে তাহার আভাস 
দ্বিয়াছেন। খৃষ্ট মুশ! ও বাইবেলের উল্লেখ করিয়া কবি 
মরণের পরপারের বে বার্থা মহম্মদ ও কোরাণের অন্ু- 
মোদিত বলিয়! স্থির “করিয়াছিলেন, তৎসম্বদ্ধে মতভেদ 
থ|কিলেও ভারতবা'দী মুসলমানের ধর্মমত তিসি ইংরাৰি 
কাব্য-লাহিঙ্তো লিঁপবন্ধ করিয়। ইংলগ্ড ও ভারতবর্ষের 
মধ্যে গাঢ় তর ঘনিষ্ঠতার হুত্রপাত সপ্রমীণ করিয়াছেন। 
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স্বলেনকে ইন্ত্রিয়গ্রান্থ স্ববভোগের আশায় ভারতবানীর! 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতেছিলেন কিন! আমর! জানি 
না, কিন্তু ভাইডেন যে ভারতে মোগল সম্রাটগণের শাসন 
পদ্ধতির ইতিহান পাঠ করিয়। একথানি নাটক প্রণক্ন 
করিয়াছিলেন তছ্িষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। সেক্ষপীয়র 
ও মিপ্টনের কাব্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যাহ! পাওয়া! যায় 
তাহা! অতি সামাগ্ত । ডাাইডেনের কল্পনা ভারতের সম” 
সামগ্কিক এঁতিহাসিক ঘটনাবলীর প্রভাব উপেক্ষা করিতে 
পারে নাই। বঙগদেশে যখন একথানিও নাটক বাঙাল! 
ভাষায় রচিত হয় নাই, বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চে এতিহা!সিক নাট্য- 
কাবোর অভিনয় ধন কোনও বাঙ্গাবী কবি কল্পনা ফরেন 
নাই, এমন কি দিলী ও আগ্রার মসনদের ইতিহাস পর্যাস্ত 
যে সময়ে, কোনও বাঙ্গালী লেক লিপিবদ্ধ করিবার, চেষ্টা 
করেন,নাই, সে সময়ে ইংরাজি রঙগমঞ্চে ভারতের শাসন- 
কর্তাদের কাধ্যাবলী ইংরার্জ অভিনেত্‌ দ্বার! অভিনীত 
হইয়াছিল, এ তথা, রণ করিলে বিম্মিত হইতে ' হয়। 
ঈসজি নাট/-সাহিত্যের পাঠক মাত্রেই জানেন থে, 
সেক্ষপীর়রের +নাট্য-প্রতি! ডাঁইডেনের কবিত্ব শক্তিকে 
তচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। কড়া ইডেন, “রজব” 
নাম+ নাট্য-কাব্য ১৬৭৫ খঙ্টাৰে লগ্ুনের্‌ গ্লেব (০1০১৩), 
রঙ্গালরে সর্বপ্রথম অভিনীত হয়। বার্ণিরারের ভ্রমণ 


অচিন! | 


[ ১৯শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 





বৃত্তান্তে (13911071515 ন18$515 ) লিখিত ঘটনাবলী 
অবলম্বনে এই নাটক রচিত হ্ইয়াছিল। এই পর্ব 
নাটকে কবি মোগল সম্ট সাজ্াহানের সমসাময়িক আগ্রার 
রাজনৈতিক ইতিহাসের কয়েকটি প্রসিদ্ধ ঘটন! পরিস্ফুট 
করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন। নাট্রোল্লিখি৬ ব্াক্তিগণের 
মধ্যে সেই অন্ত প্রা সকলেই পাঠকের পরিচিত । সাজা- 
হান, ওরঙ্গজেব, মোরাঁদ, ঢরমহাল, আগ্রার শাসনকর্ত। 
অরিমস্ত, দিয়ানাত, সোলেমান, মিরবাবা, আব্বাস, 
আসফ খ।, ফঞ্জল খা, মোরা দের স্ত্রী মেলিসেন্দ।, মুরমহালের 
প্রিয় ক্রীতদাসী জারদা ও ইন্দামোর! প্রভৃতি কুশীলবগণ্ে 
মধ্যে গুরঙ্গজেব নাটকের নায়ক ও ইন্দামোর! নায়িক। 
রূপে রঙ্গমধ্চে আবিভূতি হইয়াছিল', নারিকার' নামটি 
কবির রচিত। ইন্দামোর। ( [170 4-8170?8 ) কাশ্মীরের 
বন্দী রাণী। সাজাহান, গুরঙ্গজেব, মোরাদ ও অরিমন্ত 
ত্নহীকে মন প্রাণ অর্পণ করিয়াছে । ইন্দামোরা কিন্ত 
কেবল গুবঙ্গঙেবকে হৃদয়ের দেবত। করিলেন । *গুরঙগজেব” 
মেইজহ। শোকান্ত নাটক না হইয়া অন্য কোনও শ্রেণীর 
নাটক হইতে পারে ন।। ঘটণাবলীর স্থান --আগ্রা, কাল 
-৮১৬৬৩ খৃ্টাব । 

নাটকের প্রথমাঙ্কে আমরা দেখিতে পাই যে, ইন্দা- 
মোরার রূপে মুদ্ধ গুরগগঞজেব সম্রাটের আজ্ঞার বিরুদ্ধে 
বন্দীকে কারামুক্ত করিলে অরিমস্তের সহিত তাার ঘন্ব 
যুদ্ধ হইবার উপক্রম হয়। কবি এইখানেই ট্রেজেডির 
সুত্রপাত করিয়াছিল। ইন্দামোর! যুবরাপ ওুরঙগজেব ও 
অরিসন্তের মাঝে পড়িয়! সে যাত্রা রক্তপাত বন্ধ করিলেন। 
দবিতীয়াঙ্কের চনাতে আমর দেখিতে পাই যে, অরিমন্ত . 
ইন্দামোরাকে হ্বুদয়ের সুমধুর বার্তা জ্ঞাপন করিতেছেন । 
সম্রাট'সাজাহান অন্তরণীলে অবস্থান করিয়৷ তাহাদের প্রণয় 
সম্ভাষণ শ্রবণে ক্রোধে. অধীরু হইয়। রঙ্গমঞ্চে গ্রবেশ করি- 
লেন। ইন্দাঃমার] সম্াটকে বলিলেন যে, অরিমন্ত সম্ত্রটের 
প্রতিনিধি স্বরূপ তাহ।কে এপ্রেমের গাথা! শুনাইতেছিলেন। 
সমাট ইহাতে শান্ত হইবেন বটে, কিন্তু তিনি ইন্দামোরাকে 
বর্লিলেন : যে, তিনি দেবকে কাবা সিতে পারিবেন 
না।' এমন ঈময়ে সত্জীতৌ ুরমহাল সেখানে জাসিতেছেন : 
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'গুনিয়। ইন্দামোবাকে তাড়াতাড়ি দৃশ্তপটের অন্তরালে 
সরাইয়! দেওয়া হইল। মুরমহাল সম্াটকে অনেকগুলি 
, শক্ত কথা শুনা দিলেন। সাপ্রাধান ক্ুদ্ধ হঃয়া কাহণকে 
গ্রেপ্তার করিবার হ্কুন দিপেন। ওরঙগজেব তৎক্ষণাৎ 
রঙ্গমঞ্চে গ্রতবপ* করিলেন ও মাতাব মুক্তির জন্য সম্রাটকে 
অনুরোধ করিলেন। নুবমহাল মুক্ত হইলে দ্বিশীয়ঙ্ক শেষ 
হইল। তৃতীয়াঙ্কে ট্রেঙ্ছেডি ঢুনাই আসিল । মোগল 
রাজত্বে, বিশেষতঃ সাজাহানের সময়ে রাজনৈতিক ষড়- 
যস্ত্রেরে কথা স্মরণ করিয়া কবি মোরা ও গুরঙ্গজেবের 
মধ্য ইঈর্ষ্যার যে বাঁধান স্ট্টি করিয়াছেন তাহ! কবি- 
করিত নহে। *উভয়েঈ ভারতের রাজ-মুকুট পাইবার 
উচ্চাশা গৃদয়ে পোরু করিতেছিলেন ৷ ইন্দামোর! জানি- 
তেন-যে, বৃদ্ধ সাজাভান “ঘি মোরাদকে দিংহাঁসনে বসাইয়। 
দেন ঘাভা। হলে ওল .জনের সমৃত বিপদ । 
প্রাসাদের কক্ষা্তাঞরে ইন্দীমোরার সহিত মোরাধদর 
স্ত্রী মেলিসেন্দার কণাবার্ধা গশুনিলে মেঘনাদ বধ কাব্যের 
সীতা ও সরমার চিত্র মনে পড়ে । ডাইডেন ইন্দানোর1 ও 
মেলিসেন্দার 'মধো সবীত্ব পাতাইয়াছেন । সংঝ।দ মাসিল 
যে, গুবঙ্গগ্বে সঅট কর্তৃক অপমানিত ও (মারাদ সিংহা- 
সনের ভাবী অধিকারী বলিয়া ঘোষিত হঈযাছেন। তৃশীয়স্কে 
সাজান, ওুরঙ্গজেব, মোরাদ ও স্ববমহালেব কণোপকপন 
শুনিলে তাহাদের চরিত্র সম্বন্ধে স্ুম্পষ্ট *মাভাস পাওয়া 
যায়। সাঁজাহানের তখনকার মনেব ভাগ এই যে, গুবঙ্গ- 
জেবকে রাজা হইতে সবাইয়। দিলে ইন্দামোবার হাদষ 
তিনি অধিকার করিয়া লইতে পারেন। সম্রাট জনীস্তিকে 
ওরঙ্গজেবকে বলিলৈন যে, যঞ্চিঃতিনি ইন্দীমোরার প্রণয়কে 
নপেক্ষ। করেন তাহ! হইলে মোরাদের পরিবর্তে তাহাকেই 
তিনি রাজসিংহাঁসনে বসাইবেন। ওঙ্গজেন স্তুমাটের 
এই প্রস্তাবে সম্মত হলেন নল হুন্দামোর! ব্যতীত*অপি 
সকলে -্হানাস্তরে প্রস্থানকরিলে মোরা বলিলেন যে, 
ওুরঙজেবকে হত্যা করিতে-ই হইবে এই কথ! শুনিয়! 
ইন্দামোরা মোরাদকে উরজেতর "জীবন জন্য কার 
কণ্ঠে অনেক অনুন্ঠোর্ধ করিলেন । 1লেফে মোবাদের পৃ! 
দেখিয়া! *উরঞ্জপ্রেবকে বাচাইবার* নিমিষ্ত ইইন্পামোর! 


৩ 





রাজ- 


ইংরাজি কাঁব্য-পাহিত্যে ভারতের কথা । 


, আসিয়া বা কহিতে লার্গিলেন। 


৮. 
মোরাদকে তাহার হৃদয়ের গুপ্ত-প্রমের কণ৷ ই্িতে - 
জানাইলেন। আোর।দের পাষাণ ্ প্রেষের স্াদে 
পড়ি] গলিয়। গেল। ওবঙগন্ শ্তখনকার মত রক্ষা 
পাইলেন। চতুর্থাঙ্কে এই এ্রতিহাপিক নাটকের রক্তাক্ত 
ট্রেজিক ঘটনা আরম্ভ হইয়! গিয়াছে । ওুরঙজজেব সন্দেহ 
করিয়াছেন ষে, ইন্দামৌর! মনে মনৈ মোরাদকে ভাল- 
বাঁসেন। অরিমস্ত আসিয়া! সংবাদ দিচলন যে, যোরাদ 
সৈম্তগণ লয়! রাজধানী, বঙ্গপূর্বক দখল করিতে আসিতে- 
ছেন। সাজাহান ও গুরঙ্গজেবের মধ্যে এইবার বুঝি 
প্রীতির আশা হইল। পঞ্চমান্কে আমর! দেখিতে পাই ষে, 
মোরাদ ও ওরঙ্গজেনের সৈম্ভগণের মধ্যে যে যুদ্ধাপ্নি জলিয়।- 
ছিল ক্রমে তাহ! ছুগ হঈতে রাসপ্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। মোরাদ শাসিয়া সংবদ দিলেন যে, তাহার 
*সন্যগণ হুর্গ জয় করিয়াছে । প্রাসাদের অভ্যন্তরে যখন 
সৈম্তগণের কোলাহল পৌছিল ও হৎসঙ্গে সুরমহাল দেখা 
দিলেন তখন ইন্দামোর। রঙ্গমঞ্চ হঈতে প্রস্থান করিলেন। 
মুবমন্াল গুরঙ্গজেবেব শক্র ৭ মোবাদের পক্ষপাতী ছিলেন। 
গুরঙ্গজেব পণাইয়াছেন শুনিয়। নুরমহাল উদ্বিগ্ন। হইলেন। 
সাগাহান বিদ্রোগী মে!কাদের আচরণে ব্যধিত হইয়াছিলেন। 
সম্রাট সেই কারণে নুরমহালের উপর বিরক্ত হইলেন । 
নুরমহাল বারংবার বপিতেছেন যে, এরঙ্গল্গেবকে ধৃত 
কর! চাই, নহিলে কখন সে অকন্মাৎ আক্রমণ করিবে। 
নাটকে ব্গতি দৃশ্ঠগুলির দ্রুত পরিবর্তনের সহিত ঘটনা- 
চক্রের? “বুঝি একটা সর্ন্ধ আছে! যোরাদ আঁহত 
হইয! অন্তঃপূরে আঁশীত হইলে ঈন্গামোর। তাহার অবস্থ! 
দেখিয়া শোক প্রকাশঞ্ষরি রতে লাগিলেন । ুমূষুঁ মোরাদকে 


_কক্ষান্তরে লইয়া যাওয়। হলে ন্দামোর। তাহাকে অনুসরণ 


করিলেন । পব্্ূণেই বিয়া ওবঙ্গজ্রেব অর্তপুরে 
প্রন্ঠো কন্তিলেন। তিনিইন্দামোন্বাঞ্কে মোরাদের প্রতি 
ঃমাসক্ত মনে করিয়া তাহাকে উপকথা করাতে ইন্দাগোর! 
মর্মান্তিক কষ্ট পাইতে লাগিলেন । শ্রপমহাল বোধ হয় 
বিষপান করিয়াছেন। তিনি উন্মাদিনীর ভ্তায় সেথায় 
ইহার পর 


মোরাদেন প্মৃতটেই দমন্ত্েতি-ফ্িয়ার)| জন্ত। লইয়। যাওয়া 





ঠ 
৯৪২ 


হইতেছে। মেলিষেন। তপতির জুগমন করিতেছেন। 


সাজায়ান'ওরফজেবকে বত্যভার ও তৎসঙ্জে ইন্দামোরার 
পাঁখির্প। করিয়া রাজনৈতিক জগত হইতে সরিয়া 
পড়িলেন। | গটক্ষেপণ। 

 ভুযইডেন মোরাদের পদ্ধী মেলিসেন্দাকে হিন্দ স্ত্রীর স্তায 
মৃতপতির সহগষন করিতে দেখিয়াছেন। এই ব্যাপারটি 
হতে বেশ বুবা ফাঁয় যে, ইংরাজ কবি তখনও হিচ্দু ও 
মুসলয়ারের মধ্যে প্রচলিত বিশেষ বিঞেষ সামাঞ্জিক পদ্ধতি 
সম্বন্ধে রম্পুর্ণ অনভিজ ছিলেন। বার্ণিগনারের ত্রম”-বৃত্বাস্ত 
হইতে ডাইউডেন যে নাটক রচন! করিয়াছেন, তাহাতে 
চরিত্র-চিরণ শিল্প কিন্ত কবির তুলিকার সাহাষ্যে উৎকর্ষত! 
লাভ রুরিয়াছে সন্দেহ নাই। মেলিসেন্দটার চরিত্র সম্বন্ধে 
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জার্চন। 





স্পা 


[ ১৯শ ভাগ, ওয় সংখা 


00577561565 19 0১68 011 ০081)019, ০: 81628, 
91550 ০9110257 ৬10) 005 41071555211 ১০৫ 
(0৪৪ ০01 ০010 10176, ইংরাজ কবির মুখে ভারত- 


ললনার পাতিব্রতোর সুখ্যাতি শুনিয়! বাঙ্গালী নভেল 
লেখকদিগের নারীচয়িত্্-চিন্রণ শিল্পের উপর দ্বধা জন্মে। 
পেক্ষপীয়রের ষে সকল নাটকে ভাবতবর্ষেব উল্লেখ আছে, 
সে নাঁটকগুলি যখন লগনের গ্লোব রঙ্গালয়ে অতিনীন্ত 
হইত, “খতিয়ান বহি ও উরদারি" (1,50161 2170 
9৬০৫৫ ) নামক গঞ্থেব রদ্রিত। মিঃ বেকুলস উইলসনের 
€ 7০16৪ 11501 ) মতে তখন 'দর্শকদিগের মধ্যে 
অনেকেই চভিনেতৃদের মুখে ভারতের কথা শুনিয়া তারত- 
বর্ষ সম্বন্ধে ঠ্রাহাদের ব্যক্তিগত অচিজ্ঞঙা হেতু বিশেষ 
আনন্দ উপছোগ করিনেন। “গুনঙ্গজেব+ নাটকও বখন 
উক্ত গ্লোব রঙ্গালয়ে অনিনীত হঈত, তখন ভারতবর্ষ হঈতে 
প্রন্তাগত ইংরাজগ ' উক্ত নাটকে বর্ণিত ' ঘটনাবশীর 
অভিনয় দেখিয়! যে বিশেষ আনন উপভোগ করিতেন, 
তাহা মইজেই অগ্মান কর] যায়। “ওবঙ্গজেব” নাটকের 
শেষ দৃ্31 সঠিত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “নুরগাহান” 
নাটকের শেব দৃশ্যে কহকটা মিল আছে (গিগ। মনে হয়। 


বসন্তে। | 


[ প্রীনিশবল্জ বড়াল, নি-এল্‌ ] 


আজিকার এই দখিন হাওয়া 

বাজার বীণ! হিয়ার বনে, 
সরস সবুজ তরুটি এ | 

£ । কি কথা কমন গুগরণে! 

জাগ্িকার এই ফোফিল কুছু' . 
ফ্ব-্থতান, মুহ মু 
কি যে গভীর মদির মোহ্‌ 

আন্চে মনে সঙ্জোপনে |... 


আজিকার এই রবির কিরণ 
দিকে দিকে গলার হিরণ। 
গামল পাতার অমল শোভায় 

্ কি রূপ ধরে তৃণে তৃপণে! 
আজ বাণ বালে স্থাণে জলে 
ধুলিকণায় লে ফলে 
আমার "গভীর মরমতলে- 

* এক টছাস ক্ষণে ক্ষণে। 


€ শীয় ভৈবজ্য তত্তী। 


[ “্বঙ্গরত? সহঃ সম্পাদক, কবিরাজ শ্রীইন্দৃভূষণ সেনগুপ্ু, এ এম্‌, বি] 


গত্রিফলা* 
( পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর ) 
২। আমলকী ।, 

" আমলকী গ্রায়*সকলের নিকটই নুপরিচিত। যখন 
আমলকী বৃক্ষ আমাদের নিতা আহার ৭ উষদরূপে বানহৃত 
হওয়ার স্মিত ধত্বে ভারতবাসীর উদ্দা।নে রক্ষিত ভইত,-- 
একদিন যে আমলক্কীর, প্রভাবে সমগ্র শিশ্ববাসী চমতকৃত 
হইয়ছিল,__যে আমলকীর ব্যবারে অতিবৃদ্ধ বাক্তিরাও 
যুবা হইতে সমর্থ হইত, ভাজ আমি ওই বিংশ শতাঙ্গীর 
সভাযুপ-সেই আমণকীর পরিচয় দিতে বসিয়াছি। * 

আমলকীর কথ! বলিতে গেলে সেই গে কালের কণ! 
মনে পড়ে--মনে পড়ে চাধন খষিণ কথ'--আর মনে পড়ে 
“চ্যবনপ্রাশের' কথ!। 

সে আজ «নেক দিনের কথ।। ৩ুথন শর্ধ্য।তি নামে 
এক *নরপতি ছিলেন। তাহার এক মৃকন্া নারী সুন্দরী 
কন্ঠ! ছিল। 

একদিন রাজ! শর্যাতি তাহার পরমা শ্রন্দরী কন্া 
ক্থুকম্াকে লইয়া মুগয়। করিতে গিয়্াছিলেন। রাজ! খন 
মৃগয়ায় ব্যস্ত, সেই সময় তাহার কন্য| স্থুকন্ত! বনখ্িটপির 
একতম দেশে একুটাী বলসীকাচ্ছাদিত স্থণনের মধ্যে ছুইটী 
' তিমির পটলাবৃত নেত্রতার! ভা পাইতেছে দেখিতে 
পাইন: কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া তাহার" মন্তকোপরিস্থিত 
"ছুবর্ণ কট! হইতে ছুঈটী কাট! বাহির করিয়া & নেত্রতার$র 
নধ্যে প্রবেশ করিয়া দিলেন 

মহাগুনি ট্যবন” যোগ , সমাহিত হইয়। বহুকাল সাধন! 
করব এইরূপ মগ হট পড়িয়াছু্মে ঞ্য; বন্সী কর্তৃক 
সর হইয়াছিল ও কেবল নেত্রতারা 
ছটা প্রাকাশমানসতিছিল । »প্যাজছুমারা নুকণ্। তুহার 
নেতারা ছইটাতে কাটা বিদ্ধ, করিয়া ত'হার যোগডঙ্ 


করিলে পর চ্যবল্মুনি ক্রোধে অন্ধ হইয়া! তাহাকে অভি- 
সম্পাতে ভন্বীভূত করিতে উদ্যত হইলেন। এমন সময় 
রাজ! এই খটন| অবগত হইয়া! ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়! 
মুনিবর চ'্বনের ভভিসম্পাত হইতে নিবৃত্তি করিতে না » 
প|রিলে পর তাঁহার গনুঢ়া যৌড়ণী ধগ্ঠাকে চ্যবনের হস্তে 
দান +রে:1 চালনের ক্রোধ গ্রশুমিত করিলেন'। 

রাজকষ্ঠা, হই়ও শ্ত্কন্ঠা তাহার অতি বৃদ্ধ স্বামী 
চাধনেব মনোরঞ্রনের জন্ত স্ত্রীর কর্তব্য পালনের প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। চাবন ধষিও তন গার্হস্থ্য ধর্ধা- 
চরণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 


এমন সময় স্বর্গ বৈদ্য অস্থিনীকুমারহয় ন্ুকগ্ার রূপরাশি 
সন্দর্শনে স্বকগার সৌন্দধ্য সুধা পানের নামত উদ্মত্ত হইয় 
স্থকন্তাকে একার্দন একাকী অবস্থায় পাইয়া তাহাদের 
অভিলাষ জ্ঞাপন করিলেন । ম্ুকণ্ঠ। অসহায়! অবস্থায় 
এই কুপ্রস্তাব শ্রবণে শিহরিয়া উঠিয়। পি সন্বোধনে 
তাহাদের চরণে শরণ গ্রহণপূর্বক গ্জনেক স্তব স্ততিতে 
অখ্বিনীকুমারদ্বয়ের হৃদয়ে দয়ার সঞ্চারে সমর্থ! হইলেন। 
জ্খিনীকুমারদ্ধয় লুকন্তার এইরপ স্বামী ভাক্ত দেখিয়া 
তাহাকে মাত্‌ সম্বোধনপূর্ববক তাহার অভিলধিত বর" 
গ্রহণে আদেশ করিগেন | 
নুকন্তা আনিতেন,_. ৃ 
“পতি-সেবা' পরং সূত্যং দানং তীর্থা ভিষেচনং 
সর্ব দেবময় স্বামী সর্বশ্ম[চচ পরঃশুচিঃ। 
সর্ব পুণ্য-ম্বরূপশ্ট পতি-রূপী জন।দিনঃ ॥” 
স্থতরাং তিনি, স্বর্গ বৈদ্য আধিনীকুমারহকে জানাইলেন 
ধে, বদি হাহা! দত্ত হইয়া “বর দিতে ইচ্ছ। করেন, 
* তাহ! হইলে চাহ অন্গরহপূর্বন্ধ তার অশীতিবর্ধ বয়স্ক 
স্বামী খষি চ্যবনঃ বযৌবন, প্রদানের বাবস্থা কন 


সহ, 


অশ্থিনীকুমারদ্য ই হইবে” বলিয়া 'আমলকী 


অসার়ম। নামে এক প্রকার, রান্নন গ্রাস্তত করিয়। প্দলেন। 

নিকটস্থ একটা পুফরিংতে জাত হইয়া শুদ্ধিভাবে সেই 
“আমলকী রসায়ন” সেধন করিতে অনুজ করিলেন। 
সেই ওষধ সেবন করিহ1 অশীতিবর্ধ, বয়স্ক চ্বন নবযৌবনের 
ক্ষমত1 প্রাপ্ত হইলেন। সেই সময় হইতে এই ওষধের 
নামক রণ হইল ”চ)বন প্রাশ ।” 





শান্জরকার এই গুঁষধধের ফলশ্রতি উপলক্ষে ইহাকে 


'কসায়ন আখ্য। দিয়াছেন । “রসায়ন, গুষধধ সেবনে -- 


“দীর্ঘমাযু স্থৃতিং মেধামারোগ্য তরুণং বয়। 
্েহেন্দ্রিয বলং কান্তি নব বিনেদ্রয়নাৎ ॥” 


অর্থাৎ রসায়ন খধধ সেবন করিলে পর দ্বীর্ঘ আয়ু লাভ 
হইয়া থাকে, স্বতি ও মেধাশক্তি বৃদ্ধি হয়, আরোগ্য 
তাহার নিত্য সহচর হয়--তাহাকে তরুণ বয়স্ক পুরুষ খলিয়! 
অনুমিত হয় এবং কান্ছি যথেষ্টরূপে বর্ধিত হইয়। থাকে। 
চ্যবনপ্রাশও হূর্ধল ইন্দ্রিয় সবল কারতে, নিস্তেজ 
ইন্দ্রিয় কাধ্যক্ষম করিতে, শরীরের সব্বপ্রকার দুর্ববদ্।ত। 
নষ্ট করিয়া পুষ্টিলাভ করিতে অদ্ভুত ক্ষমতাসম্পন্ন মহৌষধ 
বলয়! পরিকীর্িত হইফ্ আমিতেছে। 
সে যাহ! হউক, খাছ্ছরূপেও আমগকা যণেষ্ট ব্যবহৃত 
হইয়। থাকে । আঞজকাণ অনেকেই আমলকীর মোরব্ব', 
আমলকীর চাঁটনী ও 'জাচার গ্রস্ত কবি বিক্রয় করিয়া 
থাকেন। 
“তিঘ।মঙ্গকমাধ্যাতং ধাত্রী ভিষাকলামৃত|। 
হরঃতকী সমঙ্কাত্তী ফলং কিন্তু 2িশেব "১ 
রক্তপিত্ত প্রসেহঘং পরং বুধ্যং রবায়ন্ম্‌।” 
র্থাৎ__আমলকী শব্দ তিন লিঙ্গেই ব্যবহৃত, ধাত্রী, 
তিষ্যফল| ও অমৃত!,এই কয়েকটা উহার পর্যায়ক'শবা । 
আমুগকী ও হরীতর্কী এই উন তুল্য গুণকারক, বিশেস 
তই যে__ আমলকী) রক্তপিত্ত ও প্রমেহনা*ক এবং অতিশয় 
পুষ্টিকারক ও রসায়ন। 
'হস্তিবাতং তায়দ্বাৎ পিভং মাধুধাট ভাতঃ। 
কৃষং রক্ষকষায়ত্বাৎ' ফলং ধাত্রযানজিগোষজিৎ | 


অর্চনা । [১৯শ ভাগ, ওয় সংখ্যা 








যন্ত ষন্ত ফলস্যেং ৰং ভবতি বাদৃশং। 
তস্ত তন্তৈব বীর্যেন মঞ্জানমপি নির্দিশেৎ ॥% 

অর্থাৎ আমলকী অন্ন রপদ্বার। বাধু, মধুর রম ও শীতল 
রসন্থার! পিত্ত ও কষায় রসদ্বার ও রুক্ষ গুণদ্বার।! কফ নষ্ট 
করে। সুতরাং আমলকী ত্রিদোষ নাশক। যে ফলের 
গুণ যেরূপ উক্ত হইয়াছে, সেই ফলের মজ্জার গুণও তত্রপ 
জানিবে। - 

ওধার্থ ইহার ফল ও বীজ এবং পত্র ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে। ওঁষধ প্রয়োগের মাত্র! ম্বরস ( জল ভিন্ন রস) 
ছুই তোলা, চূর্ণের পরিমাণ পূর্ণবয়স্কের পক্ষে চারি আন! 
হইতে অর্ধতোল! পর্যান্ত | 

আমর! এক্ষণে ভিন্ন ভিন্ন রোগে |সামলকীর বাবহারের 
কথ৷ উল্লেখ করিতেছি । 

(১) বাতিক জরে 'আমলকী-_-আঁমলকী, গু: রা 
ধূনের সহিত সমভাগে সিদ্ধ করিয়। সেবনে বাতিক জব 
ভাল হয়। 

(€) পিপাসা যুক্ত পিত্তজরে উক্ত দ্রব্য তিনটী মিলিত 
দুই তে'লা-_-অদ্ধসের জলে সিদ্ধ করতঃ জর্দপোয়। থাকিতে 
নামাইয় ছাকিয়া সেখনে পিপাসাযুক্ত পিত্ত অরে সত্বর 
উপকার হয়। 

(৩) আমলকী, গুলঞ্চ ও ক্ষেতপাপড়া ইহাদের কথ 
সেবনে পিত্ৃজ্বর দূরীভূত হয়। 

08) আমলকী, গুলঞ্চ, চির1, বানা, বেনার মূল, 
অগুরু, মুত, স্াক্ষা, বেড়েলা ও ক্ষেতপাপড়া ইহাদের কাথ 


প্রাতঃকাঁলে মধু সহ পান. করিলে উপর্বযুক্ত পিত্তজর 


নিবারিত হয়। 1 

(৫) কফজরে আমলকী--আমলকী, মুত, বেড়েল1 
ইন্্রযব, হণীতকী, কটুকী ও ফলস! ইহাদের ক্কাথ পানে 
বফঙ্জর বিনষ্ট হয়" , 

(৬) বাততপিত্ত জরে অ।মলকী-- আমলকী: চিরতা, 
শঠী, দ্রাক্ষা, পিপুল॥ শঠ:ও গুলঞ্চ ইহাদের কাথ শীতল 
করিয়!।” আন। গুড় স্হ'পান করিলে বাতপিত্ত জর ভাল 


* হুয়। ৮8 টি 


€ 
(৭) পিত্বয্লেশ্স'জরে আমলকী-_-আমবাকী, হ্রীত্কী, 


করিলে শান ওএহক। নিবৃত্ত হয়। 


বৈশাখ, ১৩২৯] . দেশীয় ভৈষজ্য তত্ব । ,. 


বছেড়া, পটোলপএ, (নিমছাঁতি, ধষ্টিমধু ইহাদের কাথ পিত- (১৮) ম্বরভেদে আদলকী_াণকী, যমানী, হরিস্রা, 

প্নেঘ্ জরনাশক। যবক্ষার ও চিত! ইহাদের চূর্ণ সৃভাগ এর উপধুক্ত পরিমাপ 
(৮) আমদকী, পটোলপন্র, বব, ধান, মুগ ও ব্রক্ত- মধু ও ঘ্বৃতের সহিত লেন ৪৯ ্বরভঙ্গ রোগ বিন হয়। 

চন্দন ইহাদের ক্কাথ পানে পিহজর, পিত্রশ্লেন্ম জর, পিপাস!, £ ১৯) চ্ছর্দিতে (বমিতে ) আমলকী-_মামলকীর 





দাহ ও বমি দুঁরীভূত হয়। রস ১ তোল! ও কয়েদুবেলের রস».১ তোল! কিঞ্িং পিপুল 

(৯) অ:মলকী, নাগর মুড, সত ঠ, গুল, আকনাদি, চূর্ণ, মর্রিচ চূর্ণ ও মধু সংযুক্ত করিয়া! লেহন করিলে প্রবল 
বেনার মূল ও বাল৷ ইহাদের প্টাথ পিতগ্লে্স জরণাশক। বমি নিবারিত হয়। 

(১০) অন্তেছাফ জরে * আমলকী -*আমলকী, হরীতকী, (২*) বাতিক বমনে আমলকী --আমলকর রসে 
বছেড়া) নিমছাঁল, পল্তা, ভ্রাক্ষ!, মুভ ও ইন্দ্রধব ইহাদের শ্বেতচন্দন ঘ'সয়া গাঢ় হইলে কুণ প্রমাণ তাহার বটী ্রস্কত, 
“্কাথ অন্যেছা্ষ অরনাশক । বরিয়! মধুব সহিত সেবনে বাতিক বুমি নিখারিত হয়। 

(১১) চতুর্থক অরে 1 আমলকী-_শ্গামলকী, বাসক (২১) রক্তপিত্তে ভামলকী--নাসিক! হইন্যে রক্ত 
ছাল," শালপানি, ১8 দেবদার, হরীতকী ও শুঠ ইহাদের পতন নিবারণের জন্য শুফ ঘামগকী ঘ্বতে ভাজিয়া কাজিতে 
খু চিনি ও মধু সহ*পানে চতুর্থক জর ভাল হয়। পেষণ পূর্বক মস্তকে প্রলেপ দিবে। 

(১২) আমলকী, হরীতকী, শালপাণি, শু ঠ, দেবদারু (২২) পিন্ব খুলে আমলকী -আমলক।র রস চিনি 
ও বাসকছাল ইহাদের কাথে চিন বা ম্ছিরী চূর্ণ ও মধুসহ সহিত পানে পিন্তশুল নিবারিত হয়। 
পার্নে চতুর্থকজর ভাল হয়। (২৩) শ্বেতপ্রদরে আমলকী-- আমলকী বীদ্দ উহ্ম 


(১৩) ামলকী, চিতা» হরীতকী, পিপুল*ও দৈন্ধব রূপে পেষণ করিয়া চিনি ও মধুর সহিত সেবনে স্বেত প্রদর 
ইহার্দের মমভাগ চূর্ণ অরনাশক) ইহ! ভেদী, রুচিকর, ভাল হয়। 


শ্লেশ্সঘ$ অগিকর ও পাচক। (২৪ ).বাতরক্তে আমলকী-_আমলকী রসে পুরাতন 


(১৪) কাসে আমলকী--আমলকী চূর্ণ হুগ্ধ সহ পাক খ্বত পাক করিয়া বাতরক্তে পানার্থ ব্যবহার করিলে বাত 
করিয়া ঘ্বৃতের সহিত সেবনে কাসে উপকার হয়। রক্ত »ত্বর ভাল হুয়। 


(১৫২) দুই তোন। জামলকী চূর্ণ, দ্রেড় পোয়। জল ও , (২৫) গ্রমেহে আমলকী _ প্রজাবেণ 'মন্ত্রণা অধিক 
অর্ধ পোয়] ছুঞ্চের সাহত সিদ্ধ করতঃ অর্ধ পোয়। থাকিতে থাকিলে অ।মঞক। অধিক ম।এায় সেখনে উপকার দশ্পে। 
নাদাইয়! ছাকিয়া উহাতে সহমত অর্ধ তোপা অথবা সিকি ৮(২৬) প্রমেহ রোগী ইক্ষুরমের সহিত আমলকী 
তোল! গব্য্বত মিশ্রিত কর্সিয়। সেবনে কাসে' বিশেষ রমু সমভাগে সেবন করিবে। 


উপকার হয়। * ্ » (২৭) প্রআাব অন্ন অল্প হইলে ৭. বঙ্ধ হয় বাইলে 


(১৬) হিকার আমলকী--আমলকী ও করেদবেলের * তলপেটে আামক্র্স বাটা প্রলেপ দিঞ্ে গ্রত্থাব ইয়ন _ 
রদ পিপুল চূর্ণ ও মধু সহ সেবনে উপকার দর্শে। * (২৮) মধু সহিত আমলকী রর্স সেবনে প্রমেহে 
(১৭) স্বামে আমলকী-_ম[মলকী, পিপুল "ও শত উপকারখথয়। 


ইহাদেন চূর্ণ সমভাগ মঞুও চিনি সহিত *বারংবার মেবন * (২৯) বছুমুত্রে আমলক্ী-_আঁমলকীর রস *১ ভোলা, 


টি __ পক কদলী ফল ১ তোলা, ধু ৪ মাষা, চিনি ৪ ময় ও 
রি যে হর দিবা! রাজের মধ্যে এবধার” মাত্র ুইয়। থাকে-_তাহার হন এক-ঘোস, এই সমুব-একত ভক্ষণ করিলে বহুমূত্ধের 
নাম অন্যেহ্যফ হ্বর। , 

"+ বে র প্রার্ঠ চতুর্থ দিনে অর্ধীং $ই দিন এনন্তর, হা খাকে' উপশম হঠ। 


ভয় নাস চতুর্ঘর ।-_লেখক। (৩০) আঁহল্কী, বাণপাঠ। মুতা 18... পিত্ত 


ভ-- ---”- 





অর্চনা । 


টূহাদের কাথে মধু ও রত সংযুক্ত করিয়া পান করিলে 
বৃহমুত্র/নিবারিত হয়|. 

(৩১ ) প্রতাহ মধুর দি আমলকী রল পান করিলে 
বছমূত্র নিবারিত হুয়। 

(৩২) শোথে আমলকী--আমলকীর রদ তেউন়ী 
চূর্ণ মহ পান করিলে শোঁথ ভাল হয়। রর 

(৩৩) বাতরক্জে আমলকী--আমলকীর রসের সহিত 
পুরাতন দ্বত পান করিবে। 

(৩3) আমলকী ১ তোলা ও খদ্দির কাষ্ঠ ১ তোলা 
অর্ধমের জলে সিদ্ধ করতঃ অর্ছপোয়! থাঁকিতে নামাইয়া 
সেবনে বাতরক্ত ভাল হয়। 

(৩৫) ধোনিদাহে আমলকী-_আমলকীর রস চিনিসহ 
পানে যোনিদাহ ভাল হয়। 

(৩৬ ) শিরঃক্ষতে আমলকী-_মামলকী চিনি ও ত্বৃতের 
সহিত পেষণ পূর্বক মস্তকে প্রলেপ দিবে। 

(৩৭ ) আমলকী, কু্কুন ও নীলোৎপল উত্তমরূপে 
পেষণ পূর্বক শিরঃপীড়ায় প্রলেপ দিবে । 

(৩৮ ) চোখউঠায়-_স্থপন্ক আমলকীর রস বিন্দু বিন্দু, 
চক্ষুতে দিলে যন্ত্রণা ও লৌহিত্য নিবারিত হয়। 

(৩৯) চুল উঠায় আমর কী-- আমলকীর £সের সহিত 
তিল তৈল পাক করিয়া শীতল হইলে কেশে ম।খিলে কেশ 
রুষ্খবর্ণ ও কষ হয়। 

(৪৯) শিশুর চর্মরোগে আদলকী--শিশুর প্বিখাজ' 
"কাউর” গরভৃতি চর্মরোগে শুফ আমলকীর গুড়! ৭ নার 
গোমুত্রে ভাবন! দিয়! বিচ্ছিযুক্ত স্থানে গ্রলেপ দিবে । 

ফলিকাডা আয়ুর্বেদ মেডিকেল ' কলেজের অধ্যাপক 
ও কলেজ হাসপাতালের চিকিৎসক কবিরা ্রীযুক 
হুরেজ্রকুমার কাক্যতীর্থ, কবিরদ্ব মহাশয় বলেন-_"্দাহযুকত 
প্রবল জরে মন্তকে রক্ত ' সঞ্চরণ ( ০07850০7 ) হাঁয়! 
চক্ষু রন্রবর্ণ ও মৃত্তকে দাহ উপস্থির্ত হইলে আদকাল বরফ, 
জল কিনব! ঠাণ্ডা লালের অবাধ পটী ও “আইস-ব্যাগই' 
তাহার একমাত্র শাকিকারক হঠক়। ধাড়াইয়াছে, কিন্ত 
্ররূপ স্থলে নিউমোনিগ। প্রভৃতি উৎকট রাজ ব্যাধির 
কারণ হইয়া থারে; এরূপ ক্ষেত্রে আমলকী দ্বতে ভাভিয়া 


[ ৯৮শ ভাগ, ৩% সংখ্যা 


কাজি কিনব তাক্তাবে, আফটাকীর রস দিয়া (পেষণ করিয়া 
তালুতে, রগে 'ও কপালে প্রলেপ দিয়া'ব্রকের সায় শীত 
জি! সম্পার্দিত হুইয়! খাকে, অথচ অলিষ্টের সম্ভাবনা 
থাকে ন।” 

এইবাপ্ন আমি আমলকী সমন্ধে “বনৌবধিদর্পগ” হইতে 
পাশ্চাত্য মত প্রদান করিলাম । 
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অর্থাং--নবীন আমলধী, স্গিগ্ধ ও মূরকারক এবং 
স্বছুরেচক হেতু পুরান কোট্ঠবন্ধ রোগে ব্যবগ্ৃত হয়। গু 
অশমলকী শীতল, পাচক ও কযায়। শিরঃপীড়ায়-_কুকছুম, 
নালোৎপল এবং গোলাপ জর্যের সহিত আমলকী উত্তমন্দীপে 
পের কপালে প্রলেপ দিবে । সুরকচ্ছ, কি মূত্র- 
রোধের ' প্রতীকারার্থ বস্তিদ্বেণে আমলকীর প্রলেপ ছিত- 
কর। আগর এবং মধুর্খ সহিত, আমলকী উত্তমরূপ পেষণ 
পূর্বক সরবহ প্রন্ত্ত' করিবে, এই লরবত-জরবিশেঠ এবং 
অতিসারে পানীয় রূপ বাব্হাক্ঈ ক্রাধা। খদিরারের 
একটার, মত, 'আদলকী': কাঠের এই ও হস্তক ও 
কষায়। আমলকীর শাখা আবিল উপ স্থাপন করিলে 
আবিল জল |নর্ল হরণ আমলবী ত্রিফলার অঞ্জতম 


প110017915- 


বৈশাখ, ১০২৯ ] 


উপাদান । € মেটিঝিঠ। মেডিক অফ. ইঞ্চিা__আর, এন্‌, 
ক্ষোরি, ২য় খওড ? ৫৫৯-৫১ পৃঃ) 
উগরিলিখিত ওমধগুলির মধ্যে যেগুলির পরিমাগ দেওয়া 


কালচক্ত : ্ 


হর নাই, তাহাদের প্রস্ততবিধি-ুর জব্য মিলিত হই 


তোলা,জল অর্ধসের শেষ র্ভরপোেষ্।, থাকিতে না্ধাইস়্ 
ছেঁকিক়া সেবা । * 


কালচক্রে ৷ 


 গ্রপ্রিকগোবিন্ধ দত্ত এম-এ, বি-এল ] 


দেপ্বিগ বসন্তের হাওয়া ছেলিয়। দুলিয়৷ এ-ঘর সে-ঘর 
করিয়া গ্রীতি পিঞ্চন' করিয়! বেড়াইতেছিল। সবুজ ক্িশ্ধ 
পাতার অন্তরাল*' হইতে কালোমুখ কোকিল পঞ্চ নুরে 
মধু বর্ষণ করি+! ঝাইড্েছিল। এমন সময় সারদ! একখানি 
চিঠি হাতে করিয়। ইজিচৈয়ারটার হাতলে মাথ! রাখিনা 
ভাবিতেছিল, এই নিরাশ্রন্ন বন্ধুটীকে লইখ। এখন কি কর 
যায়? ০ 

কেমন একটী অচ্ছেদ্য বন্ধন সকলের হলক্ষ্যে সারদ। 
ও নরেশের অধ্যে গড়িয়। উঠিয়াছিল। নান! রকম*অন্ু- 
বিধায় নরেশচন্ত্র পড়া চালাইতেছিল। সেই কথাট৷ 
কানে পৌছিতেই সারদা নরেশকে চিঠি লিখিয়া তাহাদের 
সেই তেমহল্প। বাড়ীতে লইয়া! আসিয়াছিল। এত বড় 
বাড়ীটা" ধর ঠিক সারদারঈ হইত, তবে কোনও ঝঞ্চাট 
বাধিষ। উঠিত না ।, বাড়ীট! ছিল সারদার ধুঁড়ামহাশয় _ 
নিতাইবাবুর । তিনি বিদেশে আসিয়া মুন্সেকী করিতেন, 
আর সারদ! তাহার বাড়ী পাহার। দিত, আর সেখানকার 
ইাসপাতালে ফ্লপাউগ্ডারী চা দিন গুজরাণ করিত। 
নিতাইবাবু অবশ্ঠ সারধধাদের স '৭ একার্নভূত্ত ছিলেন ন!। 
আর তাহাদের সংশ্রব পরিত্যাগ করিবার জন্তই একেবারে 
কুটকে আপিয়! এই তেমচল্ল। বাড়ীট! করিয়। ফেলিয়া 
'ছিলেন। 

সার! »ভাবে নাই এত*বড় রী বাড়ীটায় তাহার 
বন্ধুটি আসিয়া! থাকিলে নিতাইবারুর কোনও ক্ষতি বা 
বাড়াটার কোনও অপচয় রি তাই সে বন্ধুকে প্রাণ 
খুলিয়াই আসিতে ব নরেশও “বন্ধুর .কথাঁয় 

খানে আসিয়া কটক কলেজে না লিখাঁইযা” মনের 


আনন্দে পড়াণডন৷ আরম্ভ করিয়া! দিয়াছিল। কি মনে . 
করিয়া সার নরেশের কথাটা নিতাইবাঁবুকে লিখিয়াছিল । 
তাহারই উত্তরে নিতাইবাবু * লিখিয়াছিলেন “আমার 
বাড়ীতে নরেশের জায়গ! হবে না, তাকে পথ দেখতে বলে! 
আমি ছুটি নিয়ে এক মান বাড়ী গিয়ে থাকব।”_ তাই 
সারদ! ভাবিতেছিল, এই নিরাশ্রয় বন্ধুটীকে লইয়। এখন 
কি করা ধায়। 

কলেজ হইতে ফিরিয়! ঘরে ঢুকিয়াই সারদাকে তঁ ভাবে 
বসিয়। থাকিতে দেখিয়! নরেশ কহিল, কি হে, আজও 
আবার সাহেব্টা বস্ুনী দ্বিয়েছে না কি? 

সারদ। মাথ| উঠাইয়! চাছিতেই তাহার হাতের চিঠিখানি 
পড়িয় গেল। মুখ দিয় আর কথ! বাহির হইল না। 

নরেশ চিঠিখানি তাড়াতাড়ি উঠাইতেই কেমন এক 
অন্বাষ্ভাবিক আওয়াজ করিয়! সারদা চেঁচাইয়া কহিল, 
পড়িস্‌ন! বলটি | * 

বন্ধুর নিষেধ অমাণ্ঠ করিয়! নরেশ নির্বিিকল্পচিত্তে হন্‌ 
হন্‌ করিয়া উপরে চলিম] গেল। সারদ! চেয়ারে-বসিয়াই 
শুনিল£নরেশ সিঁড়িব, উপর “হইতে বলিতেছে -““আ-হ1- 
হ1শ বাদশাঙ্জাদা র-ডিটিখানি দেখচি পথেই মার! পরল” 
কণা শুনিয়! সারদার 'অস্তরানু যেন শ্ুকাুরা গেল। 

প্রা্ধী আখি ঘণ্টা! পরে নরেশ জাসিয়! দেখিল, সার 
ঠিক পূর্বের মতষ্ট “বসির! আছে। যেন সে 'কত অপরাধ 











*+ এই প্রবন্ধ সম্বন্ধ গাঠক পাঠিকাদের কিছু জিজঞাস। থাকিলে 
“আরোগ্য নিফেত৭৮.১১।১ নং বলরাম ঘেওযের দ্ত্রীট, শ্যামবাজার, 
কলিকাতা, এই টি মহিতণ্পত্র ব্যবহার করিবেন। 

স্**জর্চন।- সম্পা'/ক £ 


অর্চনা । 


৩ 


| [ ১৯শ ভাগ, ৩য় নংখ্যা 
৯» িশিশিিশাী 








৮ পা 





কণিয়াছে, যেন সে কত 'লজ্জিত হইছে। বেশ কহিল 
“তা ধেশ! বসেই থক আজ ত আর মেতি পরতে 
হবে ন1। রাধার মানের দিম .য শনেক কাল চলে গেছে। 
এখন একবার উঠে চারটি ভাতের বন্দোবস্ত করি চল। 
তার পর যা করতে হয় ত1 ভাববে এখন । 

সারদা আর কথী ন। বলিয়া! নরেশের 'সহিত পাম্নাঘরে 
প্রবেশ করিয়! ভাত চড়াঈয়। দিল। ঠাকুর, চাকর তাহাদের 
একেবারেই ছিল না । 

পরের দিন কলেজ হইতে ফিরিবার সময় নরেশ ভাবিল, 
নিতাইবাবু বদি আজই,শাটিয়া থাকেন, তবে কেমন হইবে ? 
হানে ত মাত্র ছুইটী টাকা আছে। বাড়ীব কাছে আঙিয়! 
চতুর্দিকে ভাল করিয়া দেখিয়া নরেশ তাল। খুলিয়। ঘরে 
প্রবেশ করিল। পরদিন সকাল সাতটার নরেশ শুনিপ, 
কেযেন কড়া ঠকৃ ঠকৃ করিল। নরেশের বুকট৷ কা পিয়| 
উঠিল। সে ভাবিল, আর কেউ নয়, নিশ্চয়ই নিতাই 
বাবু। এইবার বুঝি কুকুর বিড়ালের মত বিভাড়িত হইতে 
হয়। 

নরেশ দরজা খুলির৷ দেখিগ, লোকটা তাহার মতীর্থ 
চণ্ডী । তর্কশান্ত্রের সমস্ত। সমাধান করিতে সে তাহার 
কাছে আগিয়াছে। নরেশের মন হইতে গাতঙ্ক দুর হইল। 
ছইঞনে তখন নিণ্চগ্ত মনে তর্কশপ্বের কেতাব খুলি! 
বোঝ।পড়া করিতে লাগল । 

€নদিন কলেছে গিয়। নরেশচন্ত্র কিছুতেই বক্তৃতায় মন 
দিতে পারিল না। সে কলেঞে অবদসিবার সময় একটা 
গাড়ীতে দেখিয়াছিল, 'একটী ভক্রলোক দপরিবারে তাহাদের 
বাসার এ দিকট! দিয়াই যাইতেছে । তাই নরেশের ফেবন 
মনে ্ইতেছিল যে, কলেঞ্ হইতে সিক্স দেখিবে সে 
বাড়ীটার তাহার স্থান্‌ নাই। কোথায় পে রাব্রি কাটাইবে, 
কোথায় সে ছ্মুটে। জনন সং গ্রহ করিবে নই দিছি সে 
অস্থির হইয়' পড়িয়াছিল। 

কলেজ ছুটি হইলেই নরেশের বুকটা কাপিয়।' উঠিল। 
কেমন একটা লজ্জা, কেমন একট! অবমানন! তাহার শরীর 
ও মন নিশ্পেষিত করিতে লাগিল । সরি পোনর ' 
মিনিটের পথ শ্গাসিতে তাহার প্রায়, এক ঘু্ট আাগিল।, 


পা আর উঠিতেছিল মা। নানা ইতস্ততঃ করিয়া! বাড়ীর 
দরজায় ভআদয়। নবেশ দেখিল, তালাটা বন্ধই আছে। 
একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! সে তালা! খুলিয়া গৃহে প্রবেশ 
করিল। 

সার! আদিলে ছুইজনে মিলিয়! আবাদ রক্ধনকার্যো 
লাগিয়া গেপ। নরেশ সেইখানেই ইতিহাসের পাতাটা 
কোনও মতে উল্টাইয়। বাইঠ। কিন্ত সেদিন কিছুতেই 
সে এক লাইনের উপরেও মন বদাইতে পারিল ন[। 

নরেপের চোখ দিয়া টস্‌ টন্‌ করিয়! জল পড়িতে 
দেখিয়৷ সাবদ| বলিল, “ব| | কীদচিস যে! কি হয়েচে 1” 

নরেশেব খেয়াপই ছিল না যে তাহার চোখ দিয়া জল 
গড়াইতেছে। তাই সে চমকিয়৷ উঠিযু। তাড়াতাড়ি চোখ 
মুছিয়। কিল -ন1 কিছু না। 

এই কিছু না সত্বেও নরেশের মনের ভাব যে কি তাহ! 
সারদ। বুঝিয়া ফেলিপ। কিন্তুযে আলোচন! করিয়! প্রতি- 
কারের কোনও উপ1, নাই, দে আলোচনা না" করাই 
ভাল। *তাই পাবদা! কোনও কণা! ন! বলিয়া চুপ করিয়! 
রহিল । 

খাইয়' অপিচ বে কহিল মার সহ্থহয়ন|। যা” 
হয় একটা ন্যণস্থা ক-হেই হবে। নইলে এই অবমানন। 
আর লজ্জ লইস্স! ব:ঠি। থাক! অসন্থ হয়ে উঠচে। নিতাই 
বাবুর বাড়ী5 চবি ক থাকার চেয়ে আমার পক্ষে ব্ষি 
খেয়ে রাও ভাগ মনে হচ্ছে। লাঠি কিম্বা বকুনী খেয়ে 
চলে যাওয়ার চা*তে নিজ থেকেই মানে মানে বিদায় হওয়! 
ভাল। যেমন তেমন ধর যদি পাঁস, টাকা! ছুয়ের মধ্য, 
তবে তুই আমার পন্ত ঠিক ঝু্রেস্‌। 

সারদা অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া কছিল-_ত| আর . 
তোকে, বঙ্গতে হবে না। আমি এ কয়দিন ধঁ চেষ্টাতেই 
ঘুরেছি ফিরেচি। একটা প্রায় ঠিকই করেছি। কিন্ত 
ঢের অস্থবিধা আছে। : 

নরেশ বলিল_ত1 অন্থব্ধা হয় হউক। আমরা ত 
আর রাজপুত্র ই'বে অশ্থৃবিধা দেখে ছুটে যাব? 

সারদা বললিল__রাজপুত্তরের, শহবিগার কথা আমি 
বলচি না। আমাদেরও সবিধা অস্থি *ষে নেঙ্গাৎ কম 
তত মনে করিস না। " 
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নরেশ কহিল--ছেড়ে দে স্থৃবিধা অন্থবিধা। অপমান 
আয় লব্জার হাত হ'তে তরক্ষা! পাব। শারীরিক কষ্ট নয় - 
খানিকট! ভোগ কর। ধাবে। 

সারদ। কহিল__পাইখান! নাই, কুয়ো নাই। সহরের 

ধ্যে ময়দা)নও পাওয়ার আশ! নাই। দরকারী পায়থানাটাও 

নেহাৎ কাছে নয়। ্‌ 

নরেশের মুখখানি গভীর, ইটয়া উঠিল। সে আর 
কোনও কণ। ন1 বলিয়! ইংরাজী কাব্য লইয়! বসিয়া পড়িল। 

সকালে উঠিয়! নরেশ কঠিল-_হোন্ধ গিয়ে অন্গুবিধে । 
ধুটেই ঠিক করে পুফল। যেমন করেই হউক, এ বাড়ীটা 
ছাড়তে হবে। * 

ররিবার দিন নরেশ তাহার তাঙ্গ। টিনের বাক্ট! মুটের 
মাথার চাপাইয় টা স্বন্থবিধ! পূর্ণ খড়ো ঘরটায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল । সারদাও সঙ্গে সঙ্গে অংমিল। 

খুব উৎসাংহুর সতিতই নরেশ মাটির উপর কথ্থল 
বিছাই়। তাহার খাতাপত্র বিছানার ছুই পার্থ রাখা 
দিল। তাহার মাথার উপর হুইতে যেন একট! *রকাণ্ড 
বোধ! নামিয়! গেল। 

সন্ধার সময় সারদ। আনিয়া কহিল, সেও এথানেই 
থাকিবে । নরেশ কহিণ--এত 5616 58011008 ভাল নয়। 
আমি* দিবি এক1 থাকতে পারবে।। ঘি লে বাড়ীটায় 
এরি মধ্যে চুি হয়ে যায় তবে বদনামের ত্াগী জামাদেরই 
ছু'জনকে হছতেস্ইবে | 

ঈারদা আর নরেশ সেদিন রাবিতে ভোটেলে থাইল। 
আছারাস্তে বিষ মুখে সারদ! চলিয়৷ গেল। 

তিন দিন কোনও মতে কাঁটাইয়! নরেশচন্দ্র নিকটবর্তী 
মেদের অপিবাসীগণের সহিত ভাঁব করিয়া তাহার অগ্বিধ! 
অনেকটা লাঘব করিয়! ফেলিল। কিন্তু 'এদিকে হাতের 
পয়স। ফুরাইয়। যাইতেছে দেখিয়া মনে একটা আতম্কগ 
উপস্থিত হুইল। 

দয়েশের কাক] জমীদারী ফেরেন] কলম 'পিশিয়া যে 
ত্রিশটা টাক! উপায় *করিতেন তা হইসে, নরেশকে মাম 
মাস এগার টাক! দিতেন *চার ট্রাকা কলেছের 

 "ছিনা দিয় অবর্ণিঞ্ধ টাকার নরেশ ৫ কি করিয়। অহার 


কাপচন্ে। 


আগিয়। কহিল--এ মামি হাত দেব না। 
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সকল খরচ কুলাইত তাহ! তি নিন: পক্ষেও ববির 
উঠা মুস্কলের । সারদার সঙ্গে এক সঙ্গে থাকির! নি 


হাতে আহাব্য প্রস্তুত কিয়! রাখ তাহার ভাগে প্রায় 
৪২ পড়ত। কিন্তবাস! বদলায়! হোটেলে খাওয়! সুরু 
করার জন্য নরেশের স্বন্ধে ছয় টাকা করিয়া! মাদিক খরচ 
চাপিয়৷ বদল। অবণি্ একটী মাত্র,টাকার় নরেশ যে 
কি করিয়া খাত! পেন্সিল ধোব! নাপিত /কেরাচিন ইত্যাদি 
খরচ কুলাইবে তাহ। নে প্রথমতঃ ভাবিয়াই পাইল না। 
তাই মনট। হার বিষ হইয়! উঠিল। 

অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়। সে তাহার প্রিন্সিপালের নিকট + 
দরখাস্ত দ্রিল মাইনেট! পূর1 কিন্ব। আংশিক মাপ করিবার 
জন্ত |) কিন্তু তাধাতে কোনও ফল হইল না। রাত্রিতে 
খাতে বলিয়। ভে।টেলওয়াল'কে বলিয়! রাখিল সামনের 
মাসেব দশ তারিখেই তাহার সমস্ত টাক। সে শোধ 
করিয়া দিবে। সারদকে হোটেলওয়াল! চিনিত। তাই 
সে আর কোনও টাকার অন্ত পীড়াপিড়ী করিল ন1। 
পয়সা বাচাইবাৰ জন্য এদিকে নরেশ একাদি অন্তর 
একদিন রাত্রে খাঁওয়! বন্ধ করিয়! দিল। কাকার নিকট 
চিঠি লিখিয়াও সেন্বোনও ফল পাইল না। ছক্স মাসের 
বাড়ী ভাড়াট! সারদাই পূর্বে মিটাইয়া দিয়াছিল, নতুবা 
মুস্কলেই পড়িতে হইত। 

এইরূপে আট মাস কাটিয়া গেল, তবুও নিতাইবাবু 
আদিলেন ন1। 

টাকচুর অভাবে দরেশের বই কেনা হইয়া! উঠিজেছিল 
ন|। সারদ। সে খবরটী জানিতে পারিয়৷ তাড়াতাড়ি 
আসণুর কাছে 
পোর্নর টাক। আছে। তোঁর ঝ বই লাগে কিনে ফেল। 
নরেশ কিছুতেই "টাকা নিবে না, তার সারদাও না“দিয়া 
ছাঁড়িবে না শেষ কানে,সারদারই জয় হইল। নরেশের 
ব্ইএর অভাব এক রষ্কমে দূর  হ্ইন্সণ , 

নরেশের টেষ্ট পরীক্ষার ঠিক পূর্ব সপ্তাহে নিতাইবাঁবু 
সন্ত্রীক আসিয়া! পুড়িলেন। একটু স্থির হইয়াই তাৰ 
সারদাকে ক্ষহিলদ_কি খবর বল্‌ »দেখি? তোর বন্ধ 
কেমন আছে? 
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সারদা মাথ। অবনত করিয়া কহিল, ভালই জাছে। 
বি একটু গভীর হুইয়| কছিলেন, এত বড় হয়েচিন্‌, 
বুদ্ধিমানের মত চলতে হয় ) পরের বাড়ীতে যাকে-তাকে 
থাকতে দিতে হলে যার বাড়ী তার মতটা একবার জেনে 
নেওয়। দরকার। সেজ্ঞান তো তোর হয়নাই। যা, 
এখন একবার বাজার করে নিয়ে আয়। 

সারদ। কহিলব্ব-আমায় যে এক্ষুণি হাসপাতালে যেতে 
হবে! দেরী হলে সাহেব ঝড় বকে। 

নিতাইবাবু কছিলেন, ভারী ত চাকরী, তাতে আবার 

“ ৰকুনী! ৩ বকুক গিয়ে! আজ আর সেখানে গিয়ে 

কাজ নাই। 


তারপর নিতাইবাবু সারঘাকে বাছারে পাঠাইয়। দিলেন। 


চাকনীও বঞ্ধায় রাখিতে হইবে আর এই খুড়।মহাশয়ের 
কথাটাও গুনিতে হুইবে, তাই সারদ! তাড়াতাড়ি হাদ- 
পাতালে গিয়৷ একট! ছুটির দরখাস্ত রাখিয়। চুপে চুপে 
বাজায়ের দিকে অগ্রসর হইল । বৈকালে সারদার সহিত 
সাক্ষাৎ কীঁরতে আনিয়া! নরেশ দেখিল দরঙ্গার সম্ুথে 
একটা ফুটফুটে মেয়ে একটী ছেলের সঙ্গে বল খেলিতেছে। 
- এমন সময় কাপড়ে হাত মুছিতে-মছিতে সারদা! বা'হর 
হইল। র 
নরেশকে দেখিয়া সারদা কহিল--কাক] এসেনেন। 


এমন সময় ছেলে মেয়ে ছুটী দৌড়াইয়। আসিয়া কিল, 


সারদ! দাদা, চল আমাদি'কে বেড়িয়ে নিয়ে আসবে। 
ঠিক সেই মুহূর্তেই নিতাইবাবু (বৈঠকখানা হইতে 
ডাকিলেন-- সারদা । 


“নরেশকে বাহিরে দাড় করাইয়, সারদা নিহাইব।বুর 


নিকট চলিয়া গেল। পাচ নিমিট এদিক-সেদিক পাইচ।রী 
করিয় মরেশ প্রায় বিরক্ত হইয়] উঠিণ। তাই সারদ 
আমিলেই বশ (একট অবজ্ঞা ভরে কহিল- কেন? 
কিমের জন্ত ডেকে ছিল.1" , 

স্মাররদ। একটু হানিয়াই কছিল-ন!, তেমন কিছুঈ ন়। 
এই ভামাকটা সাজিয়ে দিতে'। 

'নারধার সহিত ক্থাবার্ত। শেষ করিয়া,' নরেশ বাসায় 
ফিরিবার উপক্রম করিতেহিল। এমন সদয় নিতাইবাবু 


১১১১১১১১১১১ 


অর্চনা। [ ১৯শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা 





লাঠি হাতে করিয়| পান চিবাইতে চিবাইতে বাহির হইয়া 
আমিলেন। দুই বন্ধুকে পথের ধারে দেখিয়া! তিনি সারদাকে 
লক্ষ্য করিয়। কহিলেন--“এই বুঝি তোর বন্ধু ?' 

সারদা ছোট্ট একটী প্ছ'* না করিয়। পারিল ন|। 
নিতাইবাবু তখন নরেশের দিকে মুখ ফিরাইয় কহিলেন, 
কি হে ছে|কর1! কেমন পড়াগুন! হচ্ছে? কি পড়ছ তুমি? 

নরেশ মাথ| নীট 'করিয়। কহিল _সেকেও ইয়ার 
(21070 9691) । ৃ 

*ত। বেশ, ত1 বেশ” বলিযা! নিতাইবাবু চলিয়। গেলেন। 

নরেশও জার অপেক্ষ। না করিয়া তাহার বাসায় 
ফিরিল। 

টেট দিয়াই পরীক্ষার ফিসের আর কলেজের মাইনের 
টাকার জন্ত নরেশ তাহাব কাকার নিক (লিথিয়। গাঠাইল। 
কলেজের পরীক্ষা যে সে ভালই পাশ করিবে, তাহ! 
নরে;ণর জান। ছিল। 

নধেশের পিত। কোনও মতে অর্ধেক টাক পাঠাই 
দিয় লিপিলেন--মামি আর পারিলাম না । যেমন করিয়াই 
হউক অবশিষ্ট টাক] সংগ্রহ করিয়া লইও। তখন ফিস্‌ 
দেওয়ার আর বেখা দি বিঙ্ঘ নাই। স।ব্দা কথাট। 
জানতে পারিয়। কহিণ--"আমার হাতে যর্দি থাঁকৃত, তবে 
আর ভাবন! ছিল ন।| মাএ পচিণট! টাকার ভন্ত পরীক্ষা! 
বদ্ধ হয়ে যাবে, এ হতেই পারে না। একবার কাকাকে 
আমি বলে দেখব ।” 

'পরের দিন সকাল বেল! তামাক সাজাইয়! দিয়! স্রদ| 
নিতাইবাবুর নিকট ্থ|টা পাড়িয়। বসিল। নিতাইবাবু 
মুখ হতে সটুকাট। সরাইয়। কহিপেন--”আমি কি দাতব্য- 
খান! খুলে বগেছি যে চারলেই অমনি ভিক্ষে দিয়ে বসব 7 
[মার কাছে ও সব কিছু হবে না” 

এসাঁরণ। একটু আম্ত। আম্‌৮ কপির কছিল--মাত্র 

পচিশটে টাকা । 'নইলে ওর পরীক্ষাটাই বন্ধ হয়ে যাবে। 

নিতাইবাবু সুরট। একটু, চড়াইয়া কহিলেন--উা 
হোক গরিয়ে। , 

সারদা মাথাটা নাঁচু করিয়া বলে পরীক্ষার পরে 


নরেশ টাকাটা! শোধ কর দেখে । 


(বৈর্ীখ, ১৩২৯ 1. 


নিতাইবাবু কছিলেন--নে, আর বকৃ কৃ'করতে হনে 
ন।। হয] তোর কাজে যা। মাছটা ভাল ক'রে দেখে 
কিনিস। কাল যা কিনেছিলি ত| আর কেউ মুখে দিতে 
পারে নাই। 

সারদা নীরবে বাজারে চলিয়া গেল। 

এদিকে নরেশ প্রিন্সিপালকেন্তাহার কাকার চিঠিখ!নি 
দেখাইয়। কহিল, সে বোধ হয় পরীক্ষ। দিতে পারিবে না। 
প্রিন্সিপাল কহিলেন--ত! আমি কি করখ বল? 

নরেশ সজল চ্ত্্র কহিল--আপনি বদি দয় করে 
গীচটা মাসের মাইনে রেহাই করেন! 

প্রিন্সপাল' মাথা নাড়িয়। কহিলেন--ঙ| হবার ফে! 
নাই।' তবে হাম্্ীর নিদ্রের পকেট হতে ঠোমাকে ছু? 
হিন্ত ট.কা সাহাধ্য করতে পারি । 

নরেশ আর কোনও কথ! ন| বলিয়। বখারাতি অভি- 
বাদন করিয়। চলয়া অসিল। তখন তাহার বারণ সনে 
হইতে লাগিল, মাত্র কয়েকটা টাকার চন সে চিরজীননের 
মত ভিক্ষুকের অপবাদট! মাগায়্ তুলিয়! নিবে? * পরীক্ষ| 
ন| দিতে হয় তাহাও শ্বীকার, তবুও এ কলম্ক হইতে সে 


আপনাকে বাচ]ুইয়৷ রাখিবে। 
সেরাত্রিতে আহার করিতে নরেশ আর হোটেলে 


গেলনা । শুধু বিছানায় পড়িয়া ভাবিতে লাগিল .. এখন 


কি কর! যায়? , 
পরের দিন সারদ। আনিয়। দেখিল, নরেশ থাত৷ পত্র 


বাক্সে তুলিতেছে। সারদাকে দেখিয়া নরেশ 'হক অন্তু 
রকসে হাসিয়া কহিল-_-এবার আব পরীক্ষা 6দব না। 


ভাল তৈরীও হয় নাই। সামনের বগর দেখ! যাবে। 
সারদার ছুই গণ্ড বাহিয়।' অশ্রধারা গড়াইয়! পড়িল। 


কোনও মতে আপনাকে সংঘত করিয়া সে বলিল- এখনও 
ফিন্‌ দিবার দুই দিন বাকী আছে। পড়! তুই ছাড়িস্থ নে। 
পঁচিশটে, টাকার জন্ত ছে বচ্ছরের ' পরিশ্রম ব্যর্থ হবে, 
এ আমার প্রাণে সইবে ন1। 

সারদ। 1 তাহার * খড়ীয়াতে কহিলেন, যদ্দ 





পচিশটে টাক! দিতেনবে নরেশ পরীক্ষা দিতে পারত। 
খুড়ীমা করি পাচা এ" 1 কোথায় পাব * 
ঘে দেব? 


কালচক্ত। 
-.. সারদর মনোবথ দিদ্ধ হইল না। সেও নরেশে 





মত হাল ছাড়িয় দিল।। 
ফিস্‌ দেওছার শেষ দিনের 'সকাল বেলার চণ্ডী আসিয়া 
দেখিল নরেশ কাপড় চোপড় বাঝে গুছাইতেছে। কম্বলের 
উপর বসির়াই চণ্ডী রুঠিল _বা। বাক্স গুছোচ্ছিস্‌ যে? 
নরেশ কহ্লি_-মাজ বাড়ী চলে যাব। চণ্ডী অবাক 

হইয়। কহিল--কন? পরাক্ষা? 
নরেশ কছিল--ন।, পরীক্গ| আর এবার দেব ন1। 
চগ্ডী কহিল-- কেন? কিহ্য়েছে? 
নরেশ একটু হাধিঠা কহিল--ক্লিস্‌ না দিলে কি করে 
দেহ? 
চণ্ডী কহিল, ফান এখনও দিস্‌ নাই? 
নরেশ কিছুহু গে।গন করিতে পারিল ন|। 1 সবই বণিক 
ফেলিল। 
চণ্ডী তাহাকে আশ্বান দিয়! কহিল--ত। তুই ভাবিন 
না। পঁচিশটে টাকা ৩1 আমি 'মার কাছ থেকে নিশ্চয়ই 
তোকে এনে দিব। তুই এগারটার সময় কলেজ যাস্‌। 
সেধানেই আমি, টাকা নিয়ে বাব। ফিরে এসে আজ 
কিন্তু তিষ্্ীর ছ"টো। চাপ্টার ( ০15816 ) পড়তেই হবে। 
চণ্ডী আর অপেক্ষা ন৷ করিয়! চলিয়া গেল। 
সন্ধ্যার সময় সারদ1] আলিয়া দেখিন। নরেশের ঘরে 
আলো! জলিতে"ছ। কেমন একটা সঙ্কোচ আর জজ 
আসিয়া লারদাকে ঘিরিয। বমিল। সে আর অগ্রসর 
হইতৈ পারিল না।* মিনিট পাচেক দীড়াইয়া থাকিয় 
সান্তদ! ঘরে প্রবেশ করিয়া দেেখিল নরেশ পড়িতেছে। , 
»সারদাকে দেখিয়াই নরেশ কহিল-_ভগবান একজন 
“নিশ্চয়ই আছেস-, আমি ফিস দিয়ে ফেলেছি।, চণ্তী 
টাকাটা দিয়েছে।"" 
টত্তীর'গ্রাতি একটা উচ্চ ধারণ! লই! সারদা বাড়ী 
গৃকরিল। পরের দিন ভামাক সাজা ইয়া দাড়ীইতেই নিভাই 
বাবু কহিলেন__কি রে! নরেশটা ফিস্‌ দিয়েছে? 
সারদ] কন্টিল_হা, দির়েছে। ১ 

মিভাইবাবু। কহিলে”, তরে ন! বড় বলছিলি টাকা 
নাই। ও আমি বৃঝি। ফাঁকি দিয়ে টাকা নেবার মতণুবৃ-২ 


নটি 


১১৪ 


"ধার চোখ এড়াতে পারে না। এই জন্ত দেশের লোককে 
আ্ি' ছুই চক্ষে দেখতে পা? নে। 

সাজা মনে মনে হাসিয়া! চলিয়া গেল। 

'নরেশ বেশ ভাল পরীক্ষা দিল। এদিকে নিতাইবাবু 
আঁয়ও তিন মাস ছুটি লইয়া কটকে হিয়া গেলেন। 

: সারঘঘাকে ডাকিয়া নিতাইবাবু কহিলেন, নরেশট। 
খোকাকে পড়াতে পারবে কি না! জিজ্েস করিস ত। 
খেতে দেব আর দশ টাক1 মাইনে দেব। মুধাকেও 
“' গড়াতে হবে। 

অনিচ্ছা সত্তেও নরেশ সম্মত হইয়! কার্ধযটী গ্রহণ করিল। 
আর সেই দিনই বাক্স বিছান1 লইয়! সে আবার নিতাই 
বাবুর তে-মহল্ন! বাড়ীতে আসিয়! উপস্থিত হইল। 

পড়ানর সঙ্গে সঙ্গে বাজার করার ভারও নরেশের 
উপর আগিয়। পড়িল। তাহাতে তাহার মনে আঘাত 
না লাগিলেও আর একট! জিনিসে-সে বড়ই অস্থির হইয়! 
উঠিল। ঠিক এক সঙ্গে বসিয়াই নরেশ আর সারদা 
মিতাইবাধুর ছেলে মেয়ের সঙ্গে আহার করিত। কিন্তু 
তাহাদের হ'জনের পাতে আসিয়। পড়িত জেলখানার 
কয়েদীরা যে ভাতটা খায় ঠিক সেইরূপ একট জিনিষ। 
জার সকলে জন্য ব্যবস্থা ছিল অন্ত রকমের । নরেশের 
কেবলই মনে হইত মে একজন সামান্ত মাষ্টার- তার 
ভীতট! মোট! আর লাল হইলে কিছুই ধায় আসে ন1। 
দফপ্ত' সারদা! সেত এদের বাড়ীর লোক! তাকেও 
কেন এর! চাকরদের দলে ফেলে দেয়? আর সাণ্দাটা৪ 
কি.বিশ্রী! এতথানি অপমান বুকে লইয়। সে এই বাড়ীটায় 
ঘার্ধতে পারে? ক 

' মনের মধ্যে এতখ।নি বিষ পুষিয়। লইগাও নরেশ দিতাই 

বাবুর বাড়'তে টিকিয়া রহিল। ৃ্‌ 

[ছই মাসের মাইনের টাকাট। পাঁইয়! চকে নরেশ 
ধৈর্দিন টাকাটা দিয়া আসিল তায় পর দিনই চণ্ডা আমিয়। 
নরেশকে নিমন্ত্রণ করিয়! গেল। চগ্তীর মা তাহাদের ছুই 
জনকে এক জারগায় বসাইঞা মননের আহার 
ধরছিলেন। নয়েশের মন আননে পুলবি 
(২ ঈধেশ বখন বাপায় ফিরিবার উপর্তদ করিল তখন 





হ্ট্য়। উঠিল । ' 


অর্চনা । 


চণ্ডী কহিল_ একটু বসতে হবে। তারপব বাড়ীর ভিত 
হইতে একখানি দেশী কাপড় আর একটা লিক্কের চাদর 
আনিয়্। নরেশের হাতে দিয়া কহিল, ম! তোকে দিয়েছেন) 
তোকে নিতেই হবে । ঠিক সেই মুহূর্তেই চণ্তীর মা! আনিয়া 
ধাড়াইতেই নরেশের চোখ দিয় জল গড়াইয়! পড়িল। 
কিছুতেই সে গিনিষ ছঙটাট, প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। 

ছুটি ফুরাইয়। গেলেই নিতাইবাবু তাহার কর্খস্থানে 
চলিয়। গেলেন। কিন্তু যাওয়ার সময় সারদাকে নর়েশের 
সম্বন্ধে কিছুই বলিয়৷ গেলেন নঞ্ সুতরাং তাহার! দুই 
বন্ধুতে আবার সেই পূর্বতন সমন্তার মধ্যে পড়িয়া গেল। 

ঠিক সেই দিনই পরীক্ষার ফল বাহির হুইল । নরেশ 
বিশ্ব-বিগ্কালয়ে পঞ্চম স্থান অধিকার করিয়াছে দেখ! গেল। 
চণ্তীও ভাল পাশ করিয়! বসিল। সেই দিনই চণ্ডী আসিয়া 
নরেশকে কহিল-_ম1 ডেকেছেন । চল এক্ষ'ণ যেতে হবে। 
“. নরেশ আসিয়। দীাড়াইতেই চণ্ীর মা বলিলেন, তুমি 
বাছ! আমাদের এখান থেকেই পড়! শুন! করবে । তোমার 
জন্তই আমার চগ্তীর উন্নতি। তোমাকে অন্তত্র থাকতে 
দেব না। 


[.১৯শ ভাগ, ওয় সংখ্যা 





পশ্চাতে দাঁড়াই চণ্তী হাসিতে লাগিল। নরেশ 
সম্মতি প্রকাশ করিয়। তবে নিস্তার পাইল। 
রঃ র্ ফ রী 
তারপর অনেকদিন চলিয়! গিয়াছে । নরেশ এখন 


পদে ও গৌরবে একজ্রন ডেপুটী। আর সে নিতাইবাবুর 
কন্ঠ। মধাকেই বিবাহ করিয়! বসিয়াছে। একদিন নিভাই 
বাবু তাহার ওখানে মাহার করিতে বসির! দেখিলেন 
নরেশের পাতে সেই মোট! গ্লাল ভাত, আর তাহার নিজের 


পাতে ফুর ফুরে ঝুগন্ধময় গোবিন্দভোগ | মনে মনে বিষম 
লজ্জিত হুইয়! সেই যে নিতাইবাবু মেয়ের বাড়ী হইতে 
চলিয়া গেলেন, আর কিছুতেই আদিলেন ন।। সুধার 
একাস্ত অনুরোধ সন্বেও তিনি সে বাড়ীতে বাইতে 'ন্বীকার 
করিলেন। 

বাপাণ্ট। জানিতে পারিয! নুধ! কহিল--.এমন করে 
বাবাকে অপমান করাট$ তোমার পক্ষে ভাল হয় নাই। 
নোদেল রিভেঞ্জ হুমি শেখ বুই। ২. 

মরেশ স্ত্রী নিকট নিজের দোষ স্বীকার করিয়া! খবরের 
মিকট ক্ষম! প্রার্থন! করিতে টলিয়। গেল 


[ শ্রুকুমুদরঞ্জন মল্লিক ] 
দ্বেবদুত এক আমোদ করিয়। 
একদ! সাজের বেলা, 
কুস্ত ভরি! পীযূষ লইয়| 


করিতে আমিল খেলা । 


ভাবিল কুস্ত গোপন করিয়! 
রাখিত্বা যাইব কোথ!, 

কোথ। ছিয়ে বাব স্বরগের শো ঠা 
ধরণীর অগ্নরতা ৷ 

প্রথমে গোপনে সম্রাট কাছে 
দেখে দেবদূত গিয়া, 

গড়িছেন তিনি নূতন পহুর 
বন্ধু কারিগর নিয়!। 

সে নগরী হবে জগতের চেয়ে 


স্থন্দর নুশোভন, 

হার মেনে যাবে ইন্ত প্রস্থ 
রোম গ্রীশ ব্যাবিলন । 

স্তম্ত চূড়ায় বিদ্ষ্যের মত 
সূর্য্য রোধিতে মন, 

আকাশ চুথ্বী সুদুর বিশ্বী 
কণকের নিকেতন। 

কালের উপর বসাইবে কর 
অমরতা! লবে কাড়ি, 

প্রতিযোগিতার অতীত লে পুরী 
যুগ যুগ মনোহারী । 

ভাবে দেবদূত পীধুষ কুস্ত 
হেখ। রেখে যাব কি না, 

ফিরে চেয়ে দেখে কর্মে নগরী 
পু ন। তাহার চিন! । 

দেখে দেবনগুত গুধু অরণ্য 
সারি সারি ভাঙ্গা খাস 


দেবলীল] । 


আহার খু ্িছে প্রদ্ধ তত্ব 
এই এর পরিণাম া 
সেথা! হ'তে ফিরে গেল দেবদুত 
প্রযোদ কানন মাঝে, 
নিবিড় পুলকে প্রণয় প্রণয়ী 
মাধবী দোলায় রাজে। 
মরণ দাড়ায় বিমোহিত হয়ে 
কাল পিছাইয়! যায়, 
চুষ! দিয়! উদ যেন সে ছুটাবে 
ছবি করে দিতে চায়। 
ভাবে দেবদুত পীযূষ কলসা 
দিব উহ্বাদ্ধের কছে, 
ফিরে দেখে হায় রূপ সার 
. কিছু নাকি আর আছে। 
নবীনের দল আসিছে যাইছে 
এট। বন্দর না কি? 
পীযূষ কুম্ত এত জনতান়্ 
কেমনে যাইবে রাখি! 
যান দেবদূত তার পর এক 
বিজন ভবন কোণে, 
বসে আছে সেথা কৰি উন্মন। 
ষেন কার কথ। শোনে । 
মনেব ম'রারে গড়িয়া! তুলিছে 
"নুতন অলকাখান!, , 
সুষম! তালার অতুল অদ্ভুল 
স্বরগ হইতে আন1। 
আপন প্রাণের ১ মাধুরী মিশাযে 
 গড়িছে মধুর ছবি, 
পলকে তাহারা , জীবিত হতেছে 
দেখিয়া মোহিত কবি। 





১০২. উর্চন। [ ১৯শ ভাগ, ওয় সংখ্যা 
প্তাঁছাদের গানে চাঁহি বলে কৰি তারা বলে মোর! বিজয়পত্র 
শ্বরাতে ামীরে তবে, কালের ললাটে আটা । 
পুলকের গড়া পলকের ছবি দেখে দেবদূত কবির সৃষ্টি 
একটাও কি রে রবে। হরির দৃষ্টি লতি, 
পুতুলের! সব পরী হয়ে বলে, কখন লভেছে অমর জীবন 
জানিনে মরণ জরা, জানিতে পারে নি কবি। 
তোমার স্মৃতিকে অমর করিরা হেত রেখে যাই পীযূষ কুস্ত 
সাজায় রাখিব ধর]। ভাল ঠাই গেছ খুঁজি, 
কৰি কেঁদে বলে গুকাইয় যাবে যুগ ধুগ ধরি হব্নোক শেষ 
জলে এই দাগ কাটা, অফুরান এর পুণজি। 
দর্প-চূর্ণ। 
[ কবিগুণাকর শ্ীনাগুতোষ মুখোপাধ্যার়, বি-এ] 
(১) করিয়া নানা কার্ধ্য চারিদিকে ধাবিত হইতেছে। রাজপথ 


আজ স্ুর্মোঁদয়ের পূর্বেই পাঁরস্তের রাজধানী চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছে। প্রজাগণ সকলেই বিশেষ হর্যোৎফুল্ল | 
কি যেন একটা ব্যস্ততা, কি যেন একট! কৌতুহল সকলকে 
আচ্ছন্ন করিয়! তৃলিয়াছে। আজ তাহাদের সম্রাট ফারকৃ" 
সাহের জন্মদিন উপলক্ষে মহোত্নব। নানারপ আমোদ 
প্রমোদ ও পান ভোজন এই দিনটিকে বিশেষভাবে প্াবণীয় 
ও মোহনীয় করিয়! তোলে। সিংহ প্রভূত হিং পপ্ঠর 
অদ্ভুত দ্বন্ঘ এই উৎসবের একটী প্রধান অঙ্গ। 
_ ক্রারক্মাহ একজন মহান্থুভব, উদ্দারচেতা এবং হয় 
সপ্াট হইয়াও কিজানি কেন আব্বিকার দিনে তিনি এ 
জিনিষটারে অতি "আদরের চক্ষে বদেধিতেন। আজ 
গ্রজার। ছুটি পাইয়াছে। তাহাদের গৃষচুড়ে, অলিন্দে ও 
বাতায়নে পুর্পমাল্যসহ [বিচিত্র পতাকা, শত পত শবে ' যেন 
বাদপাহের জয় ধঘোষণ। করিতেছে। প্নানাবিধ বাস 
- ফোলাহছল ও বৃতাগীতাদি ' আকাশকে দুখর করিয়া 
ভুলিতেছে। প্রভাত হইতে না হইতে প্রজাগণ বহুমূলা 
পোবাক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া রঙ্গভূমির দিকে 
ছুটড়েছে। আমীর ওমগাহগণ নানার বেশ বিন্যাল 


| দর্পকমণ্ুলী নব তব আসনে সআসির়! 


লোকে লোকারণা ৷ 


2] 

পারন্তের উপকূল ভূমি । অপূর্ব কারুকার্য মণ্ডিত 
মণ্ডপ-_চ1রিধারে লৌহ গরাদে পরিবেষ্টিত জ্রমোন্নভ আসন- 
শ্রেণী মণ্ডলাকারে সজ্জিত রহিয়াছে । বর্ণগন্ধ শোভ]- 
সমৃদ্ধ কুন্ুমধামে, মণি মুক্তা খচিত ধ্বজলমুহে, বিচিত্র 
পটবাসে, উজ্জল ঝালরে রঙ্গভূমির অপূর্ব শ্রী সম্পাদন 
করিতেছে । বংশী ও পদমধ্যাদ! অনুসারে পুরুষ ও মত্রীলোক- 
দিগের জন্য বিভিন্ন আসন নিদ্দি্ট হঈয়াছে । সর্বোচ্চ মধেঃ 
সম্রাট ও তাহার পরিবারবর্শের জন্য মহার্খ মাসন ক,খানি 
শোভা,পাইতেছে। আজ পূর্ববাহ্নে নবীন আমীর ওমরাহ- 
গণ স্ব স্থ শর্ত সামর্থ্য ও কৌশলের পরিচয় দিয়! পারস্ত- 
রাগ কর্তৃক অমর জ€-মাল্যে বিভৃষিত হইবেন । 


(৩ ) 


হা দয় আমীর াহগণ, ্ ও সত্রীগণ ও অন্ভান্ত 
টপবেশন করিলেম। : 
পারস্করাজও মহ্ষী)' কা ও অপরাপর রাজপরিবার 


ঠবশাঁখ, ১৩২৯ ) দ্পনচর্ণ। | ১৪৩ 


, লফভিব্যাহারে সর্বোচ্চ মঞ্চে আরোহণ করিয়া জুখামীন সেই ইন্লিতের অর্থ সমাক বুগিল।, সে একটুকু ্রকুটা 
হইলেন। অবিলম্বে নানাবিধ বান্ধ বাজিয়। উঠিল। --করিয়া বি্যংবেগে একলম্ফে সেই 'সিংহ-গহ্বরে 'ঝাপাইযী 


পতি 








স্ত্রীলে।কগণের রেশমী পরিচ্ছদের খসখদানি শবে ও তাহা 
দের অলঙ্কারের অপূর্ব শিঞ্জিতে চারিধাব সঙ্গীতময় হুইয়| 
উঠিল। জ্লাচচর গোলাবের খুঁসবতে প্রভাতগবন বেন 
তয়পূর মাতাল হইয়। ঢলিয়। ঢলিয়া পড়িতে লাগিল। 
জবশেষে নকীব কর্তৃক পারস্ত সম্রাটের স্ততিপাঠ 'ারস্ত 
হইল। নিমিষের মধো সেই বিশাল আনসমুক্্র কি 
যেন ববাহ্মন্ত্রে অতিশয় শস্তভাব ধারণ ,করিল। অবিলম্বে 
চুরিটী গ্রকাণ্ড সিংকে রঙগভূমির মধ্যস্থলে আনিয়। ছাড়িয়া 
দেওয়া হইল। নাহার! ভয়ঙ্কর গর্জন করিয়া পরম্পরকে 
াক্রমপ্ন করিতে উদ্ধত হইল। কখন বা ক্রোধোনম্ন্ত 
রত্তরর্ণ চক্ষে মুখব্যাণান, পূর্বক জিহ্বা লক লক করিতে 
করিতে চারিধারে ছুটাছুটি আরম্ত করিল। কখন ব! 
মৃত্তিকার উপর পড়ি গড়াগড় দিতে লাগিল এবং উত্থিত 
পুলিপটল সমূহ লৌহ গরাদে অতিক্রম করিয়। দর্শকমওডযীর 
অঙ্গ ম্পর্শ করিল। আঁবার কখন ঝ| উল্লদ্কন পূর্বক উর্ধে 
উঠিনার উপক্রম করিণ। রল্সস্থিত জনসমূহ ভীত ও ত্রস্ত 
হইয়। উঠিল। সহস| একটা ওড়ন। কোথা হইতে আসিয়। 
সিংহগহবরে পঠিত হইল। ওড়নাখানি একজন আমীর 
কন্তাক়্। তাঙ্কার নাম ভালিয়!-_নুন্দরী, মদগর্বিত1, নির্মম 
ও.থেচ্ছাঢারিণী। ঠিক তাহার বিপরীত আলনে একজন 
নবীন ওমরাহপুত্র উপবিষ্ট ছিল। যুবকের নান রোস্তাম-- 
বীরঞ্ধীর, শান্ত ও নুন্দর-_ডাপিয়ার প্রগয়ী। 

রোস্তাম বহুদিন হইতে ডালিগাকে প্রণয়ের পু্পচন্দানে 
পুজা করি আনিগ্েছে । ওড়নাখানি পড়িবা মাঁজ ডাবিগ। 
একটুকু মৃদধ ছাপিয়! রোস্তামের দিকে চাহিল এবং কি থেন 
ইঙ্গিত করিল। রোস্তাধ তাহাকে বিলক্ষণ চিনিত, জুতর।ং 


পড়িল এবং তেমনি বিদ্যাৎবেগোঁ ওড়নাখানি তুলি লইয়া 
নিজের আসনে গিয়। উঠিল, এবং বসিবার পূর্বে তাহ! 
ড৷লিয়ার মুখের উপর সঞ্জোরে এবং স্বণার্তরে নিক্ষেপ 
করিল। ওচক্ষের পলক' ন! পড়িতে পড়িতে এত বড় একট। 
কাণ্ড হইয়! গেল। চারিধারে “তোফা তৌফা”? শব্ধ উখ্িত 
হইল। ঠিক সেই মুহূর্তে ডালিম তাহার পার্ববর্তিনী সহ- 
চরীকে সম্বোধন করিয়া! বলিল, “দেখ, রোস্তাম লামার 
অন্ত কিন! করিতে পারে? জীবন পর্য্যন্ত তুচ্ছ করিতে - 
পারে।” সম্রাটের চক্ষুদ্বয় বিশ্বয় ও প্রশংসার নীরৰ 
ইঙ্গিতে উজ্জ্বল হইয়৷ উঠিল তিনি তৎক্ষণাৎ নিজ কন্ত। 
আয়েষার হস্ত ধারণ করিয়া তাহার উচ্চ আসন হইতে 
ধারে ধীরে নানিয়। আসিয়! যুবকের সমন্ভুথে উপস্থিত হইলেন 
এবং কন্তার হস্ত তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া দ্নেহ-নিযিক্ত 
অথচ জলদগন্তীর স্বরে বলিলেন-_-“রোন্তাম, তুমি বীর, 
এই তোমার বীরত্বের অমর জর়মাল্য কণ্ঠে ধারণ কর। 
আনি গুণের পক্ষপাতী শুধু আভিজাত্যের নহি। তুমিই 
আমর কন্তার উপযুক্ত পাত্র!” 

সমস্থ রজভূমি নারব। মহন! সহত্র কে বাঁদসাহের 
মহানুভবতার প্রশংসা গীতি ধ্বনয়। উঠিল। আবার বাদয 
বাজিয়া উঠিল), আবার নকীব স্তরতিপা১ আরম্ভ কাঁরল। 
ঠিক সেই মুহূর্তে বিধ।তার আশীর্ববাদী শুভ শঙ্খধ্বনিবং 


অদুরশ্রুত সগরের তরঙ্গ কল্লোল এবং আনন্দোৎলবের 
রোশনায়ের মত বাঁলার্কের রক্তিম কিরণ নব দম্পতীর 
ভবিষ্যৎ ভাগ্যকে জয়ধুক্ত করিল। 

রোস্তান ও আয়েষ! পরম্পরের মুখপানে ধাযানমপ্নবং 
নীরবে চাহিয়া রহিল। ডালিয়ার মঙ্ক আপন! হইতে 
'নত হুইয়। গর়্িল।' 


সংগ্রহ ও 


জীত আতপ ও জন্মের হার। 

ডাঃ ম্যাগেলসে ফরামী দেশের একজন. বিখ্যাত 
চিকিৎসক ও প্রানীতত্ববিদ | শীত আত্পের ভগ্ যে জমম- 
মৃত্যুর হারের কম-বুদ্ধি হয় তাহ! তিনি আবিষ্কার করিয়া 
জগৎকে আ্তধ্যান্বিত করিয়াছেন। তিনি বলেন যে 
ইমুরোপের লোক ছূর্নীতিপরায়ণ বা বিলাসী হওয়ার অন্ত 
জন্মের সংখা! হাস হইয়াছে তাহা! নহে, কিন্ত গণ ত্রিশ 
বৎসর ধরিয়! পশ্চিম ইুরোপের উত্তাপ কমিয্া যাইতেছে 
এবং তাহার ফণে জন্মের হার কমিয়! যাওয়ায় নীতিবিদ 
ও রাষ্ট্রবিদগণ বিচলিত হুইয়াছেন। 

যদিও ৰাটি নির্মাণ ও থাকিবার স্থবিধা, উত্তম শি 
হাসপাতাল গ্রভৃতি করিবার জন্ত সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করিয়া 
যাহাতে বৃহৎ পরিবার হয় তাহার চেষ্টা করা উচিত তথাপি 
বিজ্ঞানবিদগণ মানুষের শদীরের উপর জলবায়ুর প্রভাব 
বুঝিবার চেষ্টা কব! উচিত যাহাতে সামাজিক অবস্থ 
দেখিয়! কোন্‌ সম্জে কি করিতৈ হইবে তাহা ঠিক করিয়া 
বল! যাষ্টতে পারিবে। উত্তাপের জন্ত পরিবর্তনের ফল 
তৎক্ষণাৎ ঘটিত পারে যথা! সর্দিগর্মি, সাদি, নিউমোনিয়। 
গ্রভৃতি, কিন্তু দাধারণতঃ উত্তাপের ফল আরও গভীরত 
যর্দিও “তাহার ফল কিছু কম নয়। মানুষের গ্রন্থি, ও 
কোধাণু সকলে অতি উত্তাপ ও শীতের অন্ত যে রাদায়নিক 
পরিবর্তন হয়'তাহা! স্থায়ী এবং তাহার ফল পুরুষ পরম্পর! 
ভোগ করে। এই রামায়নিক' পরিবর্তনের ফলে জন্ম 


মুত্র গারের পরিবর্তন হয় এবং ইহারই ফলে অনেকে 


অপুত্রক হয়। কেবল.যে,শীত ও টিত্াপের ফলে শরীরের 


মধ্যে গরিবর্তন হয় তাহ! নহে, কিন্তু অতিরিক্ত বারিপাত, 


অনারথষ্ট গ্রত্ৃতির ঘুর! তেমনি পরিবর্তন হয় | 

নৃতন বৈজ্ঞানিক উপায়ে শরীরের উপর বহুদিন ধরিয়| 
উত্তাপের প্রভাব সন্ধে াবেষণা, করা যায়। গণ কুড়ি বৎসর 
ধরিয়। হনুসন্ধানের ফলে দেখা যায় যে, স্থানায সাধারণ 


চকলন। 


উত্তাগ অপেক্ষা! কখন উত্তাপ বৃদ্ধি হইলে জদ্বের সখ্য 
বাড়ে এবং শীত বেনী হইলে জন্মের হার কমে। প্যারিস, 
বালিন ও ভিয়েন! সহরে কখন কি উত্তাপ হইয়াছে এবং 
সেই সময়ে জঙ্মের ছার কি ছিল তাহার বিবরণ আছে। 
তাহা দ্বারা! প্রক!শ পায় যে, শ্রীত্মকালে বেশী গরম হইলে 
জন্মের হার বাড়ে। ফ্রান্সে যুদ্ধের জন্ত লোকসংখা! হান 
হওয়ায় এবং কয়েক বৎমর ধরিয়। ক্মাগত বেশী শীত 
হওয়ায় জন্মের সংখ্যাও হাম হইয়াছে। কিন্তু আকাল 
যে বিবরণ পাঁওয়! যাইতেছে তাহাতে দেখ! যায় যে গত 
বৎসর হইতে বেনী উত্তাপ হওয়ায় জন্মের হার বাড়িতেছে। 


উত্তম দন্ত। 


উত্তম দন্ত, বিশেষত; শিশুদের অনেক পরিমাণে কিরূপ 
জলপান কর! যায় হ%[র উপর নির্ভর করে। যে রকম 
যারগার জলে 'অনেক পরিমাণ খনিজদ্রবা মিশ্রিত আছে 
অর্থাৎ ষে দেশের জলে ধক পরিমাণ চুপ আছে সে স্থানের 
লোকের দস্তরোগ অনেক কম। দত্ত তৈয়ারীতে চুণের 
দরকার হয়। দন্ত খারাপ থাকিলে স্বাস্থাহানি হয়, সেইজন্ত 
পাশ্চাত্য দেশের কুল সমূহের বালকদিগের দণ্ডের গতি 
বিশেষ দৃষ্টি রাখ! হয়। ধে সকল শিশুর শরীর ক্ষীণ 
তাহাদিগের সাধারধতঃ দন্ত 'খারাপ হয়। অনেক সময় 
দেখিতে পাওয় যায় যে, খারাপ দস্ত থাকার জন্ত দৃষ্টির, 
দোষ ঘটটয়াছে। 

'যে'জল পান করু! যায় তাহ! যেরূপ হয় তাহার উপর 
দত্ত ভাল ব| মদ্‌ থাক নির্ভর কর, এই মত গরীক্ষ। দ্বায়া 
প্রমাণিত হইয়াছে। *ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে বে, যে 
দেশের জলে চুগ বেছী তখারার শিট বা বালক বালিকাগণের 


মধ্যে হৃযুর হার ঝুম, ইহা /কবদমাএখ্তাল দত্ত থাকার 


জন্ত হইয়াছে) ফারণ.তাহাতে তাহার! ভাল.করিয়া,চিবাইতে 


বৈশাখ, ১৩২৯]. 


গ্রহ ও সঙ্কলন। 


্ 


১৯৫ 





পারে । জলে চুণের ও খনিজ দ্রব্যের পরিমাণ হতই দে, 
দত্ত ততই ভাল থাকে এবং শ্বাস্থ্যও তৎসঙ্গে ভাল থাকে। 
যে স্থানের জলে চু নাই তথাকার শিশুদিগকে চুণের জল 
পান করিতে দেওয়! উচিত । শিশুদিগের হুগ্ধের সহিত 
বাঙগল! দেশে" সাধারণতঃ চুণের জল নিশান শ্য় এবং 
তাহাতে শিপুদিগের খুবই উপকার হয়। 


মিথ্যাবাদী ধরিবার উপাঁয়। 

লোকে বখন মিথ্যা কথ! বলে তখনকার শ্বাস প্রশ্বাস 
সত্য কথ! বলিবার সময়ের মতন থাকে না। প্রকেসার 
বেন্ুসী তাহার ছান্রদিগের উপর পরীক্ষা করিয়৷ এই বিষয় 
দেখিতে পাইয়াছেন॥। তিনি কয়েকটা কার্ডে অঙ্ক, অক্ষর 
ও ছবি আকিয়! ছাত্রদিগের মধ্যে বিতরণ করেন। তাহা- 
দিগের প্রত্যেককে তাহার নিজের কার্ডের বর্ণনা করিতে 
বল! হয়, কিন্তু যে সকল কার্ডে লাল দাগঈদেওয়া রিল 
সেগুলির মিথ্য। বর্ণনা] করিতে বল! হুয়। প্রত্যেক ছাত্রকে 
তাহার নঙ্গীরা সতর্ক হইয়৷ দেখিতেছল এবং “তাহার! 
তাহার কার্ডে কি আছে ন! জানায় তাহার ধরণ ধারণ 
দেখিয়া ঠিক করিতেছিল সে সত্য কথা বলিতেছে কি 
না। যাহার! ঠিক পর্যবেক্ষণ কার্যে নিযুক্ত ছিল ভাহারাও 
আন্দাজ করিয়! বুঝিতে পারিতেছিল না যে তাহার সত্য 
মিথ্যা! ধরিতে পু'রতেছে কি না। 

গ্রত্যেক ছাত্রকে পরীক্ষ। করিবার পূর্বে তাহার শ্বাস 
প্রশ্থীদের গতি স্থির কর! হয় এ৭ং পৰীক্ষার অব্যবহিত 
পরেই পুনরায় দেখা হয়। তাহার ফলে দেখ! গেল যে. 
মিথ্যা কথা বলার সময় শ্বাস লঈতে দীর্ঘ সময় লাগিতেছে 
কিন্ত সত্য কথা বণিতে তত সময় লাগে না। আরও 


. পরীক্ষায় দেখা গেল যে মতি চতৃব মিথ্যাবাদী ও শ্বাস প্রশ্বাস 


উচ্চ! করিয়া! নানারূপে পরিবর্্ন/ করিয়া ধর! না গডড়িবার 
চেষ্টা কর! সব্বেও ধর] পড়িয়! যায়। মানুষ ইচ্ছা করিয়া 
শ্বাস প্রশ্বাসের গতির পরিবর্তন করিতে পারে না, কারণ যে 
মিথ্যা কথাটা বলিবে সে সম্বন্ধে ভাব ও শ্বাস প্রশ্থাসের 
গতি পরিবর্তন করা এই ছু কাজ একই সময়ে করিতে 
পারে ন1 তাহা পরীক্ষ! দ্বার! প্রমাণিত হ্হয়াছে। 

ডাঃ অগষ্টাস ওয়েলার এক যন্ত্র বাছির করিয়াছেন 
তাহার সাাযোও নিথাবাদী ধরা বায়। যখন দোষী 
ব্যক্তকে জের! কর! হয় তখন তাহার, স্বাযুর যে ভাব থাকে 
তাহার গত বিছ্যুতের সাহায্যে স্থির কর! হয়। ডাঃ 
ওয়েলার দেখিয়াছেন থে মানুষের মনের অবস্থানুসারে বিছাৎ 
চ্মের মধ্য দিয়া কমবাবেশী করিয়া প্রবাহিত হয়। এই 
বিদ্যুৎ প্রবাছের তারতম্যের এমন করিয়া এক তালিক৷ 
করিয়াছেন যে বিছাতের গতিও এ তালিক। দেখিয়! যাহাকে 
পরক্ষা কর! হইতেছে তাহার বক্তব্যের সত্য মিথ্যা! বেশ 
ধর! যায়। 

যখন কোন দোঁষা ব্যক্তি বলিবে ষে অপরাধের স্থানে 
সে উপস্থিতই ছিপ না, সেঈ সময়ে তাহার হাতে বৈহ্য- 
তিক তার পাগাইয়! তাহাকে কয়েকট! চিত্র দেখিতে বলিতে 
হইবে এবং তাহার মধো ফেস্থানে মে অপরাধ করিয়াছে 
তাহাতে ছবিও দেখাইতে হইবে। . অন্যান্য ছবিগুলি 
দেখার সময় তাহার ন্নায়ুতে কোন কার্ধ্য করিবে না, কিন্ত 
অপথাধের স্থানের ছবি দেখিলে তাহার ক্গায়ু হঠাৎ এমন 
কার্ষাণীন করিবে যে, পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি নাই 
যাহা! বাব! ইছ। বদ্ধ করিতে, পারে। 

--সঞ্জীবনী, ২৫ ফান্তুন, ১০২৮। 


চন্দননগর ইতিহাপের একপৃষ্ঠ| - 
দাস ব্যবসায়--একখ'নি দাসখত। 
গ্রায় হইশত বদর রি বঙ্গহীশে দাসব্যবসায় গ্রচলিত চালাইতেন, বলিলে আরও একটু বিন্মিত হইতে হয়; আমা- 


ছিল বলিলে একটু আঠুচর্ধ্যা স্িতুহইবার কখা। তৎকাঁলের . 
টান রাণিকগণ এদেশে অতিৎবিস্িতরূপে দাঁমবাঁধসায় 


, দের দেশের গী়ব হিন্দু পিতামাতা গরুবাছুর বেচার মত 


শিশু ও কিশোর বস পৃত্রকন্ত। বিক্রয় করিত একথা! বলিলে 


৷ খু ৬ - অর্চনা | ূ. ১৯শ ভাগ, ৩য় সংখ্ণ 


'রিশ্বয়ের পরিমীম। থাঁকে না। কিন্তু কথাগুলি মন্পূ্ণ সা, প্রতিলিপি প্রদত্ত হইল, তাহ। পাঠ করিলে সকল সন্নে 
“আব্বাস করিবার উপায় নাই। নিযে একখানি দাসখতের ও অবিশ্বান ভিরোহিত হইবে। 





4৭শ্রী শীরাম 


সন ১৭5৫ 


শীআত্মারাম বাগদীকপ্য 
সাং বর্ধমান 


“ ইয়াদী কিদ্দ সকল মঙ্গলালয় ছঈীগাঁছপার কোরর্ণের 
ফিরিঙ্গী শুচরিতেষু লিখীতং শ্রীআ'ত্মারাম বাগদীকস্য 

ছোকরা বিক্রয় পত্রমিদংকার্ষঞ্যণ আগে আমার বেটা 
নাম শ্রীস্যাম! বাগদী ছোকরা বএশ অ'ট বগুসর বর্ণ কালা 

ইহার কিম্মত মান্দরাজী ৭২ সাততন্ক' পাইয়া আমি সেতছা 

পূর্বক তোমার স্থানে বিক্রয় করিলাম তুমী ইহারে বাতিজর 
ক্রিস্তাঙ করিয়। খোরাঁক পোঁষাক দিয়! আপন খেদমতে 

রাখহ এই ছোকরার দাঁনবিভ্রের সত্ভাধিকার তোমার আমার 
সহিত এবং আমার ওয়াবীসের সহিত এই ছোকরার কোন এলাক! 
নাই এই করারে ছ্োকর! বিক্রয় করিশাঁম ইতি সন ১১৪২ এগারো 
সত বাল্লিষ শীল তারিথ ১৭ মতরঞী জ্যৈষ্ঠ মাহ ২৮ মাই 


আজ হুইতে ঠিক ১৮৭ বৎদর পূর্বে বর্ধমান জেলার 
এক বাঞ্্দীর ছেলে তাহার পিতা বর্তৃক ক্রীতদাসরূণে 
বিক্রীত.ছইয়াছিল_-এই পুরাতন পত্রধানি তাহার দাদ- 
খৎ। দাসখৎখাঁনি বিবিধ কারণে বিশষ করিয়া বুঝিয়! 
দেখিবার জিনিষ । পতি! আত্মীরাম, বাগদী "টা মান্্াজী 
তদ্প। লই শ্ব-ইচ্ছায ছেলেটিকে “সকল মঙ্গলালয় শ্গাছপার 
কোরর্ণের” (08৭61 02176) নামক সাহেণকে নিংহ্বত্ব 
হইগ্ বিক্রয় করিল? এবং দান বিভরয়ের অধিকারের 


গঙ্গে সঙ্গে পুত্রকে শ্রশ্টিয়ান করিবার অধিকার পর্যাস্ত, 


কেন্তাকে প্রদান করিল। সেই বংসর অক্টোবর মাসে 


সন ১৭৩৫ সাল। 


শাম প্রভূ কর্তৃক ২৫২ টাঁক! মুল্যে বিক্রীত হয়া মসিয়ে 
থেরেসার নামক অন্ত একজন ফরাসীর সম্পত্তি হঈল। 
তারপর নভেম্বর মাসের ২৫শে তারিখে শ্তানা আবার 
হাতবদল হইয়া ৫*. টাকা মুল্যে বিক্রীত হুইয়। মসিয়ে 
থেকে! নামক তৃতীয় গ্রভূর অধীন হইল। তারপর স্তামার 
কি হইল কাগঞ্জপত্রে আর পাওয়া যায় না। হয়ত শাম! 
পরবে 580)051 নো প্রাপ্ত হইয়া গুুভূকর্তৃক ভারতবর্ষ 
হতে বুরধ বা দরিশাস দ্বীপে চালান হয়া আকের ক্ষেতে 
মভুখগ্গারী, করিন্তে করিতে ইহুণীলা নাজ করিয়াছে--.ফে 
তার "খবর রীখে 1. যাহ হউক; শ্যামা বাণীর ীবন 


বৈশীখ) ১৩২৯ ] 


"রিত লেখ! এ প্রবন্ধের উদ্গোন্ত নহে, অত এব পরে বেচারীর 
ক হইল না জানিতে পারিরেও ক্ষতি নাই। 
স্তামা বাগগীর প্রথম মনিব প্ভ্রীগাছছপার কোরর্ণের 
রিলী” | ফিরিলী শট! আজকাল ইউরোপীয়ুগণের 
তি প্রয়োগ" কর! শীলত! বিরুদ্ধ হয়! দীড়াইয়াছে, 
ঠত্ত সেকালে এরূপ ছিল না) দাসখতের মধ্যগ “ফিরিজী 
[চরিতেষু এই কথাই তাছার শ্রমাণ। দাসখৎখানির 
মী “ছোকর| বিক্রয় পত্রমিদং” । আজকাল ইংরাঞ 
1 তাহাদের চাকরকে *0০% বজিয়। ডাকেন। 
রামি লাহেবের| '29/001) বলেন ) বালক যুব! বুদ্ধ 
ব্বশেষে চার্কর মাত্রেই 8305 ব| ড্রে2০01) 1 এই 
)০% বা! 09101) ,কথার অর্থ বালক নহে “ছোকর।” ; 
ছা+র!। শব বান ধ! ক্রীতদাসের প্রতিশব মাত্র। 
বস্থাগতিকে ছোট বড় হয়, আধার বড় ছোট হইয। ধায়? 
যার মধাগত অনেক শবেরও এই অবস্থা বিপধ্যয় ঘটিয়া 
ধাকে। “ফিরিঙগী” শব্ধ সম্মানের আসন হইতে চ্যুত হয় 
এখন প্রায় একট! ছুর্বাক্যে পরিণত হইয়াছে ভ্রলিলেই 
ছয়; আর যে "ছোকরা শব্ধ দুইশত বর্ষ পূর্বে ক্রীত- 
দাসের অভিধ! ছিল--আজ তাহ! বেতনভোগী অপেক্ষাকৃত 
্বাধীনবৃত্তি সম্পন্ন ভৃত্য মাত্রের জ্ঞাপক হইয়াছে। 
গুত্রের পরিচয় গ্রদান কালে আত্মারাম বলিয়াছে 
"আমার বেটা নাম শ্রীন্তাম! বাগদী বএশ আট বৎসর 
বর্ণ কাল।””। বিশেষ করিয়! ছেলের বর্ণের পরিচয় দিবার 
কি প্প্রয়োজন হইয়াছিল? আত্মারান ত আর ছেলের 
বিবাহের ঘটকালি বরিতেছিল'ন| ! ইহার অর্থ-_ফরাসি 
কায়দ। অনুসারে হ্যামার জাতিছ্ত্বর প্রমাণ দিবার প্রমো- 
জন ছিল। অর্থাৎ সে যে ভারতবাদী, ফিরজী নহে, 
ইছাই পর্ণ কাল।” শবে ব্যক্ত করা হইয়াছে। হোকালে 
দেশীয় ব্যবনাদারের নাম ছিল--119%]. 17761038792, 
ফলিকাজার বাঙ্গালী পল্লীর, নাম ছিল 41319011075, 
এখনও মান্্রাজের “যে অংশে দ্ণীয় কের ধাস তাহার 
01901. (০%) পতিচানীডে ও চন্দশনগরে ৮110৩ 
1০18 বা 818০4 09/, আছে বেশীর লোক. বুঝইতে 
লে 318০ বাঁ কালা বলিতে চইড়। কিন কথা এই) 





সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


১৭ 





 শ্তামা বাদী বলিলে কি ভারতবাসী খুঝা€ত না? খুলিয়া, 


না বলিলে ফরাদি কায়দা মতে হয়ত বেষ্ট হইত: না।, 
এখন পর্যন্ত ফরানী দপ্তরে সরকারী বা বে-সরকামী 
কাগজ পত্রে, শ্রীযুক্ত রামধন চট্টোপাধ্যায়, জাতিতে ব্রাঙ্গণ, 
চাকরা কলম পেশ! ও তাহার বণিতা শ্রীঘতী রামমণি 
জাতিতে ব্রন্গণ, কোন কর্ম নাই একথা*খুলিয়! ন! লিখিলে 
কারা! খেল!ক হয়। ৪ 

আত্মারাম যখন নিংদ্বত্ব হইয়! ছেলেকে বিক্রয় করিল” 
ছেলেকে 'খারাক পোষ।ক দিয়া” তাহাকে “আপন 
খেদমতে” রাখিবার কথাট। বিক্রয় পত্রের মধ্যে নিতান্ত 
অপ্রাসঙ্গিক নঙ্গে। কিন্ত ছেলেটীকে “ক্রিস্তাগু' করিবান 
কথাট! বিক্রয় সর্তের মধ্যে গ্বান পাইল কেন? হিঙ্গুর 
ছেলে শামা, বাগ হইলেও, যখন ““ফিরিঙগীর” ঘরে 
*ছোকর1” রূপে প্রবেশ করিণ তখন ত তাহার “ক্িন্তাশড” 
হওয়া! ভিন্ন গতি ছিল না। ““বাতিজর' (080119৩ ) 
করবার ভার ও ব্যপট1! বোধ হয় ক্রেতার উপর অর্পণ 
করিবার উদ্দেশ্তেই এ কথার বিশেষ করিয়! উল্লেখ কনা 
হইয়াছে । অথবা ৮ বংসরের বালককে তাহার জভি. 
ভাকের অনুমতি ব্যতিরেকে “ক্তিন্তাঙ” কর! বিবিসঙ্গত 
ছিল না, তাই দসত্ব গ্রহণ করিলেও পিতার অন্ুমতিটা 
স্পষ্ট করিয়! লিখিয়! লওয়! হইয়াছে। 

এই দ্বাসখতের তারিখ ১৭ই ষ্ঠ ১১৪২ সালা 
২৮এ মে ১৭৩৫ সাল। ১৭ই জোষ্ঠ ২৮এ মের সহিত কেন 
করিস মিলল বল! যায় না । ইউরোপীর পঞ্জিক! সংস্কারের 
মময় তারিথগুল! একটু সরিয়া গিয়াছে বোধ হয়, সেই 
জন্ত াংল! মাসের ১লা এখন প্রায় ইংরাজী মাসের মধাস্থলে 
পড়ে। পে যাহ! হউক, ১৭৩৫ সালে ,চন্দননগরে ফরাসী 
কুলপ্রদীপ ভুবন, *.[01150608 (57820. চদাননগরেস- 
তধন্বড়ই, বোলবোন!, তথ্ন স্বদামখ্যাত শ্হজনারায়ণ 
চৌধুরা চদ্দননগরে “ফরামী বাণিঞোর প্রধান, সভার) 
তিনি ফরাসী কোম্পানির একদিকে বড় *বেনিয়ান, অপর 
দিকে রাজস্বের ইজারাদার । জত্মারাম মান্্রাজা ৭ টাকার 


, তাহার ৮বৎসয্লৈর ছেলেকে বেচিল,* দরট! চড়া, হইল কি 


নরম হুইল *এতদিন পরে বলা ফঠিন। মাজ্াজী টাকা 





১০ 

সুহিত আগ্কালকার 'টাকার সম্বন্ধ কি তাহারও নির্ণয় 
করিবার "উপায় নাই । তবে হাহাধ্যের মুগ্য বৃদ্ধর হার 
পধ্যালোচন। করিয়া দেখিলে মনে হয় তখনকার ৭ টাক। 
এখনকার প্রাপ্ন ৩ টাকার মমান হইতে পারে। 

১১৪২ সালে লিখিত এই দলিলখানি গগ্ত রচন। পদ্ধতির 
নিদর্শন হিসাবে শুল্যবান। এই দলিলখানি' অপেঙ্গ! 
প্রাচীনতর আর শ.কখানি মাত্র লিখন আমাদিগের দৃষ্টি- 
গোচর হইয়াছে । ১৭ই ফান্ঠন ১১২৫ সনের লিখিত 
বৈষ্কবর্দিগের একখানি প্রাচীন দলিলের প্রতিলিপি 
৬ক্ামেজমুনর ত্রিবেদী মহাশয় ১৩*৬ সনের সাহিতাপরিষং 
পন্জিকায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। দাদখৎথানির ভাষ৷ 
বিশুদ্ধ সংস্কত শব বহুল ও উদ্দ, ও ফার্সাঁ পারিভাবক শব 
সংমিশ্রিত। এই ১১ ছত্র লেখার মধ্যে ইয়াদী, কি, 
ফিরিঙ্গী, ছোকরা, বেটা, কিম্মত, খোরাক, পোষাক, 
ওয়ারীশ, এলাকা, করার, খেদমতে, তারিখ, সন এই ১৪ট 
কথা উর্দ, ব! ফার্সী আর সকল শবই বিশুদ্ধ বাগ্রল৷ বা 
সংস্কত। রচন! ভঙ্গী, প্রথম বাকাটি ছাড়িয়া দিলে (ইয়াদী 
কি্দ-ম্মরণ রাখিও ) বিশুদ্ধ প্রাঞ্জল বাজল1। একটু 
বিচিত্র! এই, আত্মার!ম সাহেবের এতি তুমি ও তোমার 
এই কথা ব্যবহার করিয়াছে । উহ! লেখকের অনভিজ্ঞত। 
জনিত বা তাৎকালিক প্রথা অনুযায়ী বল। কঠিন। কতক- 
গুলি শব্দের বর্ণ যোজন! আধুনিক পদ্ধতি হইতে ভিন্ন; 
লিখন-পদ্ধতির বৈচিত্র্য এই যে বিরাম-চিক্কের চিহ্ন মাত্র 
নাই $ বর্ণ রচনা! ভঙ্গী অতি পরিপাটা; তবে করেকটা অক্ষর 
অন্ভুত ধরণে লিখিত। প্রায় ছই শত বৎসর পরে আজ যে 
ভাষায়, থে তাবে পার্ট কবুলিয্ৎ লিখ! হয় এ দাসখৎখানি 
তাহারই অনুবৃত্তি বলিয়৷ মনে হয়। আত্মারাম নিরক্ষর 
ছিল একথা নিঃমংকোচে বলা! যায়। পত্রথানি কোন 
মসীতীবীর পাক। হারতে তেখ! ) লেগক আত্মারামের হনয়! 
সহি করিয়াছে, আত্মান্ারম একটা কালির আ্বাখর মাত্র 
কার্টিরা সম্মতি জানাইয়াছে। 

এখন প্রশ্ন এই-__আস্মারাঁম তাহায় ৮ ঘছয়ের ছেলেকে 
৭২টা টাকায় বিক্রয় করিল কেন? কেন, স্তাহার আভাষ 
দাসখতেই পাওয়া যাইতেষ্টে। খোরাক পোষাক দিনা 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভীঁগ, ৩য় সংখা 





রাধিবার অন্ুরে।ধের মধ্যে এই পুত্রবিক্রয়ের নিগুঢ অভি” 
1য় কিয়ৎ প্রিমাধে ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। জঠরজালায় 
পীড়িত দরিদ্র আত্মারাম তাহার আত্মজজকে “স্বেৎছা পূর্বক" 
ক্রীতদাস করিল? ধর্দাস্তর গ্রহণ করিয়া, স্বাধীনতা বিক্রয় 
করিয়! যদি তাহার পুত্র ছুটী খাইতে পায় আত্মারাম 
তাহারই ব্যবস্থা! করিল এবং নিঞ্েরও উদরায়ের কথঞ্চিং 
জোগাড় করিল। | 


তখন মুসলমান রাঁজ্যস্থিতি তিল তিল করিয়া ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছিল, ইউবে।গীয় বণিক সম্প্রদায় রাহ্গ্রস্ত মুসলমান 
শক্তির জ্যোতি ও তেজ হরণ করিয়া তিল তিল করিয়। 
বর্ধিত হইতেঙিল। এই নিদারুণ পরিবর্তনের যুগে”” 
মারাঠার লুট ও ক্ষুদ্র জমিদারগণের উচ্চ.জ্খলতার' মধ্যে 
পড়িয়। রাজ! প্রজা উভয়েই ক্ষুধ বিপর্যস্ত গীড়িত হইয়া 
দারুণ বেদন। অনুভব করিতেছিল; কিন্তু দুঃখের বোঝ! 
সকর্প সময়ে দরিদ্রের ক্ষীণ স্ন্ধকে অধিকতর ভারাক্রান্ত 
করে। নিঃসম্বল নিম্নস্তরের লোকেই ছুদ্দিনের দারুণ 
কশাঘ।ত উদ্লন্ধিকরে। আত্ম।রাম বাগ্দীর মত শত শত 
নিরন্ন ছুঃখী গ্রঙ্জা অনন্োপায় হইয়া উদরান্নের সংস্থান 
করিতে ন। পারিয়া সন্তান বিক্রয় করিয়। ও পরিশেষে 
আপনার শেষ সম্পত্তি আপনার দেহ বিক্রয় করিয়। জঠরা- 
নলের হুবা সংগ্রহ করিতেছিল। 

কেহ ন! মর্মে করেন যে এক আত্মারাম বাগদী ছেলে 
বেচিয়াছিল বলিয়। এ দেশের এতট! হীন অবপ্ক। পরিকল্পন! 
কর! অন্তায়। বল্পন] নহে সত্য ঘটন1। শুধু এই একখানি 
দাসথৎ নহে, বনু বিপর্যয় অতিক্রম করিয়া যে কয়খান! 
পুরাতন কাগজ পত্র এখনও ফরাসীর দপ্তরখানায় বিছুমান 
আছে তাহার মধ্যে এখনও অন্ততঃ ১০০ খান! দাস বিক্রয়, * 
দাস বিনিময় ও দাসত্ব সন্ধে অন্তান্ত কাগজ পাওয়া 
যাঁয়। (১) আর শুধু চদ্দননগরে নহে বাংলার সকল জেলায় 
পুরাতন কাগজপত্রে ও তৎকালের সংবাদপত্র সমূহে দাস- 


6১) 82৪৭1 চ5৪6 27101 107556700 ৬০1 1, ০. 257--4 
1306 ০0 918%857 ৪170 512%00 | 17 01৫ 002706178800, : 


বৈপাখ, ১৩২৯], 


সংগ্রহ ও সর্কীলন। 


১৪৯ 





ব্যবসায়ের ভুরি 'ভূরি রা রি পাওয়! যাঁয়। (১) 
তখনকার জীবনে দাসব্যবসায় দাদ্দাসী ক্রয় একট! অতি 
সাধারণ ঘটন! ছিল। প্রত্যেক সমৃদ্ধ মুসলমান ও থৃষটিয়া- 
নের সংসারে পাল পাল ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসী ছিল। 
একপাল জ্ীত দাসদাসী রাখ! বড়মান্থযীর অঙ্জ ছিল। 
এমন একট! খৃষ্টান পরিবার ছিল ন! যাহাতে একটাও 
ক্রীতদা্ ব! ক্রীতদাসী ন! থাকিত। 

* কেন ন৷ কোন সময়ে প্রত্যেক জাতির মধ্য দাসীকরণ 
প্রথার প্রবর্তন ছিল; প্রাচীন হিন্দু সর্মাজে ছিল, প্রাচীন 
গ্রসে ছিল, রোমে মিশরে ছিল। মনুষ্য সমাজের 
ক্রমবিঞ+াশের সছিত দাস প্রথার উদ্ভব ও বিলোপ । মনুষ্য 
সমাজের বিকাশের সঙ্গে ষেদাসত্ব প্রথার উতদ্তব ও পরি- 
পুষ্টি, সে দানত্ব প্রথা" বস্ততঃ কদর্য গ্রথা নহে; ব্যন্তি- 
বিশেষ তাহার প্রবর্তক নহে, তাহা হ্বাভাবিক, আবশ্তক 
ও অবশ্তভাবী) সে প্রথা যে কারণ পরল্পরা অবলম্বন 
করিয়। উদ্ভুত হইয়াছিণ দে কাঁরণ পরম্পরার বিলোপ 
হইলে, উহাও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল- কোন জ্বাক্তি- 
বিশেষের হুকুমে সে প্রথা জন্মায় নাই, কাহারও হুকুমে 
মরে নাই। কিন্তু আমর! খুষ্টিয়ান জগতে যে দাপত্ব প্রথার 
কথ| ইতিহাসে পাঠ কারয়া থাকি, তাহ! মনুষ্য সমাজের 
ক্রমবিকাশের সহিত সম্পর্কশূন্ত, তাহার জন্ত ব্যক্তবশেষ 
দায়ী এবং সে-প্রথা গ্রক্কতহ অতি নবশংন ওক্ক্ুর ) রাজার 
হুকুমে তাহার উ্ব ও রাজার হুকুমে তাহার বিলোপ | 

ওয়ে ইয়া দ্বীপপুঞ্জে ইক্ষুক্ষেত্রে ষে স্থানীয় বর্বর 
জাতিকে নিয়োগ কর! হইত, 'তাহারা অলস ও হুর্ববল। 
আফ্রিকার কাফ্র “্সাদিম নিঝলার1. বলিষ্ঠ ও পরিশ্রমী । 
315100 [455 (58585 নামক জনৈক পাদ্রীর মস্তক 
(এবেশ করিল এই বাঁলষ্ট ও শ্রমশীল নমপ্রক্কতি ক। ফ্রিগণকে 
ইক্ষুর চাষে লাগা$লে ঈবিধা হতে *পারে। পানর 
বুদ্ধিতে পর্ণরচালত ইউরোপীয় রাজগণ পান্ীর সংকল্পের 


সমর্থন করয়। হুকুম প্রচাপ' করিলেনঞ নৃণংণতাবে সহ 
2824 ৬ 
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_সহত্র কাফ্রি নরনারীকে হলপূর্ববক ব গ্রলো এনে মু করিয়$ 
দেশচ্যুত করিয়া, বন্ত পপ্তর দিত জাহাঞ বোঝাই দিয় 
আমেরিকায় ও তন্নিকটবর্তাঁ দ্বীপপুঞ্জে আকের চাষ করিতে 
চালান করা হইল---এ দাসব্যবসায় রাজার হুকুমে আরম্ত 
হইয়াছিল এবং 91156110766 এবং ঢ৪01)67 9168019র 
চেষ্টায় থুষিক্সান জগতের করুণ! ও কর্তব/বুদ্ধি উদ্ধ্ধ হইলে, 
রাজার হুকুমে সে ব্যবলার রহিত হইল। ধু ১) 

কিন্তু আম্র! ষে সময়ের কগ! বগিতেছি, অর্থাৎ আজ 
হইতে প্রায় হুইশত বৎসর পূর্বে আফ্রিক। হইতে ইউরোপ 
ও আমেরিকায় কাফ্রিদাসের পণ্যআোত, পূর্ণ মাত্রায় বহিয়! 
চলিয়াছে । খুষ্টিয়ান ব্যবপাম'বর্গ যখন প্রাচ্য দেশে বাঁণিজ্য 
করিতে আঁমিলেন তাহার! ভারতবর্ষে দান প্রথার এচণন 
দেখিলেন। ভারতবর্ষেও তাহার! কাফ্র দাসের আমদানি 
করিলেন। তখন দেশের রাজ! মুসলমান-_ মুসলমানগণ 
দাসত্ব গ্রথাকে চিরদন পোষণ করিয়া আসিয়!ছেন। 
স্থতরাং আগন্তক থুষ্টিরান বণিকসকলকে দাপব্যবপায় 
চালাইবার জঞন্ত ইতস্তত করিতে হহল ল। তাহার! 
নিঃসঙ্কোচে রালানুস্থ৬ পথ বহিয়া চলিতে লাগিলেন। 
কাফ্রি খোজা মুনলমণন অস্তঃপুরের পরিরক্ষক ছিল। 
কার্কি দ।সদাসী খুষ্টিয়নান আগস্তকগণের গৃহে, পাচকের 
কাজ করিত, নাপিতের কাজ করিত, খানসামার কাজ 
করিত, মেম সাহেবদের নেপথ্যের সহায়তা! করিত, সঙ্গীত 
আলাপ কাপয়! প্রভুর মনোরঞ্জন করিত। আফ্রিকাবাসী 
দরিদ্র) ভীরতবর্ষের ,*্নেক প্রদেশের লোকও দরিদ্র 
নেই দরিদ্র ভারতবামীকে খুঁ্িয়া বাহির করিতে দাসী- 
করণ অভ্যাগতগণের বিলুদ্ব হয় নাই। তীহাঁর। আফ্রি- 
কু? স্তায় চট্টগ্রাম ফুইতে মাত্র পর্ঝ/স্ত বজে।পু্াগরের 
তীরভূমি হইতে প্রভুত ক্রাতদাস নংগ্রহ করিয়া দেশ দেশ।- 
স্তরে লইয়া *গিয়া ছপ্চেনণ ? আফ্রিকার হ্যায় ভারতবর্ষেও 
দপ্তর মত দাসব্যবুসায় চালাইয়! ছিলেন। তাহার গোষ্ঠি- 
কতক নিদর্শন যাহ! খুঁজিয়৷ পাইল্াছি নিয়ে দিলাম। 
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অর্চনা । [১৯শভাগ, ওর সংখা 





« মরিশীস্‌ ও বুরব (১) এই ছুষটা ভ্বীপ মহা বাসোপ- 
যোগী করিয়া কৃষিকাধ্যাদির' দ্বারা সমৃদ্ধ করিবার মানসে 
ফরাসি ইষ্ট ইত্ডিয়। কোম্পানী চেষ্টত হন। অনাদিকাল 
হইতে বর্ধিত বনানি ধ্বংস করিয়া কৃষিক্ষেত্র বিস্তারের 
জন্তঠ এবং বন কাটিয়া নগর নির্মাণ করিবার জন্ত প্রথমে 
ক্রীতদাসের প্রয়োজন হয়; এবং সে ক্রীতদাসের পাল 
ভারতবর্ষ হইতে সংগ্রহ করিয়। কোম্পানী বাহাছুর উদ্ত 
দ্বীপত্বয়ে পরের করেন। (২) প্রথমে চদ্দননগরের 
উপর ক্রীতদাস সংগ্রহের ভার পড়ে; কত যেবাঙ্গালী ও 


(১) মরিশাসের ফরাসি নাম [31৩ ০ চ21)06. কয়াসিগণ ১৭১৫ 


সালে এই ত্বীপ অধিকার করে এবং ১৮১ সাল পধ্যন্ত তাহাদের 
অধিকারে খাকিয়। ইংর/জ কর্তৃক গৃহীত হয় এবং তদবধি ইংরাজেরই 
আছে। ১৮১* সালে লোক গণনায় প্রকাশ হয় যে মরিশাসের সমগ্র 
অধিবাদীর মধ্যে প্রত্যেক ১, জনের মধ্যে ১ জন স্বাধীন ও ৯ জন 
জ্ীতদাস। কতক দাস মোজান্বিক ও মাদাগান্কার হইতে আনীত। 
--বুরব দ্বীপের বর্তমান নাম [519 ৫ 1₹58171017, ১৬৪২ ত্বীঃ ফরাসি- 
গুণ এই ম্বীপ অধিকার করে। ১৮১* সালে ইংরাজের হস্তে ন্যস্ত 
হয়; কিন্তু ১৮১৬ সালের সন্ধিতে (77625 ০1 78179) ফ্রাব্সকে 
প্রত্যর্পণ কর। হয়, উহ! এখনও ফ্রালের সম্পচন্ত । ১৭১৭ সালে লোক 
সংখ্যা ২***, তাহার মধ্যে ১১** জন ক্রীতদাদ ;. ১৭৬৩ সালে-_ 
১৯০৭০ এর মধ্যে ১৫*** ক্রীতদান ; ১৭৮৯ সালে--৬১২** এর মধ্যে 
৫*,০০* ক্রীতদাস; ১৮১৯ সালে--৯*,৩৪৬ এর মধ্যে ৭*৭৫* ক্রীত- 
দাস।--4৯ 08250066101 075 ৬০:10. 


(২) 70001 17760051916 05 ঢ6121)05 61) ৮81601 0116 
(19 ০০0179281019)) 916 085567 ০205. 21076 093 00%11075 
06 10010985195 [9:016551005 00116 2. ৫71 01195 ) 6116 
63016 [01091611155 0111155 নুর 07 00170217065 £& 5) 
52011, €116 ১ 10117 00925 06001555 51195 নু২10119 00701165, 
01015 05 1)21161 2. 0659 5010515 ৪ 06500111675, €£ 0৬07 
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[085561 093 €5018/55 [9০01 050101/67 00610065 €61765 
নুন) 81135619 60 €0 6 06 01০00175 805 0810৩ ৫6৪ 
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ক্রীতদাসের আবশ্যকতা, 
সম্বন্ধে বল! হইয়।ছেৰ“]] ৪07816 66৩ 0017%7)01)1৩ 025 915" 


বিহারী দরিদ্র ব্যক্তি জাহাজ বোধাই হইয়! সমুদ্র পারে 
বুরবর বনে ও মরিশাসের উৎকট উত্তাপে ইহলীল! সাঙ্গ 
করে তাহ! এখন নির্ণর কর! কঠিন। 

১৭২৯ সালের মধ্যভাগে পগ্ডচারী হইতে হুকুম আসে 
যে চন্দননখর হইতে জ্ীতদাস কিনিয়। আর 'পাঠাইতে 
হইবে না, মাজ্জাজ উপকৃলবর্তা প্রদেশে ছর্ভিক্গ হইয়াছে, 
সেখানে বাংল! অপেক্ষা সন্তা দরে ক্রীতদাস পাওয়া যাই- 
তেছে। (১) ছুই বৎসর পবে নে প্রদেশে সুজা! হয় 
তখন হুকুম আসে সেখানে দর চড়া অতএব আবার চন্দন- 
নগর হইতে ক্রীতদাস পাঠান হউক । € ২) ১৭৩৫ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে চন্দননগর হইতে পণ্ডিচারীতে সংবাদ যার 
যে পাটনার নবাব ( শালিব্দী খা!) কোন এক হিঙ্গু 
রাজাকে ( সম্থবত্তঃ বিহারের কোন জমিদার ব1 বঞ্জার! 
নামক দশ্গাগণকে) (৩) যুদ্ধে পরাভূত করিয়া ১২ হইতে 
১৫ ্লাজার বন্দীকে ক্রীতদাস করিয়া বিক্রপ্ধ করিতেছেন। 
চন্ধননগর হইতে তুপ্লেক্স এই সংবাদ প্রেরণ করিয়াই সঙ্গে 
সঙ্গে পাটনার ফরাসী কুঠিয়াল 0015611৩কে হুকুম দিলেন 
৩** ক্রীতদাস ক্রয় কর। পঁগুচার্ী হইতে সংবাদ আসিল 
--“বদিও বুরব দ্বীপে প্রতি বৎসর ২* জন মাত্র পাঠাইবার 
হুকুম আছে--মরিশাস স্বীপে ৩০* ক্রীতদাস গাঠাইলে 
কাজে আসিবে, এবং যেহেতু মনে হয় সাল সম্তার পাওয়া 
যাইবে, গ্রত্যেক' জাহাজে কিছু কিছু করিয়া ৩০* শতই 
পাঠাইয়। দেওয়! হউক |? (৪) 
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বৈশাখ) ১৩২৯] 
[.৪ 73০08/৫01)7913 তখন মরিশাস স্বীপের শাসন. 
কর্তা তীহার উপর কোম্পানির হুকুম ছিল ঠিনি আবপ্তক 
মত ভারতবর্ষ হইতে ক্রীতদাস আমদানি করিতে পারি- 
বেন (১)। ১৭৫১ সালে বুরবর শাসন সজ্ঘ হইতে 
জাবেদন আসে ৬৭ জন ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসী, বয়ঃক্রম 
১৫ হইতে ৬৯, পাঠান হুউক--পঙ্চারী হইতে চন্দন- 
নগরের উপর সে আবেদন রক্ষা করিবার ভার পড়ে। (২) 

দানীকরণের প্রক্রিয়৷ পুরীতন কাগজ পত্র হইতে 
মুতদুর সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি নিয়ে গ্রদ।ন করিল।ম। 

কোন এক ধনী দাস বাবসায় কর্রিবেন তিনি সংগ্রাহক 
নিযুক্ত করিয় গ্রামে গ্রামে প্রেরণ  করিলেন। কুলির 
চাড়কাঠির গ্ভায় তাহার! ছলে বলে কৌশলে অথব। অতি 
সহজে দীনহীন্গণের সন্তান সকল ক্রয় করিয়! দাসদাসীর 
আড়তে হাজির করিল। খণদানে অশক্ত হইলে উত্তমর্ণকে 
দাসত্ব স্বীকার করিতে হয়, আদিমক[লের স্তায় এ নিয়ম 
মুসুলমান যুগেও বর্তমান ছিপ । মুৃতরাং দরিদ্রকে খণজালে 
জড়িত করিয়! পুত্রকন্ত! বিক্রয় করিতে বাধ্য করা, দানী- 
করণের অতি সহজ উপায় ছিল। আমর! শিশুগণকে যে 
ছেলেধরার ভয় দেখাই, দাসসংগ্রাহকগণ সেই ছেলে- 
ধরা, (৩) ইয়োরোপীয় বণিকগণের প্রত্যেক, আড্ডায় 
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সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


১১৬ 


চন্দননগরে, হুগলিতে, চুঁচ্ড়ার়, শ্রীরামপুরে ও কলিকাজান 
দাসের আড়ত ছিল, দাসের হাট বদিত।” 'গহনার 
নৌকার বোঝাই দিক! যেমন 'আজকাল ব্যবসায়ী হাটে 
বেসাত লইয়৷ আসে, তৎকালে দাসব্যবসায়ী দাসদাসী 
বোঝাই দিয়া ভাগীরথী বক্ষ বহিয়! দাসের হাটে জীবন্ত 
বেসাত লইয়! যাইতেছে, এ দৃশ্ত একেবারেই অভিনব ছিল 
না। মগ্্যুসমাঞ্জে প্রথম কৃতদাস “রমণী, দাসের হাটে 
রমণীর আদরই অধিক ছিল। যে সংসঈরে দশটা গোলাম, 
তাহার মধ্যে নয়জন স্ত্রী ও একজন পুরুষ। যেকারণ 
মেষপালক মেষ অপেক্ষা মেযীর অধিক আদর করে দাস 
অপেক্ষ দাসীর আদর সেই কারণেই অধিক ছিল। মেধী 
মেষ শাবক প্রসব করিয়! প্রভুর, ধনবৃদ্ধি করে, দাসীও 
দাসশিশু প্রসব করিয়! প্রভুর ধনবুদ্ধি করিত। অনেকে 
দাসীর পাল পুধিত, দাসব্যবস্ায়ের সুবিধার জন্য | 09:0৩. 
01551176এর ভার 91955-015501776 একটা লাভের 
ব্যবসায় ছিল। দাসদাসীর মুল্য স্্রীপুরুষ অনুসারে, বয়ঃক্রম 
অনুসারে ও অন্তান্ত গুণাগুণ অন্থপারে অল্প ব। অধিক 
হুইত। সামান্ত নামমাত্র »ুল্য হুইতে তখনকার শত মুদ্রা 
পর্যন্ত মুল্যের পরিচয় পাইয়াছি। ইংরাজ কোম্পানীর হুকুমে 
ডাকাতি অপরাধে অপরাধী হুতভাগ্যের মৃত্যুর পর তাহার 
্্ীপুত্রকন্ত। দাসত্বের শৃঙ্খল পায়ে পরিয়। সরকারী নিলামে 
বিক্রীত হইত. জেপের থরচ বাচাইবার জন্ত আবশ্তক 
হইলে কয়েদীগণকে “হুমাত্রাদ্ীপে নির্বাসিত করা হইত 
অথব! দাস্জপে বাজারে বেচিয়া ফেল! হইত। (১) ফরাসী 
বা অন্তান্ত কোম্পানীর আদেশ যে অন্তবিধ ছিল তাহা 
মনে হয় না। কারণ রোমান ক্যাথলিক পাদরী এই অবনত 
আধুনিক দাসব্যবসায্ের প্রবর্তক। ফরাসী কোম্পানি 
রোমান ক্যাথলিক কোম্পানি এবং এদেশে রোষাঁন 
ক্যযখলিক পরিবার মধ্যেই অধিক সংখ্যক দাসদাসী 
পোধিত হইত। হিন্দু গৃহ্থের ঘরে ব্রীত দাসঘানীর নিদর্শন 
বেশথাও পাই নাই। কৃষাণ ব! মজুর হিসাবে হিন্দুর ঘরেও 
হয়ত ক্রীতদাস ছিণ কিন্ত গৃহসংসারের পরিঠারিক! ঝ| 
» পরিচারক হিসাবে থাক! সম্ভব নছে। হিন্দুঞ অর্থের 
লোভে আগন্তক খ্ুষ্টিযানগথের ও মুসলমধনগণের দাস্বাব: 
নাছ সহায়ত! করিতেন সন্দেহ স্পাই; স্বয়ং ইন্নারারণ 
চৌধুরী দাসদাসী তর বিক্রয়ের গুষ্ধ *আপগার করিতেন, কিন্ত 
তাহার! নিজে ঘে দাসদাসা পুধষিতেন তাহার পরিচয় পাই 
নাই। খুললদানগণ ক্রীত *দাঁলদাপীর প্রতি অতিশয় 
সদ্বাবহার করিতেন। দালবংশ রাশ তক্জে বসিয়ান্িল, 
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দাসী পাটরাণী হইয়াছিল, ইহাই তাহার. গর প্রমাণ। 
দাসদাদীগণেন্ প্রতি করুধ! প্রদর্শন করিলে পুণ্য আছে, 
ইহাই কোরাণের আদেশ। দাসী দ্াসশিপ্ু প্রসব করিলে 
প্রভুর মৃত্যুর পর সে ম্বারধীনত! পুনঃ প্রাপ্ত হইবে, ইহাই 
মুসলমানের মধো গ্রচলিত বিধি । দ্বধন্মাবলদ্ধীকে মুসলমান, 
ক্রীতদাস করিতে পাগিতেন না। "ক্রীতদাস মুসলমানধর্শ 
গ্রহণ করিলে সে'সামান্ত ভূতা মধ্যে পরিগণিত হইত; 
এইজন্ত মুসলমান *সমাজে নিগ্রো, থুষ্টিয়ান ব| হিন্দু ভিন্ন 
দাস থাকিতে পারিত ন1। দাঁস দাসীকে শ্বাধীনত। দান 
কর। মুসলমানের পক্ষ পুণ্য কর্ম। মুত্যু শধ্যায় শয্পন 
€ করিয়৷ অনেক মুসলমান দাসদাসীকে মুক্তি প্রদান করিতেন । 

মুসলমানগণের মধ্যে প্রচলিত নীতির প্রগাৰ খৃষ্টিয়ান- 
গণের উপর কিয়ৎ পরিমাণে পড়িয়াছিল বলিয়! মনে হয়। 
আমি অনেকগুলি খৃষ্টানের পুরাতন উইল দেখিয়াছি, 
প্রত্যেকখানিতেই অন্ততঃ একজন দাস ব! দাসীকে মুক্তি 
প্রদানের কথ! আছে। ছুই এক স্থলে প্রভু আপনার 
সমস্ত সম্পত্তি উদল করিয়! মুক্ত দাঁসদাসীদিগকে দিয়! 
গিক্লাছেন। কিন্তু মুনলমান ধেমন মুপলমানকে ক্রীত দাস 
করিতে পারিত না, থুহিয়ানদিগের মধো সে শ্বধশ্মান্থরাগ 
ছিল ন|!। তাহার! দাপগণকে খৃষ্টান করিয়া শুদ্ধ করিয়| 
লইত বটে কিন্তু দাসত্বের কোন বাহার হইত না। খুষ্টিয়ান 
সংসারে দাসগণ অনেক সদয়ে অতিনৃশংস ব্যবহার প্রাপ্ত 
হইত, অতি সামান্ত অপরাধের জন্ত বেত্রাধাত অতি দাধা- 
রণ শাস্তি ছিল, মাঘের শীতে উলগ করিয়া দাস বা দাসীর 
মন্তকে উপর্যাপরি বহু কলসী ঠাণ্ডা আ্ণ ঢালিয়! দেওয়! 
একট! আমোদজনক প্রক্রিয়া মধ্যে পরিগণিত ছিল। 





 জর্ছনা। 


[ ১৪শ.ভাঁগ, ৩য় সংখ্যা 
দাগ ক্রয় বা বিক্রয় করিতে হলে সরকারকে একট 
মাগুল দিতে হইত। ইংরাজ সরকার দ্াসগ্রতি ৪।* চারি 
ট/ক! চারি আনা গুক্ধ গইতেন। ফরাসী সরকার দাসখং- 
খানি লিখিবার কাগঞ্জের জন্ত পাঁচ সিক! লইতেন এবং 
দাসদালীর মুল্যের উপর শতকর। পাচটাকা শুষ্ক আদায় 
করিতেন (১) এই পাকাপাকি রকমের ব্যবস্থ। একটা 
প/কাপাকি রকমের ব্যবধায়ের সাক্ষ্য দিতেছে। কিন্ত 
পাকা ব্বস্থার মধ্যে একটা কাট! ব্যবহার থাকেই থাকে। 
আইন থাকিলে আইনের চক্ষে ধুলি দিবার উপায়ও উতভুত 
হয়। আইন বহিভর্ত উপায়ে-_-তখনকার লোকের চক্ষে 
গঠিত উপায়ে অর্থাৎ জোর করিয়।, চুরি করিয়া, সরকারকে 
বঞ্চিত করিয়।-_দাসদাসী সংগ্রহ ও বিক্রয় এত অধিক 
মাত্রায় চড়িয়। উঠিয়ছিল যে ১৭৮৯ সালে চন্দননগরের 
তৎকালীন গবর্ণর মিয়ে মর্টিয্লি নিয়লিখিত আজ্ঞা গুচারিত 
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কিন্ত আইনসঙ্গত দাসব্যবপায় পুর্ববৎই চলিতে থাকে । 
১৮৪৮ খ্রীষ্টান্বে ফরাসী গবর্ণমেণ্টের আদেশে উহা পূর্ণ 
ভাবে রাহত হয়। 
'্মীঢারুচন্দ্র রায়--(প্রবর্তক, ফাস্তন ১৩২৮) 








স্ব-সমালোচনা | 


শীরুষণরাসলীলা-- প্রতূপাদ, রে নীলকাস্ত 
গোম্বামী ভাগবতাচাধ্য প্রণীত। শ্রককষ্ণরা দলীল! নামক 
পবিত্র গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া, আমর1 যারপর নাই পরিতৃপ্ত 
ও মুগ্ধ হইয়াছি। . 
"্গানুবাদ গাঞ্জল,। অসথবাদে মূল প্লোকের ভাবার্থ কুত্রাপি 
পরিত্যক্ত হয় নাই, অধ্রিকস্ত সর্বত্রই তাহার দামগরন্ত ও 
ভুসঙগতি রক্ষিত হইয়াছে । * “্তাৎপর্ধ্য* ভাগটুকু গ্রন্থের 
বিশেষত্ব (”* 
ভাষা! সৌন্দধ্যে, ভাব গানীর্ধ্যে এবং বিচবর- -চাতুর্যে 
ইহা এক অভিনব জিনিষ হইয়াছে । 'ইহাতে শ্রীমন্ত।গ- 
বতোক্ত রাসলীলার মূল শ্লোকগুলির তাক্চিকভ।বে ব্যাথা! 
ও বিচার দেখির|. মনে হর, 
মহাশয়, -শৃঙ্গর রসোপ্পসত্ত রাদলীগার অন্যন্তরে মহামুনি 


স্কৃত ক্লোকগুণির নব ব্যাখ্যা! ও. 


সাধক গ্রন্থকার, গোম্বামী ' 


শুকদেব গোস্বামীর তাত্বিক, য় দ্বয়ং গ্রহণ করিয়া 
পাঠককে উহ! উপলদ্ধি করাইস়াছেন। 

বাহ শ্রঙ্গার রস্রে আবরণ দেখিয়। বিনি রাগলীলাকে 
অঙ্গীল মনে করেন, এই তাৎপধ্যভাগ ধীর ভাবে পাঠ 
করিয়!, তিনি বহুকাল পুষ্ট মত পরিবর্তন করিতে বাধ্য 
হইবেন এবং জানালোক উদ্ভাসিত ত্বীয় সাধন পথের সন্ধান 
গাইয়া নিজেকে সার্থক'ও ধন্য, মনে করিবেন। 

£সনোহে বলিতে পারি ইথা পাঠে উন্মার্মগামী হিন্দু 

নিষ্ঠাবান ও ধর্শগ্রাণ, হইয়া! উঠিবে। বাঙ্গালীর ঘরে গ্রন্থ- 
খানি গৃহ-পম্ীর/ নঠায়) রক্ষিত হউক, ইহ! আমাদের 
আন্তরিক কামন!। 


হি নাট  শশ্োটা টি শীট 
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মাসিক পত্রিবশ ও সমমালৌচহী। 





| ১৯শ ভাগ] ) জষ্ঠ 


নি [ধর্ঘ সংখ্যা 





ইংরাজি কাবয-সাহিত্যে ভারতের কখা। 


( আলেকজাগার পোপ) 
[ প্রীপ্রিরলাব্র দাস, এম-এ, বি-এল ] 


আলেকজাগডার পোপ বাঙ্গ-কবিতা রচনার ৪সিদ্ধহস্ত 
চিলেন। যে সময়ে তিনি কাধা-জগতে আবিতূ্ত হইয়া" 
ছিলেন, সে সময়ে ইংলতীয় সমাজ বিলামিতার পঞ্ষে 
নিমজ্জিত। পেক্ষগীয়রের যুগ ছুটতে আরম করিয়। শত 
বর্ষে মধো বাণিজোর কৃপায় ইংরাজ জাতি প্রতৃত ধন- 
শ্বালী হওয়াতে তাচাদের সমাজে হে সক্রন ছূর্নাতি দেখা 
দিয়াছিল, তাঁহাদের বিরুদ্ধে কৰি পোপ মার! জীবন 
সংগ্রাম করিয়াছিলেন। ১৭৩২ হইতে ১৭৩৮ খৃষ্টান্বের 
মধো তিনি নীতিবিষয়ক যে সকল পদাময় রচন| (10181 
8:585)5) গ্রফাঁশিত করিয়াছিলেন ও রোঘান কবি 
»হোক্েসের অনুকরণে যে মকল বাঙ্গ-কবিতা (9801165 ) 
লিখিয়াছিলেন, সেগুলি মনোহর মিব্রছন্দে পত্রাক]ুরে সম 
সাঙ্গরিক খ্যাতনাম। বাক্তিগণকে ॥সভাষণ করিয়া! “রচিত 
হইয়াছিল। নীতিবিষয়ক, উক্ত রচনার €পাপ ব্লিয়াছেদ 
যে, দবটিশ শিল্পীয় কর্মশালায় তৈযুদী কাপড়ের প্রকাও 
বন্যামফল ছার দধরুদ্ধ করিয়া? ল1106৩ 69155 ০ 


07088, 21080 04055 : ৮৯ ৫%০৫-(0৫০৭ এ 


রগ). 25116 111) ॥গল্ামুখগ্রেঙ্ী কারুতবাসী 


এই চিত্রের মধ যেমন সহজে বুঝিতে পারিবে অপরে সেরূপ 
পারিবে না। কৰি ইংলণ্ের বাণিজ্য বৃদ্ধির উল্লেখ 
করিয়! একন্থানে লিখিয়াছেন যে, দারিদ্রের হাত হইতে 


রক্ষা পাইবার নিষিত্ত বণিকের নুদূর ইঙ্ডিজে গমন করিয়া 


থাকেন। 
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* কবি ভারতবর্ষের রৌদ্রে এত কষ্ট সহ করিয়া অর্থো- 
পার্থানের পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি এইপ্রকার উন্মাদ 


' বাণিছোর প্রতিভূগণকে বুদ্ধিহীন ওঁ অর্থদাস শিক 


করিয়াছেন | 


নাত সত, 0১8, 81 68815 10% ৩7015 1001৫, 


* 48150150 91)0153, 0 [00191 8683 16010,)" 
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(547) 
এই শ্লোক পাঠ করিয়। হনে হয় যে, পোপের সময়ে 
ইংাজবণিক্ ভারত-সমূজ ছাকিয়! যুক্ত! সংগ্রহ করিড়ে- 


১১৪. 





ছিলেন। ভারতবর্ষে উৎপর় গন্ধদ্রব্যের কথা অন্তান্ত ইংরাজ 


কির স্তায়'পোপ একাধিকবর বলিয়াছেন। 


"শু5 জ6৪10) 0১9 02551০0 2 ৩1০০ ! টি) 0016 0০ 001৬, 
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বিলাতি কাপড়ের বিনিময়ে ইংরাজ বণিক ভারতবর্ষ 
হইতে যে কেবল গৃষ্ধত্রব্য শ্বদেশে লইয়! বাইতেন তাহ! 


নহে। ভারতের মণিমাণিক্য ও ছন্ডিদঞ্জে নির্শিত মুল্যবান 


স্রব্য সকলও বিলাতে রপ্তানি হইত। ইংলগ্ডের ইতিহাস 
পাঠ করিয়া জানা বায় যে, ইংরাজের! লাণী এলিজাবেথের 
সষয়ে বালিশ ও তাবিয়ার ব্যবহার সর্বপ্রথম আরম 
করেন। ইহার পূর্বে তাহার একখণ্ড স্কুল, গোলাকার 
কাষ্ঠের উপর মাথা রাখিয়া! নিদ্রা যাইতেন। পোপের 
সময়কার একজন বিলাসিনীর প্রসাধন ক্রিয়! ও দৈনন্দিন 
জীবনের কার্ধ্যাদি দর্শন করিয়! কবি “কেশগুচ্ছের প্রতি বল 
প্রয়োগ” (850০ ০01 0১৩ 1,001) নামক সুবিখাত 
কবিভায় যাহ! লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে ভারতের 
শিল্পপস্তার ও ধনরাশি যে বিদেশে হৎকালে বহুল পরিমাণে 
রগু|নি হইতেছিল তাহ। ম্পই বুঝ যায়। 
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ভারতবর্ষে তৈরী শুন্দর কারুকার্ধাময় কাষ্ঠের দ্বেরা- 
জের উল্লেখ ক'ব অন্তত্র করিয়াছেন। 
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ভাষাতত্ববিদেরা 'বলেন:যে চিজ. (71705) অর্থাৎ 
ছিট কথাটি ভারতবর্' 'ত্ইতে ইরালি ভাষ৷ গ্রহণ করিয়াছে। 
ইষ্ট ইত্ডিয! কোম্পনিক ইতিহাস পাঠে জান! যার যে, 
বঙদেশ হইতে ছিট ও কুর্তটাকাপড় বিলাতে নপ্তানি হইত। 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পোপের অন্থাঠ কথার উল্লেখের 
পূর্বে ঈগদেহ' তারতবামীর খানি ক্র চিত্রের প্রতি 


অর্চনা । 


[-১৯শ ভাগ, £র্ধ সংখা! 


পাঠক একবার দৃষ্ঠিনিক্ষেপ করিবেন কি? “49152 
৪10 1)8150 ৪3 817 [10120 19/.0810151 চ,89259)। 
কি পোপ ইংলগ্তীয় সমাঞ্জ লইয়া এত ব্যস্ত ছিলেন যে, 
তিমি ভারতবামী সধীন্ধে কোনও সঠিক তথ্য সংগ্রহ 





করিবার অবসয় পান নাক ১৭১৫ ধু্ঠাবে রচিত প্যন্ে 


মন্দির” (11) 7670015 ০৫ [780)6) নামক কবিত্বময় 
রচনায় পোপ ব্রাঙ্গণ্দিগের সন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহ। 
যে ভুল সে কথা তাহার কাবোর টাকাকারেরা ( এলউইন- 
ও কোর্টহোপ ) স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। 
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“বর্ণ ও উজ্জ্বল হীরকে মগ্ডিত শের মন্দিরের পূর্ববাং 
দেখিতে মতি স্থন্দর। সেখ'নে ত্রাঙ্মণের। বিজন কাননা- 
ভ্যস্তরে পুজিত হইয়া থাকেন। তাঁহার! গভীর রাত্রে চঞ্জের 
গতিরোধ করেন " এবং প্রেতাত্মাগণকে বনভূমির মধ্যে 
চক্জালোকে আলোকিত উন্মুক্ত স্থানে ভোজের ব্াসরে 
আমন্ত্রণ করেন। তাহার! চারিদিকে স্বপ্নময় অদ্রালিধ। 
সথষ্টি করেন এবং বায়ুর স্তায় হুক্মস দেহবিশিষ্ট প্রেতগণ 
তাহাদের চক্ষের সম্মুখে উড়িয়া! ভাসিয়।' বাইতে থাকে । 
তাহাদের রক্ষাকবচ ও উন্্রজাণিক লিখনের প্রভাব সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞতা আছে এবং তাহার! গ্রৎগণের কাল অভিনিবেশ 
সহকারে লক্ষ্য করেন” ..ব্রাহ্মণদিগের সম্বন্ধে এই বর্ণন| 
পোপ যে কোথায় পাইয়্াছেন তাহ! নিশ্চয় করিয়া বলা 
হ্বকঠিন। তবে, তান্বিক ও জ্যোতির্বিযগণের সম্বন্ধে 
হয়ত কবি যাহা গুনিয়াছিংলেন এই গ্নোকে তাহার আভাম 
রিয়াছেল। গঙ্গা নদীর সম্বন্ধেও যে কবিন্ন বিশেষ অজিত 
ছিল বণ্পি! মনে হব না।” “উইগসয় বন+” (৬/1095০£ 


জো, ১৩২৮“. 


701৩9 নামক কধিতায় পোপ কতকট।! অবজ্ঞা সহিত 
গঙ্গার উল্লেখ করিয়াছেন। এই কবিতা ১৭১৩ খুষ্টাবে 
রচিত হয়। 
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/ এই ক্লোকে পোপ গঙ্গার নিন্দা! করিয়াছেন বটে, 
কিন্তু গঙ্গা বাস্তবিক বর্বরতার জন্ত প্রসিদ্ধ নহে। মুরোপে 
*মারলবরোর যুদ্ধের পর শান্তির উদ্দেশে এই কবিতা! রচিত 
হইক্বাছিল। 'তৎকালে ইংরাপ্রের| বন্তদেশে গঙ্গার তীরবর্তী 
»স্থানে নবাবের অগ্যাচার হইতে তাহাদের সত্ব রক্ষা! করিবার 
অন্ত সিপাহী, সৈস্ভ সংগ্রহ করিতে বাধ্য ভ্ইয়াছিলেন। 
সেই জন্ত কবির ভাষায় পোপ শান্তিপ্রিয় টেমসনদীর 
সুখ্যাতি করিবার পর গঙ্গার নিন্খ| করিয়াছেন । কবির 
গ্বদেশ-প্রীতির জগ্ত তাহায় দোষ মার্জনীয়। ভারতবর্ষে 
ইংরাজদিগের অধিকার যে দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছিল 
তাহাব প্রমাণ এই কবিতার জার একগ্বানে পাঁওয়পি যায়। 
কবি ওক্‌ (০8$) বৃক্ষের সহিত -ভারতের উদ্বিত্রের তুলন! 
করিয়া লিখিয়াছেন-__ 


“50 1150125 99251 1551 01210655 2801 619৬9 6১ 

শ1)5 5561108 2071961 ০1 055 19210) 095, 

19115 09 ০৪: 0253 005 70:501005 10805 21৩ 1001175, 
4100 15910)5 ০০007080050 1১101) 00056 0565 20011) 


“ভারত তাহার উত্তিজ্জের জন্ত গর্বিত হউক, আমর! 
তাহার স্থরতি বৃক্ষনির্ধযাসের জন্ত ঈর্ষান্বিত নছি। আমা- 
গর ওক্‌ কাষ্ঠে নির্ঘিত জাহাজ এ মূল্যবান দ্রব্যে 
ভার বহন করে এবং ধে সকল দেশ উল্লির্থিত সৌরভ- 
যুক্ত বুক্ষদ্বারা "সুশোভিত “সেই সকল দেশ আমাদের ওক্‌ 
বুক শাসন করে ।” আমরা বাণিজ্যের যুগ ভইতে এক্ষণে 
অনেক দুরে আসিয়া পড়িয়াছি। ইংরাজি কাব্য-সাহিহ্যের 
তলে তলে ইংরাজের ও তারুতবামীর জাতীফ জীবনের 
প্রবাছ যে কি ভাবে, বহিতেছে তাহ! আমর! অন্থর্ভব 
করিতে পারি,। 

কবি পৌপ'গগ| নধীয় উল্লেখ আর এক স্থানে করিয়- 
ছেন'. “0 08171 91 0888৩5 40 (1095 568966117 





ইংরাজি কাঁব্য-সাহিত্যে ভারতের কথ।| 


১ 





(1176 71158 9০০, ০1 91803 
[1/৩৮খ৪)। ১৭০৯ খৃষ্টান পোঁপ “খিবস” নামে এক 
পৌরাণিক কাব্টের যে পঞছদিয় অনুবাদ করিপ্রাছিলেন 
তাহাতে গঙ্গ!র উল্লেগ থাকিবাঁর কারণ এই যে, মূল গ্রীক 
কাব্যে গঙ্গার কথা আছে। ষ্রাটিয়াম নামে গ্রীক কৰি 
(৬১:৯১ খুষ্টাৰ ) এই কাব্য রচন| করেন। গ্রীক ভাষা 
হইতে ইংর|জি ভাষায় অনুদিত কাব্য বিশেষের আলোচনায় 
সময়ে সময়ে গ্রীক সাহিত্যে লিখিত “ভারতের নান! কথ! 
প্রকাশ হইয়া পড়ে । ইহাতে মনে হয় যে, ছুই হাজার 
বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষ যুরোপের প্রাচীনতম সাহিত্যে বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়াছিল। পোপের জীবদ্দশায় ধাহার্ী 
তাহার স্ততিবাদ করিয়া কবিতা রচন! করিয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে ফ্রান্সিন নাপের নাম এস্থলে উল্লেখযোগ্য । 
এই কবি ১৭১৫ থৃষ্টাঙ্খে পোপের উদ্দেশে যে কবিত! 
লিখিগ়াছিলেন, তাহাতে ভারতের কথা স্থান পাইয়াছে। 
কৰি নাপ আনেরিক1 হইতে যে কবিত1 লিখিয়। ইংলণ্ে 
পোপকে পাঠাইয়৷ দেন, তাহা পাঠ করিস! বৃঝ। যায় যে, 
প্রচোর পণ্যদ্রব্য ইংরাজ বণিকের কর্কুশলতায় মধুর 
আমেরিকার বাজারেও বিক্রীত হইত। 
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অষ্টাদশ শতান্ধীর পূর্বার্ছে ভারতবর্ষ পারস ও চীনদেশ 
হইতে ইংরাজ বণিক উৎকৃষ্ট ও মূল্যবান দ্রব্য সকল লুষন 


6100003, 


করিয়া ব্যবসার জন্ঠ আমেরিকায় লইয়৷ যাইতেছিলেন, 


একথা! এই কৰি যেরূপ ম্পর্জীর সন্ভিত বলিয়াছেন তাহাতে 
মনে হয় ধে, প্রাচ্যের উক্ত দেশগুলির নাম উহীনে 
মলাদেন্তিকায় না হউক? কিন্ত ইংলগডের প্রতি গৃহে কোনও 
না কোনও বোর সহিত জড়িত হই স্মমমেরিকপইংরাজ- 
কবির কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়া কাঁখিয়াছিল। 'মেকলে 
তাহার, শুবিখ্যাত ইংলগ্ডের ইডিহাসে এই সময়কার 
ইংপত্তীয় সমাজের অবস্থ! বর্ণন করিনা লিখিয়াছেন-__“'/,8৫ 


১১৬ 


গর্জনা।, 


১৯শ্‌ ভাগ, ৪র্থ দখা] 
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ধনে করি যে, একজন ইংয়াজ ভদ্রলোক ধাহার পূর্বপুরুষ- 
গণ বিলাতি পণ্ডর লেঃম হইতে ইংরাজ শিল্পী ছারা গ্রস্ত 
, কাপড় ব্যতীত অর কোনও কাপড়ে দেহ ঢাকিয়া 
রাখিতেন না, তিনি নির্লজ্জতাবে মুরশিদাবাদ হইতে ইংলগ্ডে 
আবদানী স্থুতী কাপড়ে প্রস্তত জাম! ও রেশমের মোজা 
খ্যবহার করিতেছেন, তখন কি আমর! লজ্জিত হই না?” 
বাস্তবিক, বৃটিশ শাসন" এদেশে আরম্ত "হইবার বহু পূর্ব 
হইতেই ভারতের ধনরদ্বাদি ও 'এদেশে প্রস্তত নানাগ্রকার 
সুল্যবান দ্রবা ও নিত্য ব্যবহারোপযোগী জিনিষ যে ইংলণ্ডে 
প্রতি বংসর অধিক পরিমাণে _ইংরাজ বণিকেরা লইয়া 
বাইতেছিলেন, ইংয়াজি কাব্য-দাহিত্য তাহার সাঙ্গ্য প্রদান 


করিতেছে । আমর! সেক্ষগীয়রের, সমর হইতে আরগ্ত 
করিয়া! ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের ভিতয় দিয়া বতই_অগ্রসর 
হই, বাণিজ্য ছুত্রে ইংলণ্ডের সহিত ভারতের আত্মীয়তা 
ততই গাঢ় হইতে গাড়তর হইতেছে দেখিতে পাই। পোপের 
কাবো পাঠক কোথাও ভারতঙ্কাত গঙ্ধগ্রব্ের সৌরন্ত 
আগ্রা করেন, কোথাও বাঁ এদেশের মণিরতা দির উজ্জল 
আভায তাহার চক্ষু বপসির়! বায়, আবার কোথাও চারু- 
শিল্পের নিদর্শন দেখিয়া ভারতের অভীত গৌরবের কথা 
তাহার স্থতি-মন্দিরে জাগিয়। উঠে। পোপের সময়ে ভারত- 
বর্ধ ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের আসরে জীকিয়। বমিয়াছিল। 
১৭৪৪ তৃষ্টাকবে পোপ পরলোকগমন কর়েন। এই ঘটনার. 
কয়েক বংসর পরে পলাশির যুদ্ধে ইংরাজের! জয়লাভ 
করিয়া ভারতবর্ষে বৃটিশ শাসন দ্ুদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিলে 
ইংলণ্ড ও ভারতনর্ষের মধ্যে ঘে নূতন সম্বন্ধ স্থাপিত হইল, 
পোপের পরনর্ভী যুগের ইংরাজি কাব্য.সাহিত্যে তাহার 
প্রমাথ'পাওয়। যায়। 


পতিতার ছেলে। 
[ শ্রীমতী এরভাবতী দেবী সরশ্বতী ] 


(৪) 

রাগে ফুলিতে ফুলিতে বাড়ী আসিয়া গণেশ ভাকিল 

_ প্মী। 

যোগমায়। তখন রন্ধন কুরিতেছিলেন।, তাহার ডার 
শুনিতে পাইলেন না, তিনি তরকারী ভাজিতেছিলেন, 
ছ্যাক-ছ্যাক, শবে তাহার কঠস্বর ডুবিয়া গিয়াছিল। ূ 

উঠানে খুড়হিযাই গণেশ চীৎকার করিয়া ডাকিল, 
৬ দীড়ীরমুখী--চৃতভাগি, আমার কথা ঠা যাচ্ছে ন! 
বুঝি?” 
. এবার যোগমায়া "নিতে পাইলেন। তরকারী 
চড়া হাত ধুই্ 'রাহিরে আসিয়! বলিলেন, “কি হয়েছে, 
অত চেঁচাচ্ছিদ কেন? বাড়ীতে যেমন এসেছে, অমনি 
যেন বড় বওয়াচ্ছে।” 


মুখ খিচাইক্স! গণেশ বলিল, *না, চেঁচাব কেন? আমার 
বড় টল মার্বলটা তেনাকে দেওয়| হয়েছে কেন ?'% 

যোগমায়। বলিলেন, “দিয়েছি তাতে হয়েছে কি?” 

“হয়েছে কি? অশ্রু আসিয়া ক চাঁপিয়। ধরিল-:১ 
আমার জিনিষ কেন তুমি পরকে দেবে--কেন দেবে তুমি? 
বত কিছু বলিনে তত আম্পর্থা বেড়ে ধাচ্ছে। সেদিন 
অমনি কয়ে আদার ঘুড়িট! দিয়ে দিলে অভয়কে। কেন 
দিলে তুমি 

হঠাৎ যোগমায় দীপ্ত হইয়া বলিয়া! উঠলেন, “দিয়েছি 
বৈশ করেছি, করবি কি তুই তাতে £” 

“করব কি'?”” গণেশের দাত দাতের উপর কিড়মিড় 
করিয়। উঠিল, সে কি একট। কথ! বলিয়া উঠিল বুঝা! গেল 
না। গোগমার! কুছ ক্জেববিলেন, “ফি বলছিদ 1% 


_ জে) ১৩২৯ 1 - 


গণেশ বলিয়! উঠিল, ''আমি এই চললুষ বাড়ী হ'তে, 
আর কখনও এ বাড়ীতে আসছি নে।”” ৃ 

যোগমায়! বলিলেন, “যাবি বা না, কে ধরে রাখছে 

ঞ্চাকে? আমিও তো তাই চাই। এই তিনটে বছর 
তোকে রেখে ছাড় মাস জলে গেল আমার, "দুর হয়ে যা, 
এক্ষুনি যাঁ। “পাড়ার লোকের নিত্যি কথা গুনর, সমাজের 
লোকের কথা শুনব, আবার উল্টে তুইও কথ! বলবি? 
নেমকহারান ছেলে কোথাকার, মনে করে দেখছিদ নে 
তোর জন্তে আমি কতটা কথা--কতটা অবহেল! না সহ্থি 
করছি 1. বাবিযা, দূর হ, আমার হাড় জুড়,ক।” 
* যোগমায়ার মুধে এমন কথা৷ গণেশ কখনও শুনে নাই, 
সে তাই বিদ্বয়ে চাহিয়া! রছিল--এবং কে ষে এ কথাট! 
যোগমীয়াকে শিখাইয়া “দিল তাহাই ভাবিতে লাগিল। 
তাহার বুঝিতে বিলম্ব হুইল না, কাল রাত্রে যে লোকটা 
যোগমায়ার সচিত দেখা করিতে আসিয়াছিল, সেই এ 
সব কথা শিখাইয়া দিয়া গেছে। যোগমায়ার বর্ষ দে 
মাতৃম্সেহ শুন্য করিয়৷ রাখিয়! গিয়াছে । 

তাহার পা হইতে মাঁথ! পর্যন্ত জলিয়৷ উঠিল বটে, 
এতদূর ম্পর্ধঘ! তাহার, সে তাহার মাকে কাড়িয়া লইতে 
চায়? তাহাকে জব্ষ করিতেই হইবে, . যেমন করিয়াই 
হউক। 

“মনের মধ্যে এই সন্কর্লটা লইয়৷ সে ধীরে ধীরে সরিয়। 
গেল। ফোগমায়া বকিতে বকিতে খন আবার রন্ধনে 
বলিলেন । 

**কি হচ্ছে মা,রারা এখনও শেষ হয় নি 1” 

তেনার মা আলিয়া! রদ্ধনুগৃহের দরজার উপরে বসিল। 
এই স্ত্রীলোকটাই “ছিল যোগসায়ার দক্ষিণ হস্ত। বাজার 


'হাঁট কর|, অবসরমত গৃহের ছু, চারটী কাজ করা, সেই , 


করিয়া দিত। আজ সে মুসলমান পাড়ার স্কামাইতে 
গিয়াছিল, যোগমায়! আলু কিনিত্তে দি ছিলেন, বামাইযা 
সেইখানকার ঘাটেই সানঞরিয়। আলু কিন্বি্। আনিয়াছে। 

যোগমায়! ফ্লাগততাবে' তরকারী নাড়িতে নাড়িতে 
তাহার দিকে ন! চাহিয়াই ঘল্ছিলন, ণচ্ছে আমার মাথা 
সুখ্ব। আর ভাল লাগে ন! পৃঃ আব এ দেশে প্রাকব , 


'পাতভার ছেলে। 
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না। রাজন হতেই গুরুদেব লিখছেন কাশী যেতে, 


. এবার আর বাধ! মানব ন। সব্বেচে কিনে কাশী চলে 


যাব।” ? ও 

গণেশের উপর ধখনই তাঁহার রাগ ০ বি 
তিনি কাশী যাইবার কথ! বলিতেন। তেনার মা তাহ! 
জানিত বলিয়াই বলিল, “আজ আবার কি হল?” 

যোগমায়! বলিলেন, “হবে আমারন্নাথা। ভাল আপদ 
হয়েছে আমার, বালাই মরেও যদি কল আপদ বায়। 
নিজের পেটের ছেলেটাকে শ্শানে শোর়াতে পারলুম, 
এটাকে আল্ন পারব ন| 1” 

তেনার মা কি বলিবে প্রথমট। ঠিক করিতে পারিল না,' 
তাহার পর একটু হাঁসিয়৷ বলিল, “ছেলেমানুষ ম1,কি বলতে 
কি বলে ফেলে, বিছু কি ঠিক আছেতার? এই আমার 
তেন।--য! না তাই বলে বসে। রাগ হয় যখন, খুব মারি, 
শেষে আবার নিজেই কেঁদে মরি | . তামা, ছেলে পুলের 
কি মাথার ঠিক আছে? তা! না হ'লে আর-_-+, 

যোগমায়৷ তরকারী চড়াই! দির়। সরিয়া বসিলেন। 
রুদ্ধ কে বলিলেন, “আর মা, সবাই জ্বালিয়ে মারলে। 
বার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর। ওই হততাগ। ছোড়ার 
জন্তেই না সব। তুইপ্পত্তি বল দেখি তেনার মা, আজ যে 
সমান্জে একখরে হয়ে আছি, সে কার জন্তে 1? ওই হতভাগ! 
ছোড়াট! যেকি কাল হয়ে এসেছে আমার, তা আমি 
বলতে পারি নে।” 
" তাহার চোখের পাত| ভিজিয়! উঠিল; তিনি- একটু 
খামিয়া খলিলেন, “কতখানি আঘাত আমি বে ওর' জন্তে 
সহ্য করছি, তা কি বুঝছে ও? কেম যে মরতে ওকে 
তুলে নিলুম --” - 

তেনার 'ম বলিল, “এসে, তো ডুলই করেছেন ম!। 
ছেলেটা বেন! খেয়ে মরে, যেতে! । গায়ে এত লোক 
থাকতে-৯+ 
* বাধা দিয়া যোগমায়] তীব্রষ্ঠে' বলিয় উঠলেন, “তুই 
আর কথা বলিম নে বাছা গীয়ে লোক তো সবাই ছিল, 
কেউ তে! একবার ফিরেও চাইল না। এই যে ছেলেট 
আমার কাঁছে ঈদাছে, একি কারও সাঁহ্য হচ্ছে? ভগবানের 


৬৬ ১৮. 


জীন । 


1 ১৯শ ভাগ, ওর্ঘ সখা 





চোখে কে ছোট বড় বল দেখি? জাত অজাত আবার 
কি? যতদুর সম্ভব মেনে চললুষ, বাস, সরিয়ে গেল। গ্রাতি 
পদে ধেখানে এত ভয়, সেখনে মান্য ঘাস করতে পাঁরে 
কি? ছাড়ি নয়, বাগদি নর, টীড়াল কি মুললমান নয়, 
কায়েতের ছেলেঃ তাতে ছোট ছেলে, গুর মধো কি আছে 
যেবাতে ছোব না? আমার মধ্যেও যে আছে, ওয় মধ্যেও 
তো সেই আছে। "এ সব কথা বুঝবে কে--জামবে কে? 
জমি কি সাধে ওর *পরে রাগ করি রে? কতখানি ওকে 
ভালবেসেছি আমি, তা আর তোর। কি জাবি? আমার 
মনে হয়, সেই আমার ফিরে এসেছে। সে দেছে সে 
"আমায় মা বলে বেশী দিন ভীকতে পার নি, এই দেছে তাই 
ডাকতে এসেছে। আমি তাকে দুর দূর করি, কথায় 
কথায় মারি--কেন? সেকি এদের কথার জন্তেই নয়? 
এর! আমায় দিন রাত পুড়ি য় মারছে যে।" 

তাহার চোখ দি টপটপ করিয়া কেক ফৌঁট। জল 
ঝররয়া পড়িল। বাস্ত হয়া তেনার ম| বলিল, * কাদবেন 
না মা, লোকের কথায় অনর্থক চোখের জল ফেলছেন 
কেন? যে ধা বলছে, বলুক গে যাক না কেন, আপনি 
নিজের কাজ করে যান, ফুরিয়ে গেল। ঈশ্বর তে! সবই 
দেখছেন- সবই জানছেন।” 

ঘোগমা*1 চোখ মুছিয়! ক পরিষ্কার করিয়া! বলিলেন, 


“তা বই আর উপায়ই বা কোথায়? লোকে যে যাই: 


করুক, সব সহ্যি করে যেতেইহবে। বুকেবাশ দিয়ে 
ডললেও বে কথ! বলবার যো নেই। সমাজের চোখে 
বড় কঠিন দোষে দোবিনী যে আমি, আমার অপরাধের 
শান্তি নেই। ব্রাঙ্গণের ছেলের! সাহেবের হে।টেলে খান! 
থেক্সে এসে পরম হিন্দু হয়ে সমানে নেতা! হ'তে গারেন, 
তারাই আবার বিধান করেন। এমন কেউ. কি নেই যে 
শ্দুশ্সমাজকে র নতুন করে গুড়ে ভুলতে পারেন, এই 


কুসংস্কারগুলো দুর কর দিতে পা্রন ?” 

কটা দীর্ঘ নিশ্বাস" ৫ফলিয়! তিনি নীরব হইলেন। 
তেনর মা' আঙ্ে আস্তে উঠিবার উদ্ভোণ করিতেছিল, 
যোগদায়। আবার' একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, 
“যাচ্ছিল বুবি--যা। নালাপ্র শির মৈযের বিয়ে হচ্ছে 


বুধি কাল ??) | 


তেদার মা বলিল. “ছ্যা--কাঁলই-তো। আপনি যাষেন 


লামা?” 


যোগমায়া বলিলেন, “আমার যাবার পথ কই বল 
দেখি? আমি নিজেই যে আমার 'পথ বন্ধ করেছি ছেপ্সে- 
টাকে নিয়ে। ঠাকুরপে!। তবু জোর করে নিয়ে বেতে 
চাচ্ছিল, আমি কেমন করে ধাই বল দেখি--সৈখীনে আমি 
গেলে একটা মহ! অনর্থ ঘটে ঘাবে।” | 

তেনার মা একট। নিশ্বাদ ফেলিয়। বলিল, *তা তে 
ঠিকই মা। যেখানে জাত নিয়ে কথা, সেখানে ন! যাওয়াই 
ভাল। সকলকে নিয়ে জড়িয়ে মরার চেয়ে এক! মরাই 
ভাল ।* ূ 

কিন্ত যোগমায়ার মনে সে কথ! প্রবেশলীত করিল না। 
কাল বিবাহ, তিনি দেখানে কর্তী হইয়া রন্ধনাদি করিতে 
পারিতেন, নিক্সের হাতে দশ ওুনকে পরিবেশন করিয়! 


'তূধিলাভ করিতেন, সেখানে যে যাইতে পারিবেন না, এই 


ক্ষোভে তাহার বক্ষ বিদীর্ণ হয়! যাইকেছিল। 

ভেনার মা বলিল, “তরকারী ওদিকে পুড়ে উঠছে ম, 
নানান, 'আমি যাই।” 

যোগায়! তরকারী নামাইয়। বলিলেন, “দেখ, গে যা 
তো মা, সে হতভাগ! ছোঁড়। রাগ করে কোথ! চলে গেল। 
যদি তাঁকে পথে দেখতে পাস, পাঠিয়ে দিস। খাবার সময় 
বয়ে গেল, রাঁগ করে কোন্‌ চুলোয় বেরুল ঠিক নেই তার । 
আমার হাড় মাস কালি হয়ে গেল ওই স্ুযস্ত ছেলেকে 
নিয়ে। আর পারিও ন! বাগু। ভগবান কবে যে-আমায় 
নেবেন, আমার হাড় ভুড়োবে, আমি বাচব।” 

তেনার মা চলিয়। গেল। 


(€) 
প্রাঙ্গণে প্রকাণ্ড সামিয়ান1 পড়িয়াছে, বাড়ী ঘর জিনিস 
পত্রে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, .কিন্ত গুছাইয়! তুলিয়। রাখিবার 
লোক কেহই নাই। আঞ্চ এক বাসর মাত্র হইল নীঙাম্বরের 


পতিত্রহী স্ত্রী.ইকহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । সংসারে এই 
একটা মাত্র কন্ঠ! জার শুকটী মাত্র ছেটে ব্যতীত তাঁহার 


আয রিহুই ছিল,ন।। 'ছোলেটা কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি 


ষ্ঠ, ১৬২৯] 


কলেছে বি-এ পড়িত, রে বিধাহ উপলক্ষে দেশে 
আসিয় ছে। 

- নীলামবরের মনে খুব আঁশ! ছিল যোগমায়ার মাহায্যে 
ভিনি এ দার হইতে যুক্ত হইয়। বাইবেন। যোগমায়ার 
চাতে গৃহস্থালী ছাড়িয়! দিয়! (িনি বাহিরের দিক দেখিবেন 
এই তিনি আর্দন্তেন। হঠাৎ সেদিন বখন যে'গমায়ার 
সুখে শুনিলেন, তিনি বিবাহের "সংশ্রবে থাকিতে পারিবেন 
না, সেদিন বার্থ ই তাহার মাথায় যেন ব্জ।ঘাত হইল 

নিনিস পত্র অসুরন্ত, কিন্তু সব অ-ঠোছালে!। কোন্ট! 
কোথায় পড়িয়া! আছে তাহার ঠিক নাই। ছুই একজন 
বর্ষীয়সি তত্বাবধ্যরণ করিতে আসিয়াছেন, কিন্তু তাহার! 
নিজেদের বাড়ীতে জনি ্ণওন| করিতেই ব্যস্ত, কারণ 
এমন ভাবে ছ'হাতে লুটিয়া! লইবার স্বর্ণ স্ুধোগ বড় একটা 
কপালে জুটিয়। উঠে না। 

গ্রামের রাম খুড়ো, তারিণী দাদা, কালী মান।.*হ্যাম 
“ঠাকুর-_ প্রভৃতি মাতববর সমাজের ন্তৃ্গ বিবাহ্বীড়ী 
অসকাইয়া বসিয়াছেন। তাহাদের তামাক ঠ্রোগাইতে 
যোগাইতে নীরশাদ্বরের ভৃত্য শঙ্কর পবিশ্রান্ত হইদ়! 
গড়িতেছে। 

যুবক সতেশে এ সব আদতে সহ করিতে পারিঠেছিল 
না। এছ যে লোকগুলি আসির! বাড়ী জাকাইয়! 
বুমিয়াছে, কেবল তামাকের ধ্বংস করিঞছে, ও কোথায় 
কাহার ছেলে" বিলাত গিয়াছে, কে মুসলমানের হাতের 


টা প্রাইয়াছে, কাহার কন্ত। কুলত্যাগ করিয়াছে, কাহার - 


পুত্রবধূ হুষ্টা, এই সব সমালেখচন! গভীর ভাবে দ্ভমাইয়া 
তুলিতেছে, ইহাদের উপর সে /একেবারে "চটিয়! উঠিয়াছিল। 
“তবে নাকি তাহার! ধরিতে গেলে এ গ্রামে বিদেশী, এখান- 
কার রীতি নীতি জানে ন। এবং মাথার উপর বে দায় 
' বিবাহ, তাই চুপ চাপ করিয়া রহ্যাছে। 

নীম্যাত্বর শুফ মলিন সুখে কেবল দেখি যাইতেছেন। 
যেখানে ভিয়ান হইতেছিজ, সেখানে অনেক্প্ু৭ লি.ছেলে 
মেয়ে জটল! বাধিয়া দাড়াইয়ীছিঞ। গ্রাৎ খুড়োর দৃষ্ি 
সে দিকে পড়িতেই ভিনি বঞ্চিয! উঠিণেন,, আরে স্ধুনাশ, 
নীশার্থর_-ও ছোঁড়াটাকে আদতে $দছ কেল 1, দুর করে 


পতিতার ছেলে'। 


১৮ 


দাও-_দূর কখে দাও । গাঁয়ের কেট হদি জানতে থাকে? 
একট! মহ! হৈ হৈ কাণ্ড বেধে আবে এখনি |” 2, 

নীলাম্বর গণেশের পানে একবার তাকাইয়! হলিলেষ, 
"কেন ? ও ছেলেটা থাকলে কি হবে?” 

তারিনী যুখোপাধ্যায়-তাহার দক্ষিণ চক্ষুট! বুগাইয়। 
বলিলেন,*কি হবে? আরে, তুমি *তো! আানহই সব। 
ওইটেই থে সেই ছেলেট1--যার মা! কুলতগাগ করে গেছল। 
মাঙ্গী শেয়ে খেতে ন! পেয়ে পথের ধারে পড়ে মরে---? 

সত্যেশ গণেশের কথ! আগাগোড়াই শুনিয়াছিল, 
একটু কাছে সরিয়া আসিয়া! বলিগ, “কেন--আপনার! এত 
লোক গ্রামে থাকতে একটা লোক খেতে ন! পেরে মরে 
গেল _তাকে দুটো খেতে-দিগেই তে! পারতেন ।” 

তারিণী মুখুর্যে বিকট মুখভঙ্গী করিয়া! দক্ষিণ হস্ত 
আন্দোলন করিয়! ত্বণার সুরে বলিলেন, “আরে রামঃ; 
কুলট1--যে কুল ত্যাগ করে গেছে, তাকে খেতে দেওয়! 
পাপের প্রশ্রয় দেওষা মাত্র । দে মরেছে-__ভাপই হয়েছে, 
পাপের বোঝ! পৃথিবীর বুঝ হ'তে কতকটা সরে গেছে। 
থেতে দিয়ে বাচালে, আরও কত পাপ করত, তা কেউ 
কি ঠিক করতে পারে ?)” 

নিধু গাঙ্গুলী একট! হাই তুলিয়, তুড়ি দিতে দিতে 
বলিলেন, “ঠিক কথ! বলেছ খুড়ো, মার়ী আবার আমার 


' কাছে কাদতে গেছল, ছেলেটাকে চারটা খেতে দাও। 


আমি বললুম--বরং কুকুরকে পেট ভরে খাওয়া, তবু 
তোমাদের একটা! দন দেব ন1, ওতে কেবল পাপের 
প্রশ্রয় দেওয়! বই তো নয়।% 

“শাম বস্থ বলিলেন, “যখন বেরিয়ে গেছল* তখন এট! 
মর্নে করে বেরুতে পারেনি" ষে এমন ছ্িন আসতে পারে? 


"আমার প। ছটো! 'ড়িয়ে ধূরে ঝাগী' টর্দিন মরে জন্ম" 


আগ্রের দিন বলছিল, ছেলেটার * একট! গতি করতে। 
ওই বেশ্কের ছেলে গতি আর করব?, আমি হচ্ছি 
সবাজের একট! কর্ত1, আমিই বদি এরকুর্ম করে পাপের 
অয় ঘেট, অন্ত লোকে করবেন কেন? আমি সেদিন 
মনের সাধ মিষ্টয়ে মাগীটাকে খুব বক্তেছিলুম। খুব কাঁদতে 
লাগল--বঞেঃ একবাম্ ভূলে একটা কান্জ করেছি আমা 


২৪... 


মগ করুন। আরে মাগী--একবার ভভুলও হা, দশবার 
ভূলও তাই। একি আত যে সে কথা? পুরুষদের 
পক্ষে খাটে ন! বটে, কিন্তু, মেয়ে--আরে বাপরে 1% 

উষ্ণ প্রকৃতি সত্যেশ আর সহিতে পারিতেছিল ন/,বলিল 
“কেন মশাই, মেয়ে বলে তার কি জগতে কোন অধিকার 
থাকতে পায়ে না? পুরুষের! অবাধে অত্যাচার. করবে, 
পীড়ন করবে, তাঁ। কি শুধুই নীরবে বুক পেতে নেবে 
তাই? আমর! শত সহশ্র দোষ করি, ভাতে ক্ষম! পেয়ে যাব, 
মেয়ের! কি জম! পেতে পারে ন11” 

বিক্ষীরিত চোখে তাহার পানে চাহিয়৷ তারিণী মুখ্র্যে 
বলিলেন, «কে হছে তুমি? সমাজের আচার বিচার কিছু 
জান না দ্বেখছি। বলেজের ছেলে তোমরা, রক্তট| গরম, 
মেয়ে পুরুধ সকলকেই সমান চোখে দেখ। তোমাদের 
জন্তেই তে! আমাদের সোগার সমাজ অধঃপাতে গেল। 
ধত সব বিলিতি দৃষ্টান্ত এনে ফেলছ সমাজের মধ্যে মেয়ে 
পুরুষ সব স্বেচ্ছাচারী করে তুলছ' জানি, আমর! মরে গেলে 
সমাজের চিক্ধমাত্র থাকবে না। তোমাদের হাতে সমাজ 
পড়লে সম!'জের যা হবে ত1 জানতে পারছি |” 

সত্যেশের হাসি আসিতেছিল, সামসাইয়। লইয়া বলিল 
"তা সততা, আমাদের হাতে সমাজ যেদিন পড়বে, আমর! 
সেদিন এ সমাজকে ভেঙ্গে চুরে কামানের মনের মতন 
করে গড়ে তুলব। আপনাদের সমাজ আমর! বজায় 
রাখব ন1 যে, এ কথ! ঠিক। আপনাদের সমাজের মথ্ে 
যে কুসংস্কার জেগে রয়েছে আমর তাকে স্বধা করি।' সই 
যে স্ত্রীলোকটি-_বান্তবিক যে একবার ভুলে একট! কাজ 
করে ফেলে যথার্থ অনুতপ্ত হয়েছিল, তার সেই ভা! বুকে 
আরও আঘাত করাটাকে আপনার! পৌরুষ বলে মনে 
শানে এতে আপনাদের সমাজ সজীব থাকবে মনে 
করেন? আমর! যে পমাজ গড়েনতুলব তাতে ওই মীব 


পতিতা নারীকে তুণে নেব, তাদের ভূঙ শুধরাব। 
"আপর্নার1 এট। বুঝকে পারেন না, একবার ভুল করে থে 


আবার ফিরে আসতে চায়, তাকে তাড়িয়ে রে দেওয়াটাই 
পাপের প্রশ্রয় দেওয়া | 'আপনার! বুঝতে পারেন না সে 
অনুত্তণ হয়েই ফিরে এসেছে, তখন গ্রহণ ন! করে, তাকে 


অর্না। 


0 ১৯শ ভাগ, ৪র্থ নখ. 


বদি ফেবর স্ব কর] যায়, নে ণাটাই তাকে বথার্থ নরকে 
ফেলে দেয়। এই সমাজের উপর রাগ করেই তারা কান্ডে 
সরে যায়। হিন্দু সমাজের এমন অনেক লোক আছেন 
ধার! সমাজে থাকলে সমাদ্ের অনেক উন্নতি কত্ত পারতেন 
কিন্ত আপন্যুরা ত্বণ! করে তাদের এত দুরে রেখে “চলেছেন 
যে তার] এ সমাঞ্জ হ'তে সরে গিয়ে ত্রাঙ্গ কি খৃষ্টান সমদাজ- 
ভুক্ত হয়ে যে সমাজের অর্শেষ উন্নতি সাধন করছেন। তাদের 
কাছ হ'তে সাহাধ্য গেলে আমাদের সমাও কতদূর উন্নতি 
লাভ করত তা আপনার! দেখছেন কই? আপনাদের 
গেড়ামীতেই সব মাটী করছেন,আপনাধের সমাজকে উঠিয়ে 
ফেলবার পথ পরিষ্কার করে দিচ্ছেন। একি সেই হিন্দু 
সমাজ--য। আমাদের বনু পূর্ব বীলে ছিল? সে সমাজ 
ভেঙ্গে গেছে, তার ছাদ্নাটাকে ধরে গোটাকত মনগড়। 
সংস্কার তৈরি করে আপনার! সেই সমঞ্জের দোহাই দিয়ে 
পড়ে অ।ছেন। পদে পদে মণ্ডচি পাপ কল্পন! করে শিউরে 
উঠছেন। আমর! আবার সেই হিন্দু জাতি গড়ে তৃলব, 
সেই সমাছ গড়ে তুলব ।” 

এই উদ্ধত কলেন্সের ছোকরার জোর কথ! শুনিয়া 
সকলেই রাগিয়। উঠিয়াছিলেন। একটা মহ! গোলষাল 
বাধিয়: উঠিল। তারিণী মুখুর্ধে চোখ লাল করিয়! বলিলেন, 
“নীলার যখনই বলেছে তার ছেলেকে কলেজে পড়ান, 
আমি তখনই বলেছিলুষ, হয়েছে--তোমার ছেলে আবার. 
নতুন একট! সমাঞ্জ সংস্কারক হয়ে উঠল বলে। আজ কাল 
কণেজে, স্কুলে যে বাতাস উঠেছে, লে বাাস গায়ে লাগল 
হিছর ছেলে আর হরি থাকে না । ত| বেশ বাবু, তোমরা 
বাপ বেটায় নতুন পমাজ তৈয়ার কর, আমর! উঠলুম। 





এ সৰ থিষ্টেনের মতে পড়ে 'কি লিক ধর্মট। বিনর্জন 


দেব?” «. 

তিনি উঠিতেই সকলেই উঠিয়া! পড়িলেন। অবনী বাহু 
একপাশে বসির! তাষাক টানিতেছিলেন, হু কাট! স্কাখিয়! 
তিনি উঠিজে. উঠিতে বলিণেন, “এই ছোড়াটার জন্তে বড় 
বউ পর্যন্ত সমাজচাত হয়েছেও . যা হোক,“মেয়েমানুয বটে, 
কিছুতেট বদি ছৌঁড়াটারে ছাড়ে। “হাজার .বুবিয়েছি 
মশাই, কিছুতেই ফখা কনে তোলে না। কথায়, খান - 


জা, ১৩২৯] 


পতিতার ছেলে। 


১ 





ধর্ঘশান্বের কথ! তোলে। জারে মর, কোন্‌ ধর্শশান্ত্রে লেখ! কর! হইয়া উঠে নাই। তাহার মুখ গর হইয়া উঠ্জিল 
আছে পতিতার ছেলেকে কুড়িয়ে নিতে হবে, পতিতাকো- দেখিয়া মুখুষ্যে মশাই তাড়াতাড়ি,বলিয়! উঠিলেন/+ওগুলৌ 


জাতে তুলতে হবে ?” 

চোখ ঘৃরাইয়! নিধু গাঙ্গুলী বলিলেন, "আমার সঙ্গে যদি 
তর্ক হয় কোনও দিন, স্পষ্ট আমি দেখিয়ে দেব। মেয়েমানুষে 
শাস্ত্রের দোহাই দিতে আসে, শুনলেও হাসি পায়” 

ধরণী ভট্টাচাধ্য ভ্তম্তিত শ্রীলাম্বরের পানে চাহিয়! 
বুলিলেন, “ওহে নীলার, তা হ'লে চলছি আমরা, তোমার 
এখন য!” খুলি করতে পার। যদ্দি ইচেই হয়, এখনও তুল 
শোধরাতে পারবে ॥ এই সন্ধ্যে লগ্নে বিয়ে, সব দিক 'মাঁটী 
কোর না, এখনও বুঝে স্থুঝে দেখ ।” 

সত্যেশ কি বলিতে বাঈতেছিল, তাহাকে ধমক দিয়া 
নীলাম্বর বলিলেন, “ তোঁকে আর কথ! বলতে হবে না, তু 
অন্ত জায়গায় যা” 

সত্যেশ সরিয়! গেল। অনেক করিয়া হাতে পাঁয় ধরিয়া 
নীলাম্বর নেগাগণকে বসাইতে সক্ষম হইলেন। 

রাগে সত্যেশের গা জলিয়! যাইতেছিল, পিতার বিপর 
মুখের পানে চাহিয়া সে সরিয়া গেল। 

খাবারের ভার ছিল নিতাই মুখুয্যের হাতে। সত্যেশ 
একবার সে দিকট! দেখিতে চলিল। গৃহের সামনেই 
নিতাই মুখুয্যে একট! কম্বলের উপর বসিয়! তামাক 

খাইতেছিলেন। গৃহমধ্যে তাহার ছ্‌ইটা নাতি নাতনী 
কল্াপাতে ববিয়! কি খাইতেছিল। সত্যেশ একবার 
অবহেলার ভাবে সে দিকে চাহিয়া বলিল, “কি হচ্ছে মুখুষ্য 
মশাই 1” 

শুফ মুখে মুখুষ্ে মশাই একটু হান্বার চেষ্টা করিয়! 
বলিলেন, “এই গিয়ে--এই বাবা, নাতি নাতনী ছটা বড় 
জ্বালাতন করে মারছিল ধাবার খাবে “বলে, তাই ওদের 
ছুটিকে একটু খেতে দিয়েছি। ত। বেশী দেই নি, একত 


রকমের খাবার হয়েছে, একগানা ধরে* খেয়েই ওদের পেট 


ভরে উঠেছে, ওর! আর খেতেই চাচ্ছে ন! আঁদতে 1” 
সত্যেশ একটু*হা'সয়া গৃর শধেঃ মুখ বাড়াইতেই 
দেখিতে পাইল একখানি গায়ের পড়ে উপর রাশীকৃত 
খবার-ঢালা রহিয়াছে, তালাড়ি তাহা বীঘ্রিয়া রওন! * 
২ 


বাবা আমার আর ছুটি নাতি নাতনী আছে, তাদের জন্টে 
ওর! নিয়ে যাচ্ছে। এর! কি কিছুতে খেতে বসতে চায় 
সে ছুটিকে ছেড়ে? আহা, এমন ভাই বোনে ভালবাসা 
যদি আর, দেখা যায়! একজন একটু কিছু পেলে সব 
ক*টাকে ন! দিয়ে থেতে পারে না। একটী এই মবে হাটতে 
পারে, বছর দেড়েক হবে, আর একটা এই তিন চার 
মাসের হবে। আমার বাব।- এদিগে খাইয়ে যেমন 
তৃপ্তি-* 

সত্যেশ বাধা দিয়া একটু হালি দেখাইয় বলিল, 
“1 বটে, তা বটে।» 

অন্তুঃপুরে প্রবেশ করিবার পথেই গ্রামের দিদিমার 
সঙ্গে দেখ । তিনি একট! ছোট পিতলের ৰালতীতে 
থানিকট| সরিষার তৈল ও বাম হাতে একটা বড় বাটাতে 
একবাটী বি লইয়া! এই খিড়কির ছুয়ার পথে বাহির হইতে- 
ছিলেন। হঠাৎ অতর্কিত ভাবে এই পথে সত্যেশকে দেখিতে 
পাইয়া তিনি একেবারে থ” হইয়া গেলেন। কোন্ট। 
সাঁমলাইবেন, তাহ! ভাবিয়া! উঠিতে পাঁরিলেন ন1। 

তাহার এ ভাব দেখিয়া সত্যেশেরই বড় লজ্জা! বোধ 
হইতেছিল। এক একজন মাগুষ এরূপও থাকে, সামনে 
কেহ চুরী করিতেছে দেখিয়৷ নিজেই ভয়ানক লজ্জা বোধ 
করিয়৷ সরিয়। যায় । চোর যে, সে পলায়ন করুক বান! 
করুক,নিঞ্নে আগে পলাইতে পারিলে সে হাফ ছাড়িয়া 
বািয়। যার। সত্যেশ ছিল এই প্রকৃতির লোক। সে 
নিঞ্জই আরক্তিম মুখে কোনমতে পাশ কাটাইয়া৷ ভিতরে 
ঢুকিয়। পড়িল। * 

" এমনি করিয়! 'পকলেই যে “তাহার “ পিতার অর্থ শোষণ. 
করিতেছে তাহাতে একটুও সন্দেহ 'নাই। ইহারাই 
আহীরার্দি'র ব্যবস্থা নিয়াছেন,* ঝি িসগতজের ফর্দি করিয়া 
'দিয়াছেন। যেখানে ছই পয়সা হইলে হত, গেখানে এএক 
টাকা! লাগাইতেছেন, ইহাতে তাহাদেরই ভাল। 

সত্যেশেরংমনটা অত্যন্ত তিক্ত হুর! উঠিল। সে চুপ 
করিয়! দাড়৫ইয়! ভাবিতে লাগিল-কেমন করিয়! আজকার 


১২২ 


দিনটা! পার হুইয়! যায় ?% পিতা কেন যে এখানে আসিলেন 
কণ্ঠার,বিবাহ দিতে, কাঁ্ধার ভরসায় যে তিনি নামিয়া 
গড়িলেন, তাহ! সে বুঝিয়াট উঠিতে পারিল না। 
কি কার্যবশতঃ নীলান্বর এই সময়ে অস্তঃপুরে আসিয়া 
পুত্রকে চুপ করিয়া দীড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, 
“অমন করে দী'ড়য়ে আছিম ষে সত্য ?” ৃঁ 
সত্যেশ বিমর্ষনূখে বলিল “এদের সব সাফাই চুরি 
দেখে আমি একেবারে অবাক হয়ে যাচ্ছি বাবা, আগাগোড়।! 
সবই কি চুরীর উপরেই চলছে? যেখানে কাজ করছিলে, 
. সেখান হ'তে বিয়ে দিলে কি হ'ত না? আমার মনে হচ্ছে 
এখানকার চেয়ে সেখানে কম খরচে হণত, বন্ধু বান্ধবও ঢের 
পেতুম আমর1। ষে রকম ভাবে চুরি হচ্ছে, এতে 
খাওয়ানোর সময় মানরক্ষ। হয় তবে বুঝি ।” 
নীলার একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, “আজ- 
কের দিনট! বাব! চুপ করে যা। আজকে যতই ক্ষতি 
ছোক, ষে ধাই বলুক, সব আমাদের সম্থ করে যেতেই হবে। 


ব্রজবাশী । 

[ শ্রীকান্িদাস রায়] 
বনে বনে বাজে ব্রজবাশী 
আকুল নিথিল ব্রজবাসী। 
অলিকুল গুঞ্জন মাঝে 
বিহগের কলম্বরে বাজে 
পল্লব মরমরে বাজে 
করি মন পরাণ উদাসী 
দাহুরী ডাহুকী ডাকে বাজে 
বঙগীত্ন ফাকে .ফাকে বাঞ্জে 
ঝিল্লীর ঝাকে'ঝাকে বাজে 
মল্লিক! শঞ্চে বাঁর'মাসই | 
'গেহকাজে নাহি মন লাগে. 
দেহ ত্যঞ্জি ছুটে বনে বাগে 
ধেন কার দরশন মাগে 
হ'তে চার তার সেবাদায়ী ॥ 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৪র্ঘ সং7) 


যখন জেনেছি বউদ্দিদি আসবেন মা, তখনই বুঝেছি এতে 
এমনই কাণ্ড হুবে, এমনই চুরী জোচ্চ,রী চলবে।' কি আর 
করব বাব? বাঁড়ীতে একটীও মেয়ে মাচুষ ন৷ থাকার 
এই রকমই হয় বটে। তোকে বারণ করছি সত্য, আন- 
কের দিনট! সব সহ করে যা। আজকের খরচু আমার 
খরচ বলে গার লাগবে ন1।* 

সত্যেশ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “জেঠিম। যদি 
আসতেন ত| হ'লে এ রকম হ'তে পারত না। তিনি সে 
রকম আমাদের ভালবাসেন, প্রাণ দিয়েও যাতে আমাদের 
কাছ সুশৃঙ্খলায় হয় তা করতেন।” « 

নীলাম্বর ম'লন হাসিয়া! বর্িলেন, গ্গণেশ এসেই রঙ্গ! 
নেই, বউদি আসলে কেউ থাকবে না আমার বাড়ী। 
তিনি থে আমতে চান নি, আমায় জড়াতে চান' নি, ভালই 
হয়েছে ত11% 

সৃত্যেশ ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল। 

ৃ | ক্রমশঃ | 


স্খ। 
[ শ্রীবুদ্ধদেব বন্ধ ] 
নির্মল যদি কর 
পু কমলের মত, 
দুরে ফেলে দিয়ে পাপ 
কলুষত1 যত। 
পদ্ধিলে অঙ্কিত 
রেখে! তবে ঘোর, 
হুঃখ হবে ন| প্রাণে 
একটুকে। মোর ! 
"জল মাঝে ফোটে ফুল 
কাদ। বুক “গর. 


তার লাগি কে তাহাচ্ 
, করেমি আদর! 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন । 


[ ভীরাখালরাজ রায়, বি-এ ] 


দ্বাদশ সাহিত্য সম্মিলনে দাগা গাইয়। ভাবিয়াছিলাম, 
সম্মিলনে যোগদানরূপ ঝকমারি আর করিব ন। কিন্ত 
বাণীবাবু চাপিয়! ধরিলেন, , প্রবন্ধ লিথিতে হইবে আর 
মেদিনীপুর ত্রয়োদশ সশ্মিলনে যাইতে হুইবে। এবারকাঁর 
সাহিত্য শাখার সভাপতি মহাশয় ফক্ধমনসিংহের সন্মিলন 
হুইতে প্রতিজ্ঞা কররিয়! প্রবন্ধলেখ! ছাড়িয়। দিয়াছিলেন, 
তিনি এবার "যখন অভিভাষণই লিখিতে পারিলেন, তবে 
আমার সশ্িগনে যাইতে দোষ কি? কাঝেই লো 
সাম্লাইতে ' গারিলাম না । বৃহস্পতিবার দিন সংক্রান্তি, 


আবার হরতাল বলিয়া বুধবার রাঁচি এক্সপ্রেসে হাওড়া 


ইইতে রওন| €ইলাম। রেলওয়ে একচেটে ব্যবদায়,+গবর্প 
মেণ্টের সম্মতি লইয়! কোম্পানি যাহ! ইচ্ছা! করিতে পারে। 
মহাযুদ্ধের শেষাশেষি বি এন্‌ রেলওয়ে কোম্পানি মেল ও 
এক্সপ্রেসের ইন্টার ক্লাদের ভাড়া অসস্তব রকম বাঁড়াইয়। 
লইয়াছে। অন্ভুহাত এই যে, মেল ব। এক্সপ্রেস ট্রেনে 
যাহার বায়," তাহার! প্যাসেঞ্জার ট্রেনের যাত্রী চাইতে 
অল্ল'সময়ে পৌছায়, সুতরাং তাহার। বেশী ভাড়! দিবে। 
বেশ কথা, কিন্তু যখন রখচি এক্সপ্রেস হাওড়। হইতে 
দেদিনীগুর যাইতে আ* ঘণ্টার পরিবর্তে ৫+ ঘণ্ট| লাঁগা- 
ইরা দিল, তখন বর্ধিত মাগুল আমর! ফিরাইয়। পাইন। 
কেন? আর যখন আমর! "স্থানাভাবে গাদাগাদি করিয়া 
চড়িয়। রেলকোস্পানির আয় বাড়াই দিতেছি, তখন 
আমাদের মাগুলের হার কমিবেন৷ কেন? 

লোকে একচেটে বাবসাদারের হাতে পড়িচল দায়ে 
কড়ি দিয়ে ডুবে পার হয”, আন্ত আমর! ইপ্টার* রীসের 


টিকিটঃ কিনিয়। পথে ঝদয়। আদিলাম। “এই গথটি অবশ্ত , 


গাড়ীর মধ্যেইঠ গাড়ীর একপাংশ পারখান! যাইবার 
পথ। বাসায় াবিযািগাম! কলিকাঁত। হইতে বুধবার 
দিন বোধ, হয় ২। চন মেদিন্ারে যা হইুবন & কিন্তু 


ট্রেনে দেখি, বহু যাত্রী গাদিয়াছেন। মেদিনীপুরে নামিয়া 
শুনিলাম* অন্ততঃ ৩৭ জন রাচি একসঃপ্রসদে আসিয়াছেন। 

দিনের বেলায়ও কেহ কেহ আসিয়াছের্ন। সুতরাং শুক্রবার 
দিন বৈকাল ৪টায় সভার অধিবেশন হইবে স্থির হইলেও 

বৃম্পতিবার দিন 'গ্রাতঃকালে অন্ততঃ ৪* জন লোঁক 

অভ্র্থনা সনিতির আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন । আমি 

নিরুপায় হই আমিরাছিলাম বটে, কিন্তু আমি অভ্যর্থনা 

সমিতির সম্পাদক মহাশয়কে লিখিয়াছিলাম যে, আদি 
বৃহষ্পতিবার দিন জনৈক বন্ধুর গৃহে অতিথি হইব। কিন্তু 
যখন গুনিলাম অন্ততঃ মোট ৪* জন এদিন অভার্থন! 
সমিতির আতিথ্য গ্রহণ করিবেন, সখণ আমার সঙ্কোচ 
কাটিয়া গেল। বশোহরে খবচ কমাঈবার জন্য ২ দিনে 
সম্মিলনের কাজ শেষ কর! হইয়াছিল। মেদিন'পুরবামী 
ও দিনে অধিবেশন শেষ করিবার ব্যবস্থা। করিয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহাদের দুর্ভাগ্যক্রমে তাহাদিগকে ৪ দিন আতিথা 
মংকার করিতে হইল। 

পুর্ব পূর্ব স্মিলনে ঘখন ব্যোমকেশ দাদ! বাঁচিয়া- 

ছিলেন তখন তিনি ও শ্রীহেমচন্ত্র দাসগুপ্ধ সাঁধামতে চেষ্টা 

করিতেন ও অভ্যর্থনা সমিতিকে উপদেশ দিতেন ধাহাতে 

অমতিধ্ সংকারের খরচটা অল্প হয়। কিন্তু এবার কেহ 
দে উপদেশ দিয়াছিলেন কি নাজানি না, তবে কার্যাতঃ 

মেদিনীপুরে আতিথ্য সৎকারের বায় সর্কোচের কোন 
, লক্ষণই দেখিলাম'না। আম্র! ৪ দিনে পরো! আট বেলায় 
দিনে ভোজ, রানে ফলার» ছুখেল! জঙ্খাবার ও চা ক্বাই-' 
যাই, ওই পাহাড়ে, দেশে তথি-রকারী হূর্লভ হইলেও 
ভোগে অর্থাৎ দিনের বেলার 'শাঁক, সুত্তো,মোচা) লাউ, | 
ই'চোড়ের তরকারী, পটোল ভান! মান্ছের ঝোল) অ: বাল,” 

ঘই ও মিষ্টি দিয়া ভাত খাইতাম, আর রাত্রিকালে আলু 
পটোলেঠ 'দখ, কুমড়োর ছফা, "মাছের কালিয়া, চাটনি, 


৬২৪. 


অর্চনা। [ ১৯শ ভাগ, ৪র্ঘ সংখ্যা 





দই ও মিষ্টি দিয়া লুচি খাইতাঁম। তাহার উপর সকাল 
বেলায় মির্হদান।, সন্দেশ ও চা, এবং বৈকালে ফল, মিষ্টি ও 
চা খাইতাম। এইনপ গুরুভোজনে অনেকের পেটের 
পীড়া! হইয়াছিল বলিয়! গুনিয়াছি। কেহ কেহ লেবুর রস 
দিয়! সরব খাইতেন। .কেহ বা রাত্রিকালে উপবাদ 
দিতেন, আবার কেহ ব| সকালে সোঁড। খাইতেন্ এমনও 
দেখিয়াছি । শেষদিনে রাত্রিকালে আবার পোলাও ও 
মাংস! পানীয় জলে বরফ ও কেওড়া এবং শ্নানের সময় 
হুগন্ধি তৈল) ইহাই হইল কলেজ হোষ্টেলবাসী শুদ্র 
. শ্রেণীর সাহিত্যিকদের জন্ত। ধাঁহারা ব্রাহ্মণ শ্রেণীর সাহি- 
ত্যিক, তাহাদের মধ্যেজনকয়েক রাঁড। জগদীশচন্ত্র ধবল 
দেবের, কয়েকজন ' অভ্যর্থনা পমিতির সম্পাদক মহাশয়ের, 
আর কেহ কেহ স্থানীয় বড় বড় উকীল বা! তাহাদের বন্ধু 
বান্ধবের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন । অভার্থন! সমিতির 
পক্ষ হইতে সেখানেও তদ্বির চলিত যাহাতে সেখানে 
আতিথ্য সংকারের কোনরূপ ক্রট না হয়। ম্তরাং 
তাহাদের যে ব্রাহ্গণোপযোগী আতিথ্য-সংকার হইত 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

বিবাছে যেমন ব্রাঙ্ষণদের ভন বসিবার পৃথক আসন 
ও খাইবার পৃথক স্থান কর! হয়, আমাদের সাহিত্য সম্মি- 
লনেও ঠিক তেমনই উচ্চ শ্রেণীর সাহিতকদের জন্ত পৃথক্‌ 
বাস! দেওয়া হয়; সম্মিলন মণ্ডপেও তাহাদের জন্য মঞ্চরূপ 
উচ্চানন থাকে। বর্ধমানে কেবল সভাপতিদের জন্যই 
উচ্চাসন রাখ! হইয়/ছিল-__সভাপতির! বিবাহে বরের তুল্য, 
কারণ তীহারাই বরের মতন সব চাইতে অধিক সম্মান 
পাইয়৷ থাকেন এবং তাহাদের গলাতেই মালাদান কর! 
হইয়া থাকে। বিবাহে বরযাত্রদের এববেল! সামলাইতে 
পারলেই কম্তাকর্তীর নিষ্কৃতি, কিন্তু 'সশ্মিলনে অন্ততঃ 
ছ*বেল৷ প্রতিনিধিদের তাল সামলাইতে গ্রিয়া অনেক 
জায়গায় অভ্যর্থনা সমিভিকে “বেঁতালা 'হইয়৷ পড়িতে হয়। 
ধাহাত! অভ্যর্থন! সমিতির সদন্ত হইয়া কাজ করেন নাই, 
কি অন্ততঃ ধাহার! কখনও ধিবা€, উপনয়ন প্রভৃতি কাজে 
দশজনের একত্রে আহিথ্য সৎকার করেন নাই, তাহার! 
প্রতিনিধি ঝ নিমন্ত্রিত হইয়! আমিলে দি তাহানের পান 


' উঠিলেন। 


হইতে একটু চুণ খসে তাহ! হইলে আর রক্ষা নাই! তাহার! 
মনে করেন যে, তাহার! প্রতিনিধি বা নিমস্ত্রিত হইয়! 
আসিয়া কিংবা একটা! প্রবন্ধ লিখিয়া অভ্যর্থন৷ সমিতির 
মাথ! কিনিয়া রাখিয়াছেন। ব্রাঙ্গণ সাহিত্যিকদের সহিত 
তশুদ্র সাহিতাকদের মিলন মোটেই হয় না, যে মিলন 
হয় তাহ! যেন তেলের জলের মিলন। আবার প্রতিনিধি 
ব! নিমন্ত্রিতদের ব্যবহারে ' অভার্থন! সমিতির সহিত মিল 
ন| হইয়। গরমিল হয়। ইহ! বড়ই পরিতাপের বিষয় । , 

এবার অভার্থনা সমিতি খড়. গপুরে পধ্যন্ত স্বেচ্ছােবক 
পাঠাইয়! অভ্যর্থনার মুখপাত দেখান । কিন্ত কোন নিমন্ত্রিত 
সাহিত্যিক শুক্রধার দিন বেল! ১১টার সময় সভ! গ্রবেশের 
টিকিট না! পাইয়া অগ্নিশর্থ। হইয়| উঠিলেন। কোন 
প্রতিনিধি এই সাহিত্যিকটিকে বলেন যে, আমর! প্রতিনিধি 
আমর! টাক দরিয়। ব্যাজ লইয়াছি, আপনিও তেমসই 
নিমন্ত্রণপত্র দেখাইয়া বা নিমন্ত্রণ হইয়াছে বলির বিনামুল্যে 
টিকিউ লইতে পারেন। অভার্থন। সমিতির বর্তৃপক্ষ কেমন 
করিয়৷ জানিবেন যে, আপনি প্রতিনিধি নন আপনি 
নিমন্ত্রিত। অভ্যর্থনা! সমিতির কোন সদস্ত বলিলেন যে, 
ধাহার! প্রতিনিধি নন সে রকম, যে সকল সাহিত্যিকের 
আমর! প্রবন্ধ পাইয়াছি আমর! তাহাদের টিকিট ডাকে 
পাঠাইয়। দিয়াছি, আপনি সভাপতি মহাশয়কে প্রবন্ধ 
দিয়াছেন একথ। না! জানিলে আমর! কিরূপে জানিব যে, 
আপনি টিকিট পান নাই বা আপনি প্রন্তিনিধি নন। 
ইহাঁর পয়ে তিনি টিকিট দ্দিতে গেলে সাহিত্যিকবর টিকিট 
লইলেন .না। গেটে সাহিতা পরিষদের জনৈক সন্ত 
টিকিট দিলে, তাহ ফেলিয়। দিক লাথি মারিলেন। পরে 
গেটে স্বেচ্ছসেবকের! টিকিট চাছিলে একট! হল্লা! করিয়া 
তিনি *'বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন যে, স্বেচ্ছা 
সেবঝাকর! আমার চেহার1! দেখিলেই 'আামাকে সাহিত্যিক 
বণিয়া ঠাওরাইয়! খার 'ছাড়িয়! দিবে। কিন্তু তাহ। হইল 
ন! দেখিয়! তিনি'ম্বেচ্ছাসেবকদের প্রতি কুদ্ধ হইয়! উঠিলেন। 
পেষে কর্মকর্তার! তাকে বিনা টিকিটেই লই! গেলেন । 
পরদিন তিনি প্রতিনিধি, ও নিমজ্তিতদ্বের মণ্ডপে বিবার 
পৃথক স্থান ধাক! দে আপত্তি করিয়। বলিলেন; "এই 


'সে ক্ষেত্রে পৃথক আসন হওয়াই উচিত। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯] 


পার্থক্য না উঠাইকজ দিলে আমি ত যাঁইবই নাঃ অপরকেও 
যাইতে দিব না 1” অ্যর্থন। সমিতির এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ 51 
না থাকিবারই কথা, কাঁজেই তীহার। এই সাহিত্যিক- 
গ্রবরের আবদার রাধিবার জন্ত লেখেলগুলি ছিড়ি। 
ফেলিলেন। কলিকাতা, বর্দমান, যশোর, বাকীপুর, 
হাওড়া, প্রভৃতি সকল স্থানেই এইরূপ লেবেল স্মিলন মণ্ডপে 
আ্বাটিয়৷ পৃথক পৃথক স্থান ঠিক্ত কর! হইয়াছিল। কেহ 
কোন দিন আপত্তি করে মাই। আর আপতিট! ঠিক 
যুক্তিসঙ্গত এমনও মনে হয় না। প্রতিনিধিদের ২২টাকা 
করিয়! ফি দিতে হয়, আর নিমক্ক্রতরা কিছুই দেন ন1। 
ধস ও 
কন্ফারেক্দে দর্শকের! টাক! দিলেও প্রতিনিধিদের দলে 
বলিতে পান ৪1 এই সাহিত্যিকপ্রবর প্রতিনিধিদের 
ছোট দ্রিবার অধিকার লইয়াও ত আপত্তি তুলিতে পারি- 
স্েন। যাক, এইবার কাজের কথ| বলি। 

বৃহস্পতিবার দিন আমরা একরকম বসিয়াই কাটুটুলাম। 
শুক্রবার দিন সকালে, রাজ! জগদীশচন্দ্র ধবলদেবের বাটাতে 
যে সকল সাহিত্যিক ছিলেন, তীহাঞ্জের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চলিলান। সেখানে থানিকক্ষণ থাকিবার পরেই 
আমাদের দলের রামকমল বাবুর ডাক পরড়িল। নমনীষি 
বাবু উকীলের বাড়ীতে সাধারণ সভাপতি আছেন । রামকমল 
বাবুকে সেইখানে যাইতে হইবে, অভ্যর্থনা সমিতি গাড়ী 


'পাঠইয়াছেম+ এইখানে বল! ভাল যে, অভার্থন। সমিতি 


দিনরাত্রি ভাঁড়! দিয়া ৫৬ খানি গাড়ী ৪ দ্রিন রাখিয়াছিলেন 
-গ্রতিনিধিগণ এই গাড়ী করিয়। যেখানে, প্রয়োজন 
যাইতেন। মনীষিবাবুর বাড়ী গিষ্ দেখি, সেখানে সাধারণ 
সভাপতি মহাশয় দর্শন ও "বিজ্ঞান দতার সভাপতিহবয়ের 
সহিত পরামর্শ করিয়া কার্ধ্যপ্রণালী স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন্‌ 
সগুক্রবার দিন প্রথমে অভ্যর্থন| সমিতির সভাপতি ও পরে 
সাধারণ সভার সভাপতির অভিভাষ্চ পাঠ হইবে৷ শেষে 
মেদিনীপুর পরিষৎ শাঁধার কাধ্যবিবরণ পাঠ ও সভাপতির * 
বতুতা হইবে ।* সন্ধার একটি ল্যাঞটাণু লের্কচার। শনিবার 
সকালে ছুটি শাখ৷ পুভাপতির (তিতাফণ ও বৈকালে আর 
শাখার অভিতাবণ পা, কইধে এবং সধযায় ছুট ল্যানটারণ 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন । 


, অধিবেশন ৮্টার় হইয়াছিল। 
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লেক্‌চার হইবে । রবিবার দিন সকাগে চার জায়গায় 
একই সময়ে চার শাখার বন্ধ পাঠ ও বৈকালে সাধারণ 
সভার অধিবেশনে প্রন্তাবাদি প্ুহণ ও বিদায় গ্রহণ, 'ধন্তবাদ 
গুদানাি হইবে। 

কর্তার ইচ্ছা কর্ম-_আমর! গুনিলাম মাত্র। যে দিন 
হইতে সম্মিলন ৪ শাঝুায় ভাগ হইয়াছে, সেই দিন হইতে 
শাখা ভাঁগ হইবার পরে প্রতিশাখায় পবতিন্ন স্থানে একই 
সময়ে শাখা সভাপতিগণের অভিভাষণ পাঠ হইয়া আমিতে- 
ছিল। তাহাতে প্রবন্ধ পড়িবার জন্য যথেষ্ট সময় পাওয়। 
যায়। এবার কিন্তু শাখা সভাপণ্তিগণ তাহাদের অভিভ1- 
যণের জন্য ৭ ঘণ্ট। সময় লইলেন, আবার প্রবন্ধের জন্ত ৮্টা 
হইতে ১১ট] পর্্যন্ত--৩ ঘণ্টার ব্যবস্থা করিলেন। কার্ধ্যতঃ 
কিন্তু গ্রবন্ধ-পাঠকের1 পাইলেন ৯* ট| হইতে ২ ঘণ্ট। সময়। 
কাট-ছাট করিয়! প্রবন্ধের নব কলেবর কর! হইল। পূর্বে 
কাট-ছাটের দরুণ ভাল প্রবন্ধ লেখকের]! আর কেহ 
প্রবন্ধ দেন না। এইবার যে অবিচার কর! হইল, তাহাতে 
যে ২।৪ জন ভাল প্রবন্ধ লেখক এখনও প্রবন্ধ দ্বিতেছেন, 
তাহার। ভবিষ্যতে দিবেন কি না সন্দেহ। 

রাচি এক্স:প্রসের বিলম্বে আসার মত সম্মিলনের 
প্রতি অধিবেশনই বিলম্বে হইতে লাগিল। প্রথম অধিবেশন 
৪টায় না হইয়। পা* টায় হুইল। দ্বিতীয় দিনের 
অধিবেশন ৭ টার পরিবর্তে ৭%* টায়, এবং তৃতীয় দিনের 
প্রথন অধিবেশনের 
প্রারুস্তেই বিবাহের প্রীতি উপহারের মত কার্্যন্চী,_-গান, 
কবিতা! ও অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ বিলি 
হইতে লাগিল, আর চারিদিক হুইতে ভিক্ষুক বিদায় কালীন 
&্দেহি দেহি রবের মত শুঝে নুবৃহত সভামগুপ মুখরিত' হইয়া 
উঠিল। সে শব বন্ধ হটলে বিজগীর তৃততপুর্বব সম্পাদক 
শ্রীনলিনীকাস্ত গরকাঁর এক্টা গান গাছিলেন। গান শেষ 
₹ইলে খানরচর়িতীর নীয় না বলিয়া! পরিচয় দেওয়! হইল 
“এ গানটি ীরোদ বাবুর পুধ্বেব রচন1 1: গানটা ছাপান 
হইলে বুঝিতে পারিতাম যে, ইহাতে প্প্রমিদ্ধ সাহিত্যিকের 
পুত্র নাম, রাখিতে পারিয়াছে কি ন!। কার্ধ্যস্থচী পাঠ.করিয় 
দেখি টা সব ওপট-পালট হইনী গিয়াছে। বাহা হউক, 


অর্চন|। 


1 ১৯শ ভাগ, 5র্থ সংখ্য 





ছাপান গান ও কবিতাঃ ৩ দিনে ৯টি পাইয়াছি 'ঠাহার 
মধ্যে সম্মিলন ও পরিধৎ শাখার প্রাণন্বরূপ অভার্থন! 
সমিতির সম্পাদক শ্রী/ক্ষিতীশচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয়ের "স্বাগত" 
কবিত। ও বিদায়ের দিনের সঙ্গীতই সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছিল। 
ইহার ম্বহত্তে চিত্রিত তৈলচিত্রে সভামণগ্ডপ সঙ্জিত হইয়া 
ছিল, সেগুলিও তাঁহার কৃতিত্বের পরিচায়ক 

বাণীন্তোত্র, বাঁলকাঁদের কবিতাপাঠ, গান প্রভৃতির 
পরে সভাপতি বরণ ও সার *ধ্পতির (সাধারণ ও ৪ 
শাধার ) গলে মালাদান কর! হইলে অভ্যর্থনা সভাপতি 
উহ্্ধ্যকূমার অগন্তি তাঁহার অতিভাষণ পাঠ করিলেন। 
'ত্বাহার অভিভাষণ ডিমুই ৮পেন্ী ২৪পু্ঠা। তিনি হিন্দুর 
ধর্মকে সমান্সগঠনে প্রধান সহায় বলিয়া মনে করেন, 
সাহিত্যকে সেই পথ দিয়া সমাঞ্গঠন করিতে হইবে। 
তৎপরে সাধারণ সভাপতি শ্ররায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী 
এম্‌-এ, বি-এল, শ্রীক্ঠ, ভত্তিভূষগ মহাশয় তাহার ডবল 
ক্রাউন ১৬ গেনী ৬৭ পৃষ্টাব্যাপী অভিভাষণ পাঠ করিলেন। 
সময় লাগিল ১ ঘণ্ট1! ৩৮ মিনিট। অনন্তর পরিষৎ শাখার 
বার্ধিক অধিবেশনের কার্যবিবরণ পাঠ ও সভাপতি 
শ্ীক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্তাবিনোদের বক্তৃতা! হইল। তৎপরে মুল 
সভাপতি বলিলেন, আগাঁণী কল্য গ্রাতঃকাল ৭টায় বিষয় 
নির্বাচন সমিতির অধিবেশন হইবে। কিন্তু বিষল্ন নির্বাচন 
সমিতিতে কে কে থাকিবে তাহ! বল! হইল না । সন্ধ্যায় 
ডাক্তার শ্রীনিশিকাস্ত সেন প্প্রগতে ভারতের স্থান” 
সম্বন্ধে ল্যাণ্টার্ণ লেক্চার দিলেন। অন্তান্ত দেশের সহিত 
তুলনা করিয়! তিনি দেখাইলেন যে, ভারতের পরিমাণও 
লোকসংখ্যা বেণী হইলেও শিক্ষা, স্বাস্থা, কৃষি, বাশিজা, 
শিল্প “প্রভৃতিতে আমরা কত পশ্চাৎপদ | ঘি অগতে 
টিকিয়। থাকিতে হয়, তবে আমাদিগকে জাগিয়া, কাজ 
করিত হইবে। 

আমাদের গ্রামে মধ্যে জলপান ধিলে যেন ৩টংয় 
খাওয়া হয়, তেমনই পরদিন'প্রাত:কালে টায় কথা থাকি- 
লেও? ৭দ*টায় সন্ধ আরম্ত হইল। সাধারণ সভাপতি 
মহাশয় ভূল করিয়! বলিলেন, বিষয় নির্বাচন সমিতিতে, 
কেবল ধাহারা! ২২টাক1“টাদ। দিয়াছেন, তাহীরাই ভোট 


দিবেন। বখন প্রতিনিধিদের টাক! দিতে হইত না! তখন 
অভ্যর্থনা সমিতির প্রধান প্রধান সদা ও হোমরা-চোমর। 
সাহিত্যিক ও নিমন্ত্রিত লোক লইয়া! বিষয় নির্বাচন লমিতি 
গঠিত হইত। বর্ঘমানে ঠিক হুইল যে, প্রতিনিধিগণকে 
২.টাক! করিয়! চাঁদ! দিতে হইবে আর তাহার! তজ্ন্ত 
ভোট দ্দিবার অধিকার পাঁইবেন। বর্ধমানের 1নয়ম দেখিলে 
বেশ প্রতীয়মান হয় যে, নিমন্ত্রিত ও দর্শকের ভোট দিবার 
অধিকার থাকিবে না। অভ্যর্থনা সমিতির সদসাদের 
সন্বদ্ধে কোন কথা বল! হয় নাই। আর তাহারা যখন 
টাক] দিলনা থাকেন, তখন তীহাদেরই ব। প্রতিনিধিদের 
নতন ভোট দিবার অধিকার থাকিবে না কেন 1 হশোহরে 
প্রথম প্রতিনিধিদের নিকট চাদ! লওয়া হয়। সেখানে 
বিষয় নির্বাচন সমিতিতে সভাপতিগণ, অভ্যর্থনা! সমিতির 
সদসাগণ ও প্রতিনিধিগণ ছিলেন। কিন্তু এখানে তাহর 
ব্যতিক্রম হইল । 

কেবল একটি প্রস্তাব লইয়! ৩য় দিন প্রাতঃকালে তর্ক 
বিতর্ক আরম্ত হছইল। প্রতিনিধিদের দেয় চাদ1 ২২ টাকা 
স্থলে ও২ ইউক-_এই হইল প্রস্তাব। সম্মিলন পরিচালন 
সমিতিতে এই প্রস্তাব গৃহীত হয়। সম্মিলন সাধারণ 
সমিতির সদস্যদের মধ্যে ১৯ জন অভিমত লিখিয়! পাঠান, 
তাহার মধ্যে ১৫ জন বৃদ্ধির পক্ষে মত দেন। কিন্তু বিষয় 
নির্বাচন সমিতিতে শুধু গ্রতিনিধিগণ থাকায় প্রস্তাবের 
পক্ষে ২৭ ঘন এবং বিপক্ষে ৩ জন মত দেওয়ায় প্রস্তাবটি 
পরিত্যক্ত হয়। সাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রাললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, সাহিত্যিকদের মধো অধি- 
কাংশই দরিদ্র _ধাতায়াত ব্যয়ের উপবে ২২টাক! দিতেই 
তাহাদের কষ্ট হয়, তাহার উপরে ৪২টা:) দিতে বলিলে 


তাহাদের মধ্যে অনেকেই আসিতে চাহিবেন ন!। বৈক/লের 


অধিবেশনের শেষদিকে এই প্রস্তাবের পুনব্চাঝ করিবার 
ভন্ত 'অন্তুরোধ কর1,হুইলে, প্রস্তাবের পক্ষে বল! হইল 


, অভ্যার্থন1 সমিতির সদস্যগণের মত, গ্রহণ কর! উচিত,হাহ।র। 


ছুঃস্থ সাছিতি)ক তাহ গুতিনিধি হন না, তাহারা 
নিমন্ত্রিত হন। দিমিতদৈর। টাদা দিতে হর না। সাহিত্য 
শ্বাথা মভাপতি বলিলেন), “এব আঁগত্তি গাতঃকালে 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯ ] 


করাঁউচিত ছিল। এখন অন্ধকারে হাতগুণিতে গোলমাল 
হইবে । এ কেবল আমাদের দলকে হারাইবার মতলবে 
কয়! হইয়াছে ।” ভোটের সংখ্যা গণিবার সময় লাম 
 লিখিলেই গোলমাল হইত না । যাহা হউক, শেষে সাধারণ 
সভাপতি, মহীশয়ের অনুরোধে প্রস্তাবকর্তা ইহা প্রত্যাহার 
করেন। 

ঘ্বিতীয় দিন বিষয় নির্ববাচপ সমিতির অধিবেশনের 
গরে সাহিত্য শাখার সভাগতি মহাশয়ের অভিভাষণ 
পাঠ আরম্ভ হইল। সাধারণ সভাপতি মহোদয় তাহার 
অভিভাষণে পূর্বা্টিন বলিয়াছিলেন যে, নিয় হইতে উচ্চ 
পর্যজঞ এক ইংরাজী সাহিত্য ব্যতীত সমস্ত বিষয় বাঙগণ। 
ভাষায় শিক্ষা না দিলে আমাদের জাতীয় শিক্ষা হইবে না। 
সাহিত্য শাখার সভাপতি স্বয়ং অধ্যাপক। ভিনিৎ এই 
কাটার উপর খুব জোর দিলেন। উভয়েই বিগ্তাসাগর 
মহাশয়কে উদ্দেশ্ত করিয়! বলিলেন, ডুবাল চরিত পাঠ 
করিলে আমাদের জাতীয় শিক্ষার ব্যাঘাত ঘটিবে।০ কিন্ত 
জিজ্ঞাস! করি, জাতীয় শিক্ষার অর্থকি বাঞ্গালীর জাতীয় 
শিক্ষা না৷ ভারতের জাতীয় শিক্ষা? ডুবাল চরিতের 
পরিবর্তে বহুদিন হইল প্রাচীন যুধিঠির চরিত, বুদ্ধ চরিত 
এবং আধুনিক মহম্মদ মহসীন চরিত স্কুলের পাঠ্য পুস্তকে 
স্থান্ত পাইয়াছে। বিলাতী পুস্তকবিক্রেতা মা(কমিলান 
কোম্পানীর প্রকাশিত কোন কোন শ্রেণীর পাঠ্য-পুস্তকে 
'দেশীয় উপাশ্যান স্থান পাইতেছে। কিন্তু যদি বালণ! 
ভুষাতেই কলিকাতা! বিশ্ববি্ঞ।লয়ে উচ্চ শিক্ষা দেও! হয়, 
তাহ! হইলে ভারতের অন্ত প্রদেশের ছাত্রের জন্ত কলিকাত। 
বিশ্ববিস্তালয়ের দার চিরতরে অবরুদ্ধ, হইবে। ইহ! কি 
প্রীর্ঘনীয়? এখন ইংরাজী ভাষাটা ভারতের সাধারণ 
ভাষা হইযগ়াছে। এই ভাষ!র সাহাষ্যেই কলিকাত। বিশ্ব-* 
বিছবালয়ে দেশভাবায় এম্‌-এ পরীক্ষার গ্রচ্গীন সম্ভব 
হইয়াছে। . বদ মধ্য ৫ইপ্টার্মাতযেট ) শিক্ষা পর্য্যন্ত 
বাঙগল! ভাষায় পঠন পাঠুন হয়, তাহ! হইলে জাতীয় শিক্ষার * 
কোন ব্যাঘাত হবে বলিয়! আমি ধনে করি না। 

“জাতীয় শিক্ষা কথাটা র্তীপ্নতিদের অন্থকরণে ব্যবহার 
করিলাম, কিন্তু ইহার অর্চঠিক বুঝিলমি না 1 আঁ সভা" 


বঙ্গীয় লাহিতা সম্মিলন। 


১২৭/ 


উর পাতি টনি 
পতিদের অভিভাষণে রাশি রাশি ইংরাজীর বুকৃনী দেখিয়া 
কিছু বিশ্মিত হইলাম। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ তথ! 'বঙগীর 
সাহিত্য সন্মিলনের একট! ন্রিষ আছে যে, ই সভ 
সমিতির কাঙ্জ বাঙ্গল। ভাষাতেই হইবে । কিন্তু সভাপতির! 
এসব কথা কি ভুপিয়! গেলেন? (দর্শনশাখা-সভাপতি 
ও অভ্যর্থনা-সভাপতি, নিয়মডঙ্গ করেন নাই) সাহিত্য 
শাখা সভাপতি মহাশয় একট! বেশ কৈফিয়ত দিয়াছেন যে, 
ইংরাজী ভাবে আমর! যে ভাবি আর কথায় কথায় যে 
ইংরাজীর বুকৃনী দিই, সেটা মনের গোলামী (5156 
01111811 ), কিন্তু সত্যই কি তাই? তিনি বদি একবার 
ভাবিতেন ধে, আমার শ্রোতাদের মধ্যে এমন অনেক 
লোক আছেন ধাহার! ইংর[জী মোটেই বুঝেন না, তাহা 
হইলে তাহার মনের গোলামির কোন লক্ষণই প্রকাঁশ 
পাইত ন!। পুর্বে কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয়কে গালি দিবার 
জগ্ঠ বাঙগল! দেশের সংবাদপত্রগুলি একটা কথ! সৃষ্টি 
করিয়াছিলেন "গোলামখানা””, আর আঞ্কাল একটা 
ইংরাজী কথ! হ্ষ্ট হইয়াছে “ল্লেভ মেণ্ট(লিটি" বা মনের 
গোলামি। ইহারও অর্থ আমর! আজ পর্য্যন্ত বুঝিলাম ন। 

সাহিত্য শাখার সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণে শেষে 
একটি প্রস্তাব ছিল। তাহাতে তিনি বলেন, ইতিহাসাশ্রিত 
আখ্যায়িকা ব নাটক লিখিলে দেশাত্মবোধ জাগরিত হয় 
-বাঙ্গলার় উদাহরণ বক্ষিমচন্দ্র, রমেশচন্ত্র, নবীনচন্ত্র, 
জ্যোতিরিজ্ত্র নাথ, রাখালদাস বন্যোপাধ্যায় ও হর প্রসাদ 
শান, ৷ প্রাচীন পারিবারিক ও সামাপ্িক আদশের নাটক 
ও উপন্তাসের রচয্লিতা দীনবন্ধু, যতীন্তরমোহন দিংহ, 
শ্রিবনাথ শাস্ত্রী, হেমেন্তরগ্রনাদ ঘোষ, ইন্দির! দেবী, ইত্যাদি 
্ুরিয়! তিনি বু, গ্রস্থঃটরের নাম করিলেন, লাবার' বহু 
গ্রস্থকারের নাম বুদ পড়িয়! গেল.। ইহাতে বনু গ্রন্থরচরিতা 
শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ, বিগ্াবিনোদ মহাশর নিগে দাড়াইগ 
এই অবচ্হলার জন্ত 'প্রাতিবাদ রিয়া উঠিলেন। কাট! 
নিতান্তই অশোতন হইছিল বলিতে হইবে” তিনি,পরে_ 
অনুতপ্ত হইয়াছিলেন। 

সাহিত্যুশাধার অতিভাবণ পাঠ শেষ হইলে বিজ্ঞান 
শাখার স্ত্রতিভাবণ পাঠ আরম্ত হইল। ইহার পত্র সংখা 


৬২৮ 
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৮*। পড়িতে অন্ততঃ ২ ঘণ্ট। সময় লাগিয়াছিল। স্কুল 
কলেজের ছাত্রগণকে ১ ঘণ্টার অধিককাল বক্তৃত! শুনাইতে 
গেলে তাঁহাদের ধৈর্যাচ্যুতি ঘটে একথা সর্বজন বিদিত। 
সেরূপ স্থলে সতাপতিগণ দীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করিলে 
শ্রোতার! অধীর হইয়! সভামওপ হইতে উঠিয়! বাহিরে গেলে, 
সভাপতি মহাশয়ের অপমান কর! হয়,,একথ! মনে রাখিয়া 
সভাপতিগণ সকলেই তীহাদের অভিভাষণ সংক্ষিপ্ত করিতে 
পারিতেন। ইহার অভিভাষণে অনেক কাজের কথা 
ছিল। 

অপরান্ে ইতিহাস ও দর্শনশাখার অভিভাষণ পাঠ 
' শেষ হইলে সন্ধ্যায় প্রথমে ভ।ক্তাঁর একেন্ত্র ঘোষ মহাশয়ের 
“রোমী প্রাণী” বিষয়ে জ্যাপ্টার্ণ লেকৃচার হইল, তৎপরে 
শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় লঞনে চিত্র দেখাইয়! 
«বোধিস্বত্ব মঞ্জুপ্ী” সবদ্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। রাবি 
১১টায় মেদিনীপুরের ২৩ দল মিলিয়৷ প্রতিনিধিদের 
মনোরঞ্জনার্থে “প্রফুল্ল” অভিনয় করেন। ইহ! পুরাতন 
নাটক বলিয়! কেহ কেহ নাক সিটুকাইয়! ছিলেন। আবার 
কেহ কেহ বলিলেন, “নাটক নুতন হুউক পুরাতন হুক, 
অভিনয়ে কেমন নিপুণতা হয় তাহাই দেখিতে হইবে ৮ 
অভিনয় দর্শনে ৩ জন কলিকাতাবালী সন্ত হইয়া ৩ জন 
অভনেতাকে মেডাল দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। 

পরদিন সকালে প্রথমে বিষয় নির্বাচন সমিতির 
অধিবেশন,পরে মগুপে বিজ্ঞান শাখার অধিবেশন ও কলেজে 
অবশিষ্ট ৩টি শাখার অধিবেশনে প্রবন্ধ পাঠ হইল । বিজ্ঞান 
শাখায় লোক অল্প হইবে তথাপি বৃহৎ মণ্ডপে এই শাখার 
অর্ধিবেশন হইল, তাহার কারণ কলিকাতার শ্রীবিনোদ- 
বিহারী দান নামক জনৈক ভদ্রলোক, কেমন করিয়। জলের 
কলের অন্ুক্বণে অল্পব্যয়ে গ্রামে ফিল্টারে বিশুদ্ধ জল 
পাওয়া যাঁর, তাহ! দেখাইবার গ্রস্ত মণ্ডপে একটি ফিল্টার 
রাখিয়াছিলেন, এইটি দেরাইয়।, কটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ পঠি 
কর! হুইল। “বধন, শাখ! সভাপতিগণের অভিভাষণ সক- 
লের সমক্ষে পাঠ করা৷ হইল, তখন এই কাজের প্রবন্ধটিও 
সকলকে শুনাইবার পরে শাখা বিভাগ কর! উদিত ছিল। 


তাহার! 


এবার দর্শন ও ' বিজ্ঞান শাধায় ৩.৪টি করিয়! প্রবন্ধ 
এবং সাহিত্য ও ইতিহান শাখার ৩*টি করিগা প্রবন্ধ ছিল। 
সকাণ ৭টায় বিষয় নির্বাচন সমিতির অধিবেশনের কথা 
ছিল কিন্ত বসিল ৮।,টায়। শাখ। সভায় প্রবন্ধ পাঠ আরস্ত 
হইল ৯।*টায়। যে সকল প্রবন্ধ পাঠকের ধৈর্য্য ছিল 
তাহার! বেলা ১২টা পর্য্যন্ত থাকিয়া! ইতিহাস ও সাহিত্য 
শাখায় প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। বৈকালে সাহিত্য শাখার 
জের কিছুঞ্ষণ চলিয়াছিল। তঁৎপরে প্রস্তাব গ্রহণ ও পর- 
ম্পরকে ধন্তবাদ প্রদ।ন কর! হয় । আমি মেদিনীপুর লইয়া 
৮ট| সম্মিলনে যোগদ।ন করিলাম। কিন্তু মেদিনীপুরের 
প্রত্যেক কাজে অভ্যর্থন। সমিতির যেকপ প্রীতির নিদর্শন 
পাইয়াছি, সেরূপ আর কোথাও দেখি নাই। 

রবিবার দিন সভার অধিবেশন শেষ হইলে ডাক্তার 
নিশিকাস্ত সেনের "ভারতের দারিড্রা ও তাহার প্রতীকার* 
স্বন্ধে ল্যাণ্টার্ণ লেকৃচার হইল। বখাঁসময়ে রাত্রিকালে 
গ্রীতিলেজনে প্রতি 'নধি ও অভ্যর্থন! সমিতির কতিপয় 
সদস্য একত্রিত হইলেন। রাত্রি ১২।*টার ট্রেনে ইতিহাস 
শখ! সভাপতি অমুলাবাবু, ক্ষীরোদবাবু, জলধর দাদা, 
মনোমেহনবাব্‌, হিরণবাবু, পরিষদের রামকমলবাবু, 
বিজ্রলীর শ্রীমান নলিনী, বাণীবাধু প্রভৃতির সহিত আমি 
বিষুপুরের যাত্রী হইলাম। সর্বকার্য্ে ক্ষিতীশ বাবুকে 
দেখিয়াছি--এ কয় দিনের দিবারাত্রি খাটুনির পরেও 
তিনি আম।দিগকে ট্রেনে তুলিয়৷ দ্বিতে আ'পিয়াছিলেন। 
অবন্ঠ স্বচ্ছ সেবকের। আগাগোড়। আমাদের সেৰ। করিয়া 
ছিলেন সে কথ! বলাই বাহুল্য । তাহার! ষ্টেশনে আতিয়া 
বিনিষপত্র ট্রেনে তুলিয়া দ্িলেন।' ট্রেনে উঠিয়। দেখ! গেল 
শীরোদ বাবুর হু'কাটি হারাইয়৷ গিয়াছে। 

যথারীতি আধঘণ্টা বিলম্বে (রন বিষুঃপুরে পৌছিল। 


কলিকাতা সাহিত্যিকের দল বিষুপুরের মন্দির দর্শনার্থে 
আনিয়াছিলেন, তাহানা মাণ্যচীর কুপায় দলে পুরু ছিলেন। 
মহকুমার ভারপ্রাপ্ত হাকিমের আতিথ্য গ্রহণ 
করিবেন, কিস্ধু তাহার গৃছে স্থানাভাব বলিয়৷ সাহিত্যি- 
কের দল ডাকবাঙগলার চলব । আমি গোযানে আমার 
গশ্তব্য স্কানাডিমুখে চলিলাহ। 





দেশীয় ভৈষজ্যতত্ব। 
[ ্বরদ্ব-পম্পাদক কবিরাজ শ্রীইনদুত্ষণ সেনগুপ্ত, এচ,, এম্‌, বি ]" 
| “ত্রিফলা» 
(পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর) 


৩। ব্ঁড়া। 
* আমলকীর ভ্ভার বথেড়াও পূর্বে আমাদের দেশে 
বত্বে ভারতবাসীর উদ্যানে রক্ষিত হইত । সংস্কত ভাষায় 
ইহার নাম বিভীতক। হিঃ-বহেড়া, মঃ--হেবেড়। 
ঘাটিগবুক্ষ, ৩: বেভাং, কঃ_-তোরে, তৈ$--বল্লাতাণ্ডে 
চট্রে, তাঃ--তনি, ভাগ, তোঅস্তি, ফাঃ--বলেংলে, অঃ. 
বলেলজ ও সিংহে বুলু, ৰবলে। তাহ! হইলে দেখ! যাইতেছে, 
বেড়! গ্রায় ভারতের সর্বত্রই দৃষ্ট হইয়! থাকে । 
“ব্ভীতক্্রিলি্ঃ স্তাদক্ষঃ কর্ষকবান্বযঃ। 
কলিক্রমে! ভূতবাস স্তখ! কলিধুগ্রালয়ঃ ॥ 
বিভীতকং স্বাদুপাকং কষায়ং কফপিত্বনুৎ। * 
উক্ণবীরধ্যং হিমন্পর্শং ভেদনং কাসনাশনম্‌ ॥ 
রঙ্ষং নেত্র হিতং কেন্তং কৃমি বৈশ্বার্য্য নাশনম্‌। 
বিভীতমন্জা। ভৃচ্ছর্দিকফবাতহরে! লঘু ৪৮” 
গর্থাৎ বিভীতক শব্ধ তিন লিঙ্গেই সাধ্য। অক্ষ, 
কর্ষফল, তুষ, কলিক্রম, ভৃতবাস এবং কলিধুগালয়, এই 
কয়েকটী বহেড়ার নামান্তর । বহেড়া--মধুর বিপাক, 
কথাক্ম রস, উষ্ণবীধ্য, সীতলম্পর্শ, ভেদক, রক্ষ, চক্ষু ও 
কেশের হিতকর এবং কষ, পিত্ত, কান, ক্রিমি ও বিশ্বরতা- 
'নাশক | বহছেড়ার মজ্জ!- লঘু) কষায় রস, মদকারক এবং 
পিপাসা, ৰমি, কফ ও বাযুনাণক। 
আমরা এখানে ভিন্ন ভিন্ন রোগে বছেড়ার ব্যরহারের 
বিষয় উল্লেখ করিতেছি। ী 
(১ অররোগীর ভ্রাস হইলে--বছেড়া, পিপুল, 
পিপুলমূল, ক্গেতখাপড়া ও শ$, ইহাদের চূর্ণ দদতাগে মধু 
সহিত একটু একটু করিয়া গতিষটিন “অ৪বার করিয় লেহন 
করিলে কাসের নঞ্ উপশম হয় 
এ 


(২) শ্বাসে বহেড়া-_বীজরহিত ছেড়া গোসুত ঘা 
অবলেহ প্রস্তুত করিয়া! তাহ! ৮%* আনা মাত্রায় মধুর সহিত 
লেহম করিলে শ্বাস ও কা নষ্ট হয়। 

(৩) বহেড়! চূর্ণ** আন! মাত্রায় প্রত্যহ তিনবার 
করিগ! মধুর সহিত লেহন করিলে স্বাস কষ্ট দূর হ। 

(৪) বছেড়! বীলেন্ন শাঁস ৪1৫টা ও মিশ্রি ।* সিকি 
জলের সহিত পাঁতল! করিয়া সেবন করিলে শ্বাস, হি্কা 
নাশ হয়। 

(৫) বহেড়ায় গবাত্বত মাথাই! গোবরের চুলির 
ভিতর রাখিয়! ঘুটের আগুনেয় উপর স্থাপন করিতে 
হইবে। কিছু পরে উদ্ধৃত করিয়া উত্ত বহেড়ার ছাল 
মুখে ধারণ করিলে উৎকাসি নষ্ট হয়। 

(৬) শোথে বঁহড়া-বহেড়ার লাস পেবণপূর্বরক 
প্রলেপ দিলে ত্রিদোধজ শোখের দাহ ও বেদন। 
প্রশমিত হয়। 

(৭) অশ্মরীতে বহেড়া---আূর্কেদোক্ত কোনগ্রকার 
মদ্যের সহিত বহেড়ার শন পেষণ করিয়! পান করিলে 
ৃতরণবিপ্ুদ্ধতা প্রাপ্ত হুয় ও অশ্ধরী গ্রপমিত হয়। 

(৮) শুরুনামক অক্ষিরোগে বহেড!--বহেড়ার শাস 
মধুরু সহিত উত্তমরূপে প্যেণ করিয়! অঞ্জন করিলে শু 

নামক অক্ষিরোগ নই হয়। 

(৯) অতিয্তারে বহেড়া-দগ্ধ বহেড়া সৈন্ধব লবণ 
যোগে সেবনে প্রবল অতিসটর আরৌগয হয়। 

(১০) হৃদয়গত বায়রোর্গে বহেড় ১-অ্গন্ধাচুর্ণদহ 
বহেড়াচর্ণ পুরাতন ইক্ছুগুড় হ্োগে ঈষহ্ঞ্চ জনের সহিত 
পান করিলে অস্বাভাবিক হৃদয়ম্পন্থন প্রশমিত হয়। 

বেডে পাশ্চাত্য বত. 


২১৩: 


£890776596 60016 90 নি 91৮ & 
1 810 10176 109101961 16 15 51551 ৪3 ৪1) ০৯৪০- 


01812 ॥) 016 0017 01 6160601153 18 500108১ : 


10০81361558 01 $০৫০৪,5৩৫৪-1১1০9 810 050610818, 
00135 01750 10911108500 (51:00 10 076 1700112 
83 102619595 17 5016-11)08 2155 801 15 
8867 17) 01917100555 0800555 160105), 870 8150 
10 57181290186 01 0১5 5016017,  (31516118 
0৫050152501 1170:8) 0, বৈ, 1:019,) 


. অর্থাৎ, বছেড়া কযার়, বল্য ও রেচক। সৈদ্ধব লবণ 
পিপললী যোগে বহেড়াচূর্ণ লেহন, কফরোগ, ত্বরতেদ,গলক্ষত 
ও গ্রহণীয়োগীর্‌ পক্ষে প্রশস্ত । গলক্ষত রোগী ঘ্বতভর্জিত 
বছেড়! মুখে রাখিবে। বহেড়! অতিসার, শোথ, অর্শঃ, 
কুষ্ঠ ও প্লীহাবিবৃদ্ধি রোগে 'লেব্য । ( মেটিরিয়া মেডিকা! 
অফ ইত্ডিযা--আর, এন, ক্ষোরি )। 

ত্রিফলা । 
»পথ্যাবিভীতধাত্রীনাং ফলৈঃ শ1ৎ ফল! নসৈঃ। 
' ফলব্রিকঞ্চ ডিফলা সাথরা ৮ গ্রাকীন্তিত! | 

ত্রিঞ্চল! কফপিত্বী মেহ কুষ্ঠ হর! সর1। 

চক্ষুষ্যদীপনী রুচয1 বিষমঞ্জর নাশিমী ।* 

অর্থ/হ, হরীতফী, বহেড়! ও আমলকী এই তিনটী ফঙ্দের 
সদপরিমাণে সংঘোগকে ত্রিফল! বলে--এ কথা প্রবন্ধ 
আরম্তেই উল্লেখ করিয়াছি। ফলন্রিক এবং বরা, এই 
ইটা উহার নাদান্তর। ত্রিফলা'চগ্ষুর হিতকারক, অগ্নি- 
্রহীগক, রুচিকারক, সারক এবং কফ, পিত্ত, মহ, 
কুষ্ঠ ও বিষমজরমাশক । , 

এইথার আমি ভিন্ন ভিন্ন রোগে বিফলার ব্যবছাসের 
কথা উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের পরিসধাপন্তি করিব। 


€ 


(১). কফজরে ত্রিফলা--ত্রিফল!, পলতা, বাঁসক,, 


গুগঞ্চ, কট্‌কী, 'বচ ইছাদের কাথ নধুর সহিত সেবনে 
নানাবিধ ককজর নষ্ট হয়ু। 

২) হিফলা, পলতা কটুকী, পচী। বাদক, গুলধ 
ইহার কাথ কফজরদাশফ । 

(৩) বাততত্তিক জয়ে জিফগ| -্রিফরা, শিখগমূল, 
রানা, সোন্দালের আঠা, বাস ছাল ইহাদের কাঁধ সেবনে 


অর্চন]। 


[১৯শ ভাগ, চর্ঘ সংখ্য। 


অতি ঈী বাত মতি জর আরোগ্য হয় ও কোষ পরিষ্কার 
হয়. : 

(৯) পিতশ্নেস অরে নিলা _বিফলা, পলতা। 
যিমধু, বেড়েল! ইহাদের ক.খ পিত্তক্নেপ্ননাশক।. 

(৫) তব্রিফলা, বড় এলাইচ, পলতা, য্টিমধু$ বাসক 
ছাল ইহাদের কাথ পিতগ্লেক্স জর নষ্ট করে। 

(৬) অগ্ভেহ্যফ জরে ত্রিফনা-ত্রিফলা, কিস্মিস, 
মুখা, কুটজ ছাল ইহাদের স্ব পান মিলে অন্যেচ্য্ক অর 
নষ্ট হয়। 

(৭) ত্রিফলা ও দৈদ্ধব ইহাদের চুর্ণ সমভাগে একক 
করিয়। গ্রতাহ প্রাতে ও বৈকাঁলে %* আন! মান্ত্ার় সেবনে 
সর্বপ্রকার অর আরোগ্য হয়। ইহা কফনাঁশক, তেদক, 
রুচিকারক, অশ্নপ্রদীপক ও পাঁঠক। 

(৮) অ্ধার্পে ভ্রিফলা-ভ্রিফলাচূর্ণ সৈদ্ধব লবগসহ 
সেবনে অ্ীর্ণ উপশম হয়। 

(৯) পাগুরেগে ভ্রিফল:--িফলা, গুলঞ্চ, বাপক 
ছাল, কটুকী, চিরত। ও নিমছাল ইহানের কাথ দেবনে 
অরুচি, পিপাস1, গাতরদাহ, হস্তপদ শোপ, মু মৃদু জর, 
চক্ষু ও শরীরের বিশর্ণতা এবং প্রআ্াবের '্ং পীতবর্ণত। 
ইত্যাদি উপসর্গ শীত্ত দূরীভূত হগ। ূ 

(১০) ,বাতরকে ত্রিফন!--দ্রিফলা, মণ্রিষ্ঠ!, বচ, 
দিমছাল, কটুকী, গুল, দারুহরিদ্রা ইহাদের কাথ পানে 
বাঁতরক্ত, ইষ্ট চুলকদ। ইত্যাদি সত্বর উপশম ছয়। 

(১১) ভ্রিফল! ও গুলঞ্চ লমভাগে গোমুর ছার 
পেষণপুর্্বক প্রলেপ দবিগে বাতরক্তে চর্শা কর্কশ, ফাটা 
ফাট!, চুলকান প্রভৃতি ভাল ইন্প। 

(১২) প্রমেছে ভ্রিফল1-.ত্রিফলা, দারহরিস্রী, রাখাপ- 
শস| ও মুখ! ইহাদের কাথ /* আন! হরিদ্রাচর্ণ ও ॥* ভোগ! 
গুড় প্রক্ষেপ দিয়া পান করিলে সর্ব প্রকার প্রমেহ 'নষ্ট হয়। 


(১৩) ত্রিফন! চুর্ঘ সমভাগে।* সিকি খাআার মধুর 
সহিত লেহন করিসে শ্রমেহের উপকার হয়্। 
₹ (১৪ )* বিফল, ও কিস্মিস্‌ ইহাদের কাখু-পাঁনে 
অসাধ্য মেহ আরোগ্য হয় 

(১৫) ব্রিফলা,. ধারুহরিদ্রা, মধু ও চিত 


' ইহাদের কাথ প্রথেহনাশক ।£. 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯1. 


৫১৬) শোঁধে শ্রিফল1--ত্রিফপাঁ, পলভা। নিদগছাল ও 
দারহরিপ্রার কাধে /* আনা পরিমাণ গুগ গুল প্রকেশ 
দিম! পান করিলে পৈত্তিক শ্লৈন্মিক শোখ নষ্ট হয়। 

(১৭) একমাত্র ভ্রিফলার কাখ শোথের পক্ষে বিশেষ 
উপকারী। 

(১৮ কুষ্ঠে ভ্রিফলা-ত্রিফলা, নিমছাল, মন্্রি্ঠা 
বচ, গুলঞ্চ ও দারুছরি্র ইহাদের, কাথ পানৈ সর্বপ্রকার 
কুষ্ঠ তাল হয়। 

(১৯) অক্পিত্তে ভ্রিফল! _ত্রিফর্পা, পলতা, কটুকী 





হঙিলালের মুক্তি। 


১৬৮ 


ইহাদের কাধে বহিনধু। চিন ও মু | এক্ষেপ লি স্তন 
করিলে অন্নপপিত্ত, জর ও বনি নষ্ট হয়। 

(২) কেশে ত্রিফলা-জিফলা, নীলপত্র, তৃঙ্গরাজ ও 
আধুর্বেদোক্ত লৌহচুর্ণ এই সকল লমভাগে দেষমূত্র হাগ্া 
পেষণ করতঃ লেন করিলে কেশ রৃফঘর্ণ হয়৷ 

উপরিলিখিত ওষধগুলির যেগুলির 'প্রন্তত বিধি লিগ্গিত 
হঙ্গ নাই তাহাদের প্রস্তুত বিধি-_-মিলিত্) জ্রব্য ছুই তোলা, 
জল অর্ধ সের, শেষ অর্দপোয়! থাকিতে নামাইয়৷ সেধ্য। 

( ভ্রিফল। সমাপ্ত )। 





মতিলালের মুক্তি । 


[প্রহর্গাপ্রনাদ মজুমদার ]. 


(১) 

গোপালপুর গায়ের এক টেরে বাস কর্ত ঞ্ ঘর 
ডে'ম। সেই ডোধ পরিবারের কর্তা ছিল শ্রীযুক্ত মতিলাল 
ডেম। কিন্তু লোকে তা'কে “মতি ডোষ" বলেই ডাকৃত। 

মতি বুড়ে! হয়েছে ; বয়স যাটের ওপর। মতির পাচ 
বেটা-_সবাই জোয়ান হয়ে উঠেছে। তাঁরা খুঁড়ি চেট! 
মাছুর বুনে বেশ দ্'পয়ল। রোজগার করে। মতিকে এখন 
আর খাটতে দেয় না। মতি ছু'টা ছেলের মহ্থাসমারোছে 
বিয়ে দিয়েছে১*জো্ঠ ছেলেটার একটা ঈন্তানও হয়েছে) 
পুঞ্জসস্তান। মতি আদ্র করে তার নাম রেখেছে ্নী- 
গোপাল। ননীগোপাল এখন চার পাচ বছয়ের। , মতিকে 
এখন কোন কান করতে হয় না),কিন্ত সে কাজের 
' মাছয-চুপ করে বসে থাকতে পারে না। নাতির সঙ্গে 
"আমোদ আহ্লাদ করেই পে সমস্ত দিনকাটায়। দীথীর. 
পড়ে আম বাগানে, তেঁতুল গাছের তলায় এখন নৃনী- 
গৌঁপান আগ: দিচ্ছে। মি তা সেই আছে নমীকে 
একদগু'ছেড়ে থাকতে পাঁরে না। ননীর- খেলার জিনিষ 
সে যোগাড় ক'রে দেয়, ননীকে আদ এপেড়ে দেয় ননীর 
খোড়া হর, মনীকে,কাধে কু" পাড়ার গাড়াদ গন 
ক'য়ে.বেড়ায়। 


মতির ঘরে কোঁন আপদ ব।লাই নাই। বেশ সুখেই 
তার দিন কাটুছে। 

(২) 

'কিন্তু মতির এত স্থুখ বিধাতার সহ হংলানা। পরের 
বছর কলেরা মতিন ঢু+টা ছেলেকে তিনি সরিয়ে নিলেন। 
তার পরের বছয় বিস্চিকাপ বাকী তিনটা ছেলে তির 
ঘর শুন্ত করে চলে গেল। বাকী রইল ছু'টা বিধবা পু্বধূঃ 
ননীগোপাল, আর তার গৃহিণী। 

» মতি নিজেই রোজগার করতে লাগল--ফুড়ি চেটা 


৯ ন্া্চনার পাঠক পাঠিকা দিগের মধ্যে অনেকেই “দেপীয়তৈবজা-. 


তথ পড়িয়া ভৃত্তিলাত করিতেছেন বলির! আমাদিগকে জানাইন্াছেন। 
তার! জরিফলাস় ম্যায় বাগগাল। দেশের জন্যান্য গাছপাল! নদ্ধে জারও 
জাতিতে ইচ্ছা! করিয়াছেন। *তাই জীযুক্ত ইন্ৃ্ষণযাবু অর্চনা 
»জাঙ্গামী মাস হইতে শকসিকটু* (5, পিগুল ও মকিছু,) ধায়াবাহিক 
ভাবে লিখিবেন। জুঙ্চনার পাঠক পাঠিকাগণ আশ! করি এ সংবাদে 
হুখীঞইবেন সন্দেহ নাই।, 

শ্িফলা) সম্বন্ধে পাঠক গাঠিকাগপের কোন বে জিজ্ঞাস) 
থাকিলে দর করিয়া লেখকেছ কান! "আরোগ্য দিকেতন”-_১১/$ নং 
বলরাম খোযের দ্র, প্যানবাার, কলিকাতা এই রানার গজ বাবহার 
হযিযেহ। 


সপ জ্চিন।-সুন্পাদিক | 


১৩২ ' 


উর্চনা। 


[1 ১৯শ ভাগ, ৪র্ঘ সখ্য 





বুনে। কাজের পর বে, সময় সে পেত তা ননীগোপালের . কর| তার দয়! । দয়াল ঠাকুর, আমাকে কি চরণে স্থান 


ঈ্ে হা পরিহাস ক'রে কাটিয়ে দিত। 

বিধি এতেও বাধ সাধলেন । দেখতে দেখতে পুর- 
বধূ ছ'টী ও গৃহিনী কালছর ইন্ফুলুয়েঞায় ইহলোকের মায়! 
ছাড়লেন। ননীগোপালকে নিয়ে মতি তার বত ছানি 
কারার আলাপ করতে লাগল। 

শেষে নাতি-মৃতি__হর্গের বাঁতিটা শুদ্ধও নিতিয়া 
গেল। মতি এক! | ভীষণ শ্রশান জাগিয়ে রইল। 

(৩) 

এত শোকে মানুষ ক্ষেপে যায়। লোকে মনে কদগল, 
তি এবার নিশ্যয়ই পাগল হবে। কিন্তু তার পাগলামির 
কোন লক্ষণ দেখতে পাওয়া গেল না। মতি পূর্বের মত 
ফুড়ি চেট। বুনে যেতে লাগল। যা রোবগার করে, তাই 
খায়। 

তবে মতির একট! পরিবর্তন দেখা গেল। সে তার 
দুখের সময় ঠাকুয় দেবতার মন্দির মোটেই মাড়াত ন|। 
এখন ঠাকুরবাড়ীতে নিত্য তার যাতায়াত। নিত্য সে গ্রাম্য 
দেবতা বিশালাক্ষী মায়ের কাছে যেত--তৃমিষ হয়ে প্রণাম 
করত, খানিকক্ষণ এক দিতে যোড়হাতে মায়ের দিকে 
চেরে থাকৃত। সেকি প্রার্থনা কর্ত, অন্তর্ধানী তগবানই 
জানেন। দোল ছুর্গোৎসবের সময় তার রোজগার থেকে 
ব! কিছু সঞ্চয় কর্‌তে পার্ত সমস্তই ঠাকুরের সেবায় দান 
কযূত। তারই দানে গোটাকতক কাঙালী ও সব পুজোর 
সময় পাত পাড়তে পেত। কিন্তু নাম হ'ত ঠাকুরের 
মালিকের । অপবিত্র ভোমের কে কহে নামকরে? 

লোকে ভরিজ্ঞামা কম্ত, মতি, কবে থেকে এমন দেব- 
তক্তি পিখ: লৈ?” 


মতি বশ্ত, “বাধ, অবন কথা বলে! না! আদি ৫ দ্বেব-. 


তক্তির কি জানি? আমি এমনই মহাপাতক যে আমার 
স্বখের সমর কখনও একবার ঠাকুর ' দেবতার” নাম' দুখে 
আনি নি।' আমার সংসারের বন্ধন কেটে গেছে--ভালই 
হয়েছে! মোহ "মায়ার বশ এতদিন ঠাকুর দেবতাকে 
চিন্তে পারি নি। আমার পাপের কি শেষআাছে ? তবে 
জানি। ঠা পতিতপাবন--এই অপবিত্র ভোর্'কে উদ্ধার 


দিবেন 1 বল্তে বল্তে মতির গাল চোখের জলে 
ভেসে যেত। 

লোকে অবাক হয়ে ভাব ত, “ভাই ত,এ ডোধ সন্তানের 
হলকি? 

- (৪) 

সে দিন শিবরাত্রি। .সকলেই নিজ নিজ পুণ্য সঞ্চয়ের 
জন্ত শিবরাত্রি করেছে। মতির মনে আজ খুব উৎসাহ। 
মতি জাগের দিনে 'সংঘম করেছে, আজ উপবাসে আছে। 
দই, মধু$ ঘি, হুধ, বেলপাঁতা, ফুল প্রভৃতি পুনার্খয সংগ্রহ 
করে রেখেছে, দয়াল ঠাকুর কৈলাসনাথের প্ীপাদ পণে 
দেবার জন্ত ! 

মাঝে মাঝে ব'লে উঠছে, গ্জগ্ন বাবা কৈলাসনাথ, 
এ জপবিত্রকে চরণে স্থান দিও।” বাব! কৈলাসননাথ 
বিরাঙ্জ করছেন লোনাডাঙ্গায়। সোনাডাঙ্গ! চার পাচ 
ক্রোশের রাস্ত/। €বকালে শুদ্ধভাবে প্জন্ন বাব! কৈলাস- 
নাথ!” বল্তে বলতে তার নেই সামান্ত পৃজার্থয নিয়ে 
সে বেরিয়ে পড়ল। রাত্রি দশটায় সেখানে পৌছিবে। 

ছ'ক্রোশ যেতেই আকাশের কোণে একখণ্ড মেঘ দেখ 
দিল। সেই মেঘখও্ড বাড়তে বাড়তে বিরাটাকার ধারণ 
করে আকাশ ছেয়ে ফেলল। একটু পরেই এল বম্ঝমিয়ে 
বৃষ্টি! তখন সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে--আকাশের মাথায় 
হিল্‌ হিল, করে সাপের মত কুটিল গতিতে বিষ্্যৎ ছুটে 
যাচ্ছিল। ক্রমে ঝড় বইল। অন্ধকার ঘুটঘুটে। তেমন 
ছুধ্যোগমরী রাত্রিতে বার হয় কার সাধ্যি!? 

মতির দৃক্পাত নাই। মনে ঝর্লেই সে রাস্তার পাশে 
বেগ! প'ড়ে রয়েছে তাতে আশ্রয় পেতে পার্ত! কিন্ত 
তার ভয়,সারারাত্রি এই রকম ঝাড় বৃষ্টি হলে সে বদি আশ্রয় 
পেয়ে খুন থাকে তাহলে দয়াঙ্গ ঠাকুরের পৃজ। কয়! শিব" 
রাজিতে ঘটবে ন/। ধবাড় বৃটি মাথার ক'রে দে রাস্তা 
বেয়ে চলতে লাগল। 

(৫) 
যানি আন্দাজ দশটা) বাব! কৈলাদনাখের মন্দিরে 


৷ আজপ্যড় বেশী ভিড় নাই, কারণ অনেকে শিবরাজি, করা 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯] 


স্বত্বেও এই ছুর্ধ্যোগমন্্রী রাজিতে ধর থেকে বার হন লাই। 
ধারা এনেছেন তার! গুজে! সে'রে ফেলেছেন--কেউ কেউ 
শিবের সামনে বসে জপ কর্ছেন--কেউ কেউ ধনে 
করছেন, এই বড় বৃষ্টি থা্লেই বাড়ী বাব। পুজারী 
মহাশর পুঁজক না! পেরে চুপটা করে নিজের রা বসে 
আছেন? 

এমন সময় একটা লোক,বেগে এসে বাবা কৈলাস- 
মাথের সামনে হাটু গেড়ে বদ্ল। লোকটার কাপড় 
কাদায় ভরে গেছে, সর্ব দিয়ে জল গড়াচ্ছে। তার 
হাতের পুজোর ঠোঁলাটা কৈলাসনাখের পায়ের কাছে দে 
'রাখলে। সে হাপাতে হাঁপাতে পুর্রারী ঠাকুরকে বলতে 
লাগল, *্ঠাকুর, আমার নাম মতি, জাতে ডোঁম--অনেক 
দুর থেকে আস্ছি, পথে ঝড় বৃষ্টিতে বড়ই কষ্ট পেয়েছি! 
ঠারুর, দয়! করে আমার পৃজোটি সেরে দিন !” 

বাব! কৈলাননাথের দিকে তাকিয়ে যোড়হ।তে বললে, 
প্বাবা, এ অধীনের অপরাধ নিও না! আরম বড় 
অধম--অধমের এই পুজোয় স্ত্ট হও! পতিতপাবন, 
অধমকে ও চরণে স্থান দিও। অপবিত্রকে উদ্ধার _-+, 


রামায়ণের কধা। 


১5 


গুজারী মহাশয় দেখলেন, ডোমটা৷ শিবলিগগ ছোবার 
উদ্বোগ করেছে-_তিনি বাধ! দিতে যেয়েই দেখ.লেনধে 
তখন ডোমটা শিবলিঙ্গের পাদেশ স্পর্শ করে সটান লুটিয়ে 
পড়েছে। 

"একি করলি! একি কর্লি! আরে অপবিক্র, শিব" 
লিঙ্গ ছুঁয়ে ফেললি, যে! কি বিভ্রাট!” বলে পূজারী 
মহাশয় টেচিয়ে উঠলেন। * 

ভক্তবৃন্দ ধার! পৃজে। সেরে বাড়ী ফের্বার দুযোগ 
খুঁজছিলেন--সবাই ছুটে এলেন। একজন বল্লেন, 
"্যাপার কি? লোরুট। ত অনেকক্ষণ লুটিয়ে পড়ে আছে! 
মর্ল নাকি? বুড়ো হয়ে গেছে--উপবাসের কষ্ট সঙ্থ 
করতে*না পেরে বোধ হয় এই বিভ্র/ট ঘটলে। আচ্ছা, 
দেখি ওর বুক হাত্ত পরীক্ষ। করে 1, 


পুভারী মহাশয় লাফিয়ে উঠলেন। ব্গলেন, “ছোবেন 
না, ছঁবেন না! বেট! জাতিতে ডোন ! বেটা শিবলিঙ্গ 
ছুয়ে অপবিত্র কর্‌লে। কি বিভ্রাট!” 

মন্দিরের ভেতর যখন এই সব কোলাহল চলী.ছিল, 
বাইরে ঝড় বৃষ্টি দাপাদাপি করছিল, তখন সেই অপবিত্র 
ডোম সন্তানের মনোবাসন! পূর্ব হ'তে বাকী ছিল না। * 


রামায়ণের কথা | 
[ শ্রীযোগীন্নাখ সমাদ্দার বি-এ ] 


ইতিপূর্বে আমি আপনাদিগকে মহাভারতের কথা 
বলিয়াছি। আপনারা পুণ্যবান বলিয়াই অমৃতেয় কথা 
বিষে স্তায় হইলেও আপনারা গুনিয়াছেন এবং সেই 
তরসায়ই আন" আবার আঁপনাদিগের সম্মুখে ্নামায়ণের 


কথা লইয়া! উপনীত হ্ইয়াছি। আমর বলিবার ভলগীর, 


দোষেই যে অমৃভোপম কথ! বিষতুল্য হয় তাছা!। বলাই 
বাছল্য। দেখ! যাক ভূতের মুখে নামন্তাম এবার আঁপনাদের 
মিফর্ট কেমন বোধ হয়ণ  . 

গতবারে *ম্হাভারতের়, কথ হলিবার সময় আমি 
মহাভারতের রচম্মুফাল সর্তৃ্ধু কোম আলোচন! করি 
মাই। এবারেও জানি রানীর রচলাকাল সবন্ধে €কান 


কথা বলিব না। অর্থনীতির দিক হইতেই আমি ইহারও 
আলোচনার প্রয়ায় পাইব। রামায়ণের লোক-প্রিযতার 
সুতবন্ধে কিছুই বলিবার আবশ্ঠকতা নাই। বান্সীকি নিজে 
ও সবঘন্ধে যাহা, বলিয়! গিয়াছেন, তাহার উপর 'আর 
কোন কথা বণিবার আবন্তকত! নাই। _. 

তবে কথপ্রসঙ্গে বগিতে পারি যে, আদার মতে 
মগাভারত রাদায়ণ্‌ অপেক্ষা আধুনিক। মহাতারত রচনা! 


* হইবার পুর্বে যে রামায়ণ রচিত হইয়াছিল, “াহা উভয়ের 


ধত্যত৷ পর্যালোচনা! করিলে প্রতীরমান হয়। আচার্ধা 


মাকডোছেে উহার সংস্কত সাহিতোর ইতিহাসেও লও এই 


* সাঁটা ঘটনামূলক। - 





১৬৩. উর্টমা। [ ১৯শ ভাগ; ওধ লংখা। 
কথাই বলিয়াছেন। (১)। অবশ্ত, মহাভারতে আমরা! হয় (১১)। ক্নাজা.কেকর ভয়কে ছিমহত্ দি এদাদ 


বে়প দেখিতে পাই, এক্ষেত্রেও অর্থ অর্থে কেবল মুজ্জাই 
বুঝাইত মা (২ )অস্ব, হী, চর গ্রন্ৃতিও (৩) 
বুঝাইত। মহাভারতে অবশ্ত আমর! ইহাই দেখিতে পাই 
(৪) যেধান্ত, গোধুম, মুক্তা, পণ্ড, অশ্ব, হস্তী, গাভী এবং 
সুবর্ণ দুদ্রার সহিত অর্থের মধ্যে, পরিগণিত হুইত। 
রামায়ণে দেখিতে গাই যে, গাভীই (৫) সাধারণতঃ 
বিনিময়ার্থ ব্যব্বত ইইত। নুবর্ণ ও রৌপা (৬) উল্লিধিত 
হইলেও, গাভীকেই প্রধান স্থান দেওয়া হইয়ছে। রাঙ্গা 
দ্শরথ সুবর্ণ ও রৌপ্য দান করিলেও, সেই সঙ্গে দশ লক্ষ 
“গ্বাভী দান করিয়াছিল্নে। রাজ! পৃথিবী ব্রাঙ্মণগণকে দান 
করিলেন। ব্রাক্ষপগণ বিনিময়ে সুবর্ণ ও রৌপ্য প্রার্থন। 
করিলেন না, প্রাথনা করিলেন গাভী (৭)। সতী সীতা 
গঙ্গা ও কালিনীর সন্তোষার্থ তাহাদিগকে সহশ্র সহ 
গাভীদান করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। অবশ্ত, ইচ্ছা 
করিলে তিনি যেনুবর্ণ ও রৌপাদান না করিতে পারিতেন, 
তাহ! নছে। আমাদের মনে হয বিনিময়ার্থ গাভীরই 
প্রচলন ছিল বলিয়াই তিনি স্তর্ণও রৌপ্যের পরিবর্থে 
গাভীর কথাই উল্লেখ করিয়াছিলেন। বরথাস্তরে আমুরা 
দেখিতে পাই যে, গোমতী তীর গ্াভীপূর্ণ ছিল (৮) 
রাম নিজ অর্থ বিতরণ কালে ব্রিজট! নামক: ব্রাহ্মণকে 
গাতীই প্রদান করিয়াছিলেন (৯)। অবশ্ত কিছু কিছু 
সুবর্ণ মুদ্রা গ্রদান করিয়াছিলেন (১*)। বৈদিক যুগে 
থে নিষের প্রচলন ছিল রামারণী যুগেও নিফের রা দৃ্ 
ভিড টি বিিতিি 08680 ১ 

(১) পাস্ৃত সাহিত্যের ইতিহাস”, ৩৬ পৃষটা। 

(২) বালকাও ৫ এবং মযৌধ্যা ১** অধ্যায় দষ্টবা। 

(০) অধ্োধ্য। ৭ অধ্যায়। 

(8) সভাগর্র্ব এবং আদি হি 

(৫) বাল ৫৩। 

() বাল ১৪, অযোধ্যা" | *ম্াতবর ভাগারকাঁন অগ্থগেন 
করের ধে বালক) উন্নিখিত রুবর্ণ ও রৌগামুর্। দীনার়। 

(4) থাল ১৪ এবং কিছিন্ধয| ৫। 

(৮) অযোধ)! 8৯। 

(৯) অযোধা। ৩২। 

(১০) এ 








করিয়াছিলেন। এগুলি যে গহন! নে, মুস্রা, তাহ! মবাজেই 
স্বীকার করিয়াছেন। (১২)। 

মহাভারতের ভায় রাসায়ণেও আমর! ধর্ম, অর্থ 
কামের উল্লেখ পাঁই ৫১৩)। রান ভরতকে জিজ্ঞাস 
করিয়াছিলেন যে, ভরত তিনটাই- ধর্ম, অর্থ ও ধাদ সমাজ 
ভাবে ভোগ করিতেছিলেন,কি না । ঝহ।ভারতেও আমর! 
এইরূপ প্রশ্ন পাই। (১৪) *কুস্তকর্ণও রাবণকে এইকপ 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন ॥ | 


+ কৃষি। . 


রামায়ণে কৃষির উন্নতির প্রয়াসের আমর! যথেষ্ট নিদর্শন 
পাই। নরপতিকে বেদ, কৃষি এবং বাণিগ্য--তিনটাই 
শিক্ষা করিতে হইত। কৃষক ও গোপালকগণ যাহাতে 
সুখী ও সুস্থ থাকে তজ্জন্ত রাজার প্রতি শাস্ত্র আদেশ 
ছিল।' যাহাতে তাহাদের অভাব না থাকে, ছু'খ মোচন 
হয়, তঞ্জন্ত নরপতি সর্ধ্দ! সচেষ্ট থাকিতেন। অযোধ্যা 
বহুসংখ্যক, ক্কষক বাদ করিত). অধোধ্য। ধান্তে পূর্ণ থাকিত। 
(১২) কেবল রাজ্ধ।নী নহে, কোশলরাজ্যই ধাগ্ভপূর্ণ 
থাকিত (১৬)। মিথিলারাজ স্বয়ং কৃষকের বৃত্তিতে 
আনন্দান্ুভব 'করিতেন। 

তবে সে সময়েও ছুর্ভিক্ষ ছিল (১৭)। রাগ হর্ডিক্ষ 
নিবারণে তৎপর, থাকিতেন। রাজদোষে ছুভিক্ষ হইত, 
তাঁই রোমপদ রাক্গার রাজ্যে দুিক্ষ দেখা দিয়াছিল। 


শিল্প । 


রামায়ণী যুগে শিল্পোন্নতির নিদর্শনের জভাব দৃষ্ট হয় না। 
শিল্লিগণ বিশেষ অধিকার ভোগ করিত। জল সেচন- 


(১১) লা।লকাও ৬; অযোধা। 19 । 
(১২) 56010 1702য ১৫৪ জইব্য। 
(১০) অধোধয। ১০। 
(3১৪) সভা.৫1৮4, ৮৬। আদি ২২৪। 
(১৫) অযোধ্যা! ১৯ ৪২! 
(১) জধোধা। ৭81 

' (৯৭7 খালকা্ 8) জথোধা 9৯১1 


জো, ১৬২৬ শী... 


প্রণালী ও. রাজগ্রাসাধাদি সিশ্কাণে শিল্জিগণেরও বিশেষ 
অধিকার ছিল। অযোধ্যা এই সকল শিল্পী পরিপূর্ণ ছিযা 
এবং তীহাদ্দিগের মনোনয়নের বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। 
রাদাঃণে শিল্পের এক বিস্তৃত তালিক1 পাওয়! যায় (১৮); 
তদগষ্টে তৎকালীন শিল্লিগণের অবস্থার বিষয় পরিজ্ঞাত 
হওয়! যাইতে পারে। 

যু্সংক্রান্ত অন্ত্রাদি নির্মাণে, বিশেষ কৌশল প্রদর্শিত 
হইত (১৯)। কেবল যেন্মন্্রশস্ত নির্দাণেই পারদর্শিতা 
দৃষ্ট হইত তাহা নহে; গৃহস্থালীর প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিতেও 
পারগতা দেখা ধাইত। (২+)। ক্বাবণের খর্বধ্যশালী 
(প্রাসাদ ও তাহার বর্ণনা 'পাঠকালে, বহুশতাবীর পরবর্তী 
খালিপগণেক কর্দোভার প্রাসাদ বর্ণনা হীন হইয়া পড়ে। 
হম্ধান প্রাসাদ দৃষ্টে সত্যই বলিয়াছিলেন যে লঙ্কা বন্ততঃই 
বর্ী। 

বয়নশিল্প । 

বয়নশিল্পেও যথে্ উন্নতি হইয়াছিল। রেশম ব্রন সদ! 
সর্বদাই উল্লিখিত হইয়াছে । এমন কি দণ্ডক গমুনকালেও 
সীত| রেশমী বস্ত্র পরিহিত! ছিলেন (২১) অশোকবনেও 
সীতা রেশম বস্ত্র পরিধান করিয়াছিলেন (২২)। সীতার 
বিব'ছের সময়*জনক তাহাকে প্রচুর পরিম্টণে রেশণী বত 
উপহার দ্িয়াছিলেন (২৩)। সীতার অভ্র্থনাকালে 
দশরণ-মহিষীর! ক্ষৌমবন্ত্র পরিধান করিয়। তাহাদের বধূ- 
মাতাকে আমীর্বাদ করিয়াছিলেন । বনে রামচন্রের সহিত 
সাক্ষাতাভিলাধী হইয়। ভরত ক্ষৌমবস্ত পরিধান করিয়া- 
ছিলেন (২৪)। রাবণ সীত্বার নিকট গমন কা এরূপ 
বন্ত্ই পরিহিত ছিলেন? শয়নকালেও ডিনি ইহাই পরিধান 
করিতেন (২৫)। মৃত্যুর পরেও তাহাকে ইহাতেই 








(১৮) 
(১৯) 
1 
, ১) 
' (২) 
(২৩) 
(35). 


অযোধ্যা ২৯ 

কিধিদ্ব। ৮; আরণ্যক ৩, ২১, ৪০ ) হুন্দর ৪৭ এ 
আরণ্যক ৫২৭, ৫৪ ;জ্জযোধা। ৯। 

অধোধ্য। & ২০ ৩২, ৬৫। 

আরণ্যক | 
' বাল ৭৪। £ 
ছুনার ১৪। 


88) অযোধা। ৮১ 


সবাদায়ণের কথ। 


১৩৫, 


কুসজ্জিত করিয়া পাশানে লইয়! যাও! হইছিল (২৬ )1 

সাধারণ বন্ত্ের উল্লেখও দৃষ্ট হয়' (২৭) এতছার্তীতি 

স্ববর্থখচিত বঙ্গ, সুবর্ণ তত্ত নির্দিত নীল বর এবং ুক্তাধচিত 
অংস্তরণের উল্লেখ আছে। (২৮) 
বাণিজ্য। 

রামাণ, কালে নরপতি বৃদ্ধ বেদ ও কৃষি শিক্ষার সহিত 

বাণিজ্যিক শিক্ষা প্রদত্ত হইতেন। রানা দেশ হইতে 


'বণিক্গণ অধোধ্যায় সমাগত হইতেন! রামের বনগঘন 


কালে সমৃদ্ধিশালী বণিকৃগণ তাহার সহগামী হইয়!ছিলেন। 
(২৯) বণিকগণ সামুদ্রিক বাণিজ্যে ব্রতী থাকিতেন (৩ ) 
গুহকের যন্ত্রালিত নৌকা! ছিল এবং*তিনি পীঁচশত নৌকার 
অধীশ্বর ছিলেন। সীতাম্বেষুণে ব্রতী কপিগণকে ম্প্রীব 
যেআদেশ প্রদান করেন, তাহা হইতে দঃক্ষিণাত্যবাসী 
ব্ক্তিগণের পরিজ্ঞাত স্থানসমূহের তালিকা পাওয়া যাঁয়। 
(৩১) এমন কি চীনও যে তাহাদের অপরিজ্ঞাত ছিন্ন! 
তাহারও প্রমাণ পাওয়া বায় (৩২)। যবনদ্বীপৎ লোহিত 
সাগর প্রভৃতির উল্লেখ পাওয়! যায়। 

সামান্ত আর একটী বিষয়ের উল্লেখ করিয়া এই 
প্রবন্ধের উপসংহার কুরিব। “মহাভারতের কথা”য়ও ইহ! 
উদ্নেধ করিয়াছি। পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ মনে করেন যে 
প্রাচীন কালে ভারতে রাজন্বর্গ অত্যন্ত গ্রজাপীড়ন করি- 
তেন। আমেরিকার অধ্যাপক হুপকিন্স এ বিষয়ে অনেক 
আলোচনা করিয়াছেন। তিনি রামায়ণ 'ও মহাভারতের 
করেঞ্ট্রী চৃষ্টান্ত উদ্ধত করিয়! এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হুইয়াছেন। বাস্তধিক পক্ষে এরপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়৷ 
তাহার স্তায় পণ্ডিতের পক্ষে সমীচীন হয় নাই | মহাভীরত 
তলোচন! কালে, আমি ইহা! বলিয়াছি। “রাঁমায়ণেও 


স্পিস্প্প্প্পিসপসপাটি পল 
৩৮ খা বারা 





(২৬) মুন্দর ১১৩। 
20২৭) কিছিদ্ধা ৬. অন্ধ! । 
৭২৮) *সুদ্বর। অযোধ্য। ৬৭ 
(২৯) অযোধ্যা, ৬৬। 
(৩) অয্ধ্য। ৭২। 
(৩১) , কিছ ৪৪। 
(৩২) কিছ ৪৪ | 


৩৬. 


. এয অভাব হয় মা। রামচন্্র বলিয়াছেন, বে -রাজ। 
্ার ষষ্ঠাংশ গ্রহণ করিয়! গ্রজাকে পুত্রের ভায় পালন 
ন! করেন, তিনি মহাপাগী (৩৩ )। যের়াজ। প্রজ্াবর্গকে 
নিয়মিশুরূপে পালন করিতেন, তিনি প্রজার পণ্যের এক, 
চতুর্থাংশের ভাগী হইতেন। (9৪) এরপ দৃষ্ান্তসমুহ 


আটিম]। 


[১৯শ ভাগ, ৪র্ঘ সংধায। 


বিরল নহে। যেন্যুজ! প্রজার নিকট কর গ্রহণ হরিয়া 
নিজ কর্তব্য পালন না করিলেন, তিনি নরফগামী হইতেন 
--প্রজার পাপ তাহাতেই স্পর্শিত হইত, একথা. প্রাীন 
ভারতে বিশেষরপে মান্ত কর! হইত। 

এ মন্বন্ধে আপনাদিগকে অন্ত দিন আরও কিছু বলিবার 
ইচ্ছ! রছিল। 


চোকের দেখা । 
[ শ্রহ্নীলকুমার রায় ] 


১ 
সেই ন'বছরের মেয়েটির সঙ্গে আমার দেখা হ+য়েছিল 
ধোতালার জান্লার ফাক থেকে,-শুধু চোকে চোকে। 
তখন কলেজে গরমের ছুটি। সহপাঠী হত বন্ধু বান্ধব 
সবাই যে যাঁর বাড়ীর দিকে রওন| হ'য়ে পড়েছে, আর 
আমিও চ'লে এসেছি এক বন্ধুর বাড়ী বহরমপুরে | ক'ল- 
কাত সহর এখন কিছুর্দিন বিশ্রাম করুক। বাব, বিশেষ 
ক'রে মা আপত্তি তুপ্ছিলেন কিন্তু আমার চোঁকের জল, 
আর রমেশের হাতজোড় ক'রে অনুনয় কিছুই টিকতে 
দেয় নি। ৯. 
আমোদ আহলাদের ভেতর দিয়ে দেখতে দেখতে 
একমাম কেটে গেল। বদ্ধুগ্রীতির জন্তই হ'ক কিনা স্থান 
পরিবর্তনের গুণেই হ'ক, বহরমপুর আমার কাছে বড়ই 
প্রিয় হ'য়ে উঠেছিল। ছুপুর বেল! বই পড়তে পড়তে 
ঘুমুনো, আর রাতে ক্যারম্‌ বোর্ডের ওপর কতকগুলি কাঠের 
ঘু'টি নিয়ে কসরত কর! বেন নাওয়! খাওয়ার মত একটা 
অভ্যাসে দাড়িয়ে গেল। | 
সেদিন ছগুর বেল দোতাণার ঘরের ভেতর বই ছাতে 
কয়ে এদিক ওদিক্ক ঘুরে বেড়াচ্ছি। কোন্‌ জান্লাটার 
ধারে ব'দলে পড়াট! ঠিক হবে বুঝে“উঠতে পাচ্ছিলাম না। 
ঘরের দ্র তু বন্ধ ক'রেই' দিয়েছি ।.* যদি পালগ্ের ওপর 


শুয়ে শুয়ে পড়ি, তাহ'লে রোজ যেমন পড়। হয় তেমনি 


(৩৩) আরণ্যক ৬। 
(9?) আরণাক ৫৮, উত্তর ৭ | 


হবে অর্থাৎ এমনি ঘুমিয়ে পড়ব ।.**আচ্ছা, হদি এ জান্লা- 
টার ধারে বসি? না,লাল ম্থরকিঢাল! রাস্তা রোদদরে 
পুড়ে যেন চারিদিকে আগুন ছড়াচ্চে। পশ্চিমের দিকে 
জান্লাট। বন্ধই থাকে। সেই জান্ল! খুলে 'আঁজ পড়া 
ঠিক ক'রলাম। 

জান্লাট। খুলে দেখি নীচে একটা. পোড়ে! বাগান। 
চারিদিকে ভাঙ্গ। বেড়া দিয়ে কোন রকমে ঘের!। মাঝ- 
খানে একট্টা বুড়ো! শিউলি গাছের গোড়ায় মণ্তবড় শি 
বকানে এক গাই গরু বাধা । সামনে একটা ভাগ! 
বালতীর ভেতর কিছু খোল ও বিচুলি কুচোনে!। ওধারে 
বাগনের পাশে খানিকট! শুকনো জলা, তাতে চাষির! 
কতকি শাক বুনে দিয়েছে। বাগানে ঢুকতেই পাশে 
একটি ভাঙা মন্দির। রোয়াকের ফাটল ভ'রে আকন! ও 
ভশটফুলের গাছ। 

বই হাতে জান্লার ধারে বসে ছু একখানা পাখ! 
কেবল উদ্টেছি, এমন সময় দেখি মন্দিরের বাঁক থেকে 
একটি আট ন'বছরের মেয়ে অতিকষ্টে এক বালতি জল 
নিয়ে গরুর কাছে নাবিয়ে ঝুলেগড়। আচলটা জড়িয়ে গাছ 
কোমর বাধলে । তার পর কচিহাতে ছোট্ট একটি কিল 


উ চিয়ে বলে, “আজ তোরে মেরেই ফেলবো । রোজ ব'লে 
যাই এ শিউলির ছারা গড়িয়ে থাকবি, শুয়ে গুশে জাব 
থাবি, কিন্ত তোর যোদ্দর ন৷ হ'লে হয় না,না?* অত 
বড় শি বাকানে গকুটাকিছু বুঝতে পারলে কি ন! জানি 
না, ওরে নিরীছের মত মুখ দীচু ক'রে বাল.তি থেকে জল 
খেতে লাগল! 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ ] 


বালিকার উগ্রমুর্তি শান্ত হ'য়ে গেছে। 
গলায় ধীরে ধীরে হাতবুলিয়ে দিতে লাগল। 

সেদিন.আর আমার পড়া হ'ল না। বেল! তখন পড়ে 
এসেছে। বাইরে থেকে দরজার ওপর ছম দাম ক'রে 
ধাকা পড়তে লাগল। এই লময়ট! রমেশের ছোট বোন 
চপল। জল খাওয়াবার জন্তে বড় জুঃলাতন করে। 

| ্ 

এখন থেকে রোজ ছপুর বেলা ঘরে দোর দিয়ে জান্‌- 
লাটি খুলে বই হাতে ক'রে বসে থাফি আর মাঝে মাঝে 
বাগানের দিকে চেয়ে দেখি। ঠিক একই সময়ে সেই 
মেয়েটি এক বালতি জল নিয়ে গরুর কাছে আসে আর 
কিছুক্ষণ বকাবকির পর আবার আপোষে মিটমাট হ'য়ে 
যান্ক। |] 

একদিন দেখি মেয়েটি গরুন বাকানো। শিঙ ছুটে! ধরে 
বেশ টান্তে টান্তে ছাওয়ায় নিয়ে যাচ্চে। তারপর 
বাল তিট! কাছে নিয়ে গিয়ে মুখটা তার ওপরে, গুজড়ে 
ধ'রে বল্পে, "নে, জলটা1 খেয়ে নে। ঢের ঢের দেখেছি 
এমন অবাধ্য কখন দেখিনি বাপু ৮ 

আমি তাবু এই অসাধারণ গিন্নীপন! দেরে যেন অবাক 
হয়ে যাচ্ছিলাম । খালি বালতিট! হাতে ক'রে নিয়ে মুখ 
ভার ক'রে সে যেমনি উঠে দাড়াল, আমি আর থাকতে 
পারলাম ন! ৮ * বলে ফেল্লাম *ও খুকি 1” হাতের বাল.তিটা 
তাড়াতাড়ি ফেলে দিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়েই 
ছ'হাতে চোক ছুটে! চেপে ধূ'রে খুঁকি ছুট্টে পালিয়ে গেল। 
আমিও জান্লার কপাট ছখান! জোরে বন্ধ ক'রে দিলাম । 

৩ 





“সে গর 


ছু” চার বছর কেটে গেছে। 

রমেশ এখন কলেজ ছেড়ে ল' কলেজে ঢুকেছে । তার 
বাপের ইচ্ছে দেও বহরমপুর প্রাঞ্ীটিঈ করে। আর আমি 
কাচড়াপাড়া লোকো ওরঁ়ার্ক-সপে চকেছি,*-একগন লোহ! 
পেটা পাক! মিস্ত্রী.হ”ব বলে 

মাঝে মাঝে কগণোকাতায় (য়ে মার সঙ্গে দেখা ক'রে 
যাই.। .বদেশের ললেও আমাপ ছাড়িনি, একদিন অস্তর 
তার চিঠি পাই। 


চোকের দেখা। 


১৩৭ 





বিকেল বেলা হাত পা ধুয়ে কোঁরার্টারের ভেতর নিজের 
ঘরটিতে চুপ ক'রে ব'লে আরূছি। সামনের মাঠ দিয়ে 
একজন প্রা একটি খাড়! খাড়া! শি উচু কর! গরুর 
গলার দড়ি ধ'রে টান্তে টান্তে নিয্নে যাচ্চে আর গেছনে. 
ছুটি ছোট ছেলে পাঁচুনবাড়ি হাতে কড়া পাহার! দিতে 
দিতে চ'লেছে। 

অনেক দ্িনকার ভূলে যাওয়। একট ঘটন! হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল। সেই বহয়মপুরের বাঁড়ী। পাশে পোড়ে। 
বাগান। শি. বাকানে। মস্তবড় গরু,--আার সব চেয়ে 


"সেই মন্দিরের বাকে এক বাল.তি জল হাতে ছোট 


মেয়েটিকে ! 

রাত্রিতে বিছানায় শুরে ভাল ঘুম এল না। তার স্ষেহ 
মমতায় ভর! মুখ, বুড়ে। শিউলি গাছের ছায়ে বাল.তিতে 
মুখ গুজড়ে ধরে জল খাওয়ান, নব যেন চোকের 
সামনে ভেসে উঠল। সেই মেয়েটি হয় ত* এতদ্দিন বেশ 
বড় হ'য়ে উঠেছে। কোন্‌ দেশের কোন্‌ জায়গায় ধেন 
তার শ্বশুরবাড়ী। গরুটিকে আর বোধ হয় সেই জায়গায় 
টেনে নিয়ে এসে ফেউ বাধেনা। তারপর তার স্বামী 
হয়েছে বোধ হয় বদ্রীগি। একটু কথাতেই ধ'রে মারে। 
না, না, তা কিছুতেই নয়। যেঅত ছোট বেলায় নস্ত 
গরুর শিউ. ধ'রে, টেমে, ধম্কে, কিল উচিয়ে, তারপর 
গুলার ওপর ধীরে ধীরে কচি হাত বুলিয়ে বশ ক'রেছিল, 
সেকি তার দূর্দান্ত স্বামীকেও বশ ক'রতে পারবে না? 
যর্দ অভিমানে কিছু নাই বলে! রাগে লাল টুকটুকে 
ঠোঁট ছুখানি ফুলিয়ে ঘরের কোণ. টিতে বসে চোকের ওপর 
সূড়ীর আচলখানি চেপে.ধ'রে শুধু বদি কাদে. হ্যা,স্ছ্যা, 
তার যে বড় লন্জা!। সে কিছুতেই, এ সব. পারবে না। 
সে যেন কোন্‌ স্বজন! দেশের স্যাতাণে। ঝোপের ভেতর 
কোন্‌ নামহীন ফুল,। * ঠত। পাতার ভেতর গোপনে ফুটে 
আশে পাশে বত প্রতিবেশী গাঁছপালা, ফুল কুল, সখাইকে 
নিজের শ্বভাবের কোমলতা মিষ্ট গচ্ধ মাতিয়ে রীথে, 
কিন্ত সবের, এগটুকু কড়াতেজ, মান্ষের হাতের একটু 
্পর্শ তাঁী স্গনা। অমনি কুঁকড়ে শুকিয়ে ঝরে পড়ে 
ধায়। 


১৩৮" 


শি 


* সমস্ত বাতি এই রকম কত কি আবৌল-তাবোল 
ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না! যখন 
ঘুম ভাঙ্গল তখন বেশ সকাল হ'য়ে গেছে। তাড়াতাড়ি 
দোরটা খুলে দিয়ে আবার শুয়ে প'ড়লাম। রবিবার 
বলে আজ তেমন সকাল সকাল ওঠবার ভাড়া,ছিল না। 
আমাদের ছোকরা! চাকরট! এসে একথান। খাম টেবিলের 
ওপর রেখে গেল। কোন রকমে হাত বাড়িয়ে খামখানা 
নিয়ে ছিড়ে ফেলে দেখি, বড় ঝড় অক্ষরে শুভ বিবাহ । 
রমেশের তাড়াতাড়ি .হাতের জড়ানো লেখ! *চপলার 


পনোরই বিয়ে। আর সময় নেই। যত লীগগির পারো 


এস। সাক্ষাতে সমন্তড ঝ্লুব। কোন ওজর আপত্তি 
শুনবো না। আস! চাই--চাই-ই-- 
তোমার রমেশ ।” 

এরপর আর কুড়েমি ক'রে শুয়ে থাকা যায়না। 
তখনই তাড়াতাড়ি মুখে চোকে জল দিয়ে সিনিয়রদের 
সঙ্গে ছুটি নেবার একটা ব্যবস্থা ক'রে ছ্রেসনের দিকে 
চাকরটাকে পাঠিয়ে দিলাম ইন গাড়ী ও ভাড়াটা 
জেনে আসতে। 

৪ 

বিয়ের ছ' দিন হৈ হৈ ক'রে কেটে গেল। রমেশেতে 
আমাতে ছু'জনে চন্দন ঘষে চপলাকে সাজিয়ে দিয়েছিলাম। 
সকাল বেল! বর ক'ণে বিদায় দেবার সময় আমিও চোকের 
জল রাখতে পারি নি। 

বিকেল বেল! ছুই বন্ধুতে বেড়াতে বেড়াতে বাড়ীর 
পশ্চিধারে সেই পোড়ে! বাগানটার ভেতর এসে দীড়া- 
লাম। চারিদিকের বেড়া আরে! ভেঙ্গে গেছে । শিউলি 


গাছের অঞ্ধেক পাতা পেকে ঝরে পড়োছ। জাব খাবার ' 
মরচে পড়া ভাঙ্গা বাল: তিট। উড, কর1।' 
রমেশকে সব কথ! গলে বল্লাঘ। ' সে বল্পে, **ও$ 'সেই 


চটপট মেটা ক্ষেমী। উঁযে মন্দিরের পাশে গৌল- 
পাতার ছাওয়! ঘর, এখানে ভার , বাড়ী। চল, তার ঝুড়ি 
দিদিমার কাছে খবর, নিয়ে আমি। আমিও অনেকদিন 
তাকে আর দেখি নি।” ( 

ছ'জনে ধরের। সামনে এসে দীড়ালাম। সেই গাই 


জঙ্চনা। 





[ ১৯শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা! 


গরুটা চালার একপাশে শুয়ে জাবর কাটছে'। বড্ড রোগ! । 
পেটের সরু মরু ছাড় এক একটি কোরে গোন। যায়। রমেশ 
এদিক ওদিক একটু ঘুরে ডাক্লে-__“ক্ষেমী ও ক্ষেমী।% 
দোর খুলে একজন বৃদ্ধ! বেরিয়ে এল। “কে বাব! তোরা, 
আমার ক্গেমীকি আবার ফিরে এসেছে?” ধৃদ্ধার ছুই 
চোক দিয়ে উপ. টপ, ক'রে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

দাওয়ার ওপর তালপাঙার বোনা একখান! ছেঁড়! 
চেটাই পড়েছিল। ' আমরা ছু'জনে অন্তমনম্ক ভাঘে তার 
ওপর বসে পড়লাম ! আমার মুখ থেকে আর কোন কথাই 
বেরল ন|। রষেশ বল্লে, “হ্যাগ!, কি হয়েছিল ?” 

বুড়ি একবার সাদ! ফ্যাকাশে চোক ছটো চারিদিকে 
বুলিয়ে নিয়ে বল্পে, “একথানা৷ চিটি কাকে দিয়ে লিখিষবে- 
ছিল-_“ওগো! আমায় নিয়ে যাঁও, বড় যন্ত্রণা হঙ্গে।, 
জামাই নাকি মাতাল ছিল। বাছাকে ধরে ধরে মারত।” 
ঝুড়ি এবার চেঁচিয়ে কেঁদে উঠগ। আমার বুকের ওপর 
ধড়াস করে কে যেন ঘুষি বপিয়ে দিলে। আমি আর 
থাকতে পারলাম না। বলে ফেললাম, “সে কিছু ঝলতে 
পারত ন11” বুড়ি আচণ দিয়ে চোকছটো মুছে নিয়ে 
বল্পে, “কিছু, বলত ন! গো, কিছু না। মুখটি বুজে মা 
আনার সব সঙ্থ ক'রত।” আমার চোকের সামনে ষেন 
ক্ষেমীর শুকনো মুখখান। দেখতে পেলাম। দাওয়া থেকে 
নেমে পড়ে বল্লাম, “কিনে গেল?” বুড়ি ধন্থুকের মত 
বাঁকানো পিটটা একটু মোজ! করে বল্লে, “এই বুকের 
মাঝখানে লাথি মেরেছিল। বাছা আমার এক ঘণ্ট। 
উঠতে পারে নি। সেই যে বিছানা নিলে আর ওঠে নি 
গো, ওঠে নি” আমি গার সেখানে 'ীড়াতে পারলাম: 
না। রমেশের হাত ধরে টেনে বেরিয়ে পড়লাম। 

পড়গও ুর্ষ্যের শেষ ছটা! ভাঙ্গা মন্দিরের চড়ার ওপর 
পড়ে চিক চিকৃ কহিল ভাট ও আকন্দ ফুলের গাছ- 
গুলে! ফুলে ভর! । মন্দিরের তেঙর কতকালের প্রতিষ্িত 
পুরানে৷ শিবলিঙ্গ । বুমেশ মাথা হুইয়ে প্রণাম করলে, কিন্ত 


আমি পারলাম না মণে ভুল ক্ষীর মত বুকফাটা যাতনার 
চাপ! নিশ্বাস তার আশে" পাঁশে ভিড় ক'রে আছে, আর 





' চোকের জল মাধার ওপর ঝ্কারায় খড় বেয়ে একফোঁটা 


একেকটা ক'রে ঝয়ে খড়চে। 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


ইউরোপীয় সাহিত্যে বিচারের মাপকাঠি । 

' আর্ট বা শিল্পকল! অর্থে সাঞ্চারণতঃ স্থাপত্য, ভাস্কর, 
চিত্রাঙ্কণ, সঙ্গীত ও সাহিত্যকে বুঝাক। নাটা কলা, 
বাগ্সিত! ও নৃত্যনৈপুথ্যকে 'আট হিসাবে ধরা যাঁয়। কাম।র, 
কুমোর, ছুতোর, *তাতী, স্যাকরা ও জহুরীদের কাজ 
যথেষ্ট আর্ট মাছে । আমর! ইহার আদর করি, কারণ 
এগুলি আমাদের দৈনন্দিন জীবনের কাষে লাগে। 
116৪৩1 ববোন, সাহিত্যের আসন সবের উপরে । উহার 
বশিরণ কি? স্থাপত্যাদি শিল্প আমাদের চক্ষু কর্ণের আনন্দ 
ধর্দয়। মনকে দোলা দেয় মাত্র, কিন্তু সাহিত্য আমাদের 
মানস রাজ্যে এমন একটি আঁনন্-লোকের স্থপ্তি করে 
যাহ! ভাষার প্রকাশ করা ধায় না। মনে হয় ঠাই জন্তই 
মনীষী 13686] সাহিত্যের আসন অন্তান্ত আর্টের উপরে 
স্থির কোরেছেন। ূ 

গ্রীক পঞ্চিত 31770171059 বলেন, *চ8126178 15 
9818761১০50) 870 ০০০০১ 5 07117075 চান 
9099815--চিত্র নীরব কাব্য, এবং কাব্য এমন চিত্র যাহ! 
নিজেকে ভাষায় প্রকাশ করে। স্থাপত্য [81010011017 
১, 2৪6575 বা৷ তাজমহল, ভাঙ্কধ্যে 401017৩ 2240৩- 
101)» ৬5105 0 11110, [,8০০০০1) বা ধ্যানী বদ্ধ, চিত্রে 
[৪01)861এর ১0190010018 বাঁ অজ্ন্ত। চিত্র, সঙ্গীতে 
13০50)10/51 বা তানসেনে যে আনন্লোকের স্থষ্টি 
হয় নি, এ কথা বলিলে সত্যের অবমানন| কর! হয় ।, 
অনন্ত মৌনর্যঃ। এই শিল্পকলার বিকশিত হু , উঠেছে, 
এবং চিরদিনই ওগুলি*আমার্টীর *মনে আঁনন্। দেবে। 
কিন্তু এ কথ কি সত্যঞ্নয় যে, এই সব 'আর্টের উপাদান" 
ধরণীর ধুলিকণ! মাজ! ই ছিসাবে সাহিত্য মানসী 
স্টি। সঙ্গীত কার্চর ভিতর? নিয়া মরমে পশিয়। আত্মার 
আনন্দ. দৈয় সত্য, কিন্তু *ইন্জরিয়ের ধার দয়, গ্াহাকে 
পৌছিতি হয়। কিন্ত সাহিত্যের রস একেবারে মনকে 


ডুবিয়ে দেয়। এইখটুনেই সাহিত্যের বৈচিত্র্য ও বিশেষত্ব । 
আর সব রূপের রাজ্য, কিন্ত সাহিত্য আমাদের অরূপ 
লোকের সহিত পরিচয় করাইয়। দেয়! 'আর সবে পাই 
সীমার আনন, সাহিত্য দেয় অসীমের আনন 

কৰি কালের গণ্ডী মানেন ন!, দেশের সীমায় ধরা 
দেন না। তার মোহন তুলিক।য় বুদ্ধ, প্লেটো [10709 
109৪ সজীব হইয়া উঠেন, 980003109 
/519%570119, উজ্জয়িনী আমাদের চোখের সামনে 
ভাপিয়। উঠে। বিশ্বমানবের যুগসঞ্চিত চিন্ত। ধারাতেই 
যে সাহিত্যের সৃষ্টি ও পুি। 

3065086 বোলেছেন “5 (18611910058 00% বস 
217001765০9 ০01 20006 17108 1৩ 1785 070 
010021) ৮111) 1010৮ যিনি রোমে যাবেন তাকে সেই 
বস্তই ফিরে নিয়ে ষেতে হবে যা তিনি সঙ্গে এনেছিলেন। 
ঠিকই ত, আমর | ভেবে যাই, তাই ত পাই! মনে 
পড়ে, পুরীতে একবার গ্বানযান্রার সময় শুনতে পেলুম 
আমার পাশের ছুটি যুবক বলাবলি কোচ্ছে, “পাগ্ডার। 


13891051012, 


ঠাকুন্ন কণ্টাকে হর্দি দেয় ত ছুটে পাখোয়াজ ও একট! 


তবল! তৈরী করি। থানা জিনিষ হবে।” আবার 
গাদের চারি পাঁশে নরনারীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখেছি সেই রূপহীন নিমকাঠের ঠাকুর দেখিয়াই তাহাদের 
্লনে জলধারা । আম্মুর সামনের ঠাকুরটি, ত দাঁটার 
ঢেলা, আসল ঠাকুরটির আসন যে আমার মনে। 

কাব্যের রম অন্ুতব কর] যায়, কিন্তু সবটা বিঙ্লেবণ 
ফরৌরে *দেখান যু ৯/। ভাধকে ঈিপ দেওয়া ত সহজ 
নয়। কাবোর দৌন্দধ্য মনকে অভিভূত ক'রে; এমন 
একটি রসের সৃষ্টি করে যাহাতে আর কোন উপানাঁনের' 


প্রয়োজন হু না। এই রসানতৃতিই পরম আনন্দ । 


এখন দেখা যাউক, সাঁহ্ত্য বিচারের রীতি কি। 
01960 বলেন, মাহিতোর সঙ্গে জুরুচি ও স্থুনীতির যোগ 


১৪৩. 





থকা চাই। সাহিত্য জামানের দৈনন্দিন জীবনকে কি 
ভাবে পুষ্ট করে ও সত্যকে 'কিরূপে প্রকাশ করে--ইছার 
ঘারাই দৌষ গুণের বিচার করিতে হয়। তিনি গ্রীক 
সাহিত্যকে আদর করিতে পারেন নাই, কারণ 46০ 
নাট্যকারের৷ অদৃষ্টের জয় ঘোষণ! €কোরেছিলেন, ধর্দোর 
জয় নয়। মনে হয়, চ18/0 একটু ভুল কোরেছেন। 
প্রথমতঃ জগতে সর্বত্র ধর্মের জয় হয় না। আমাদের 
[000011078] জগতেই ধর্ম জয়ী হয়। দ্বিতীয়তঃ, ইন্্রিয 
(5610953 ) দিয়! সত্য অবধারণ এক বস্তু এবং চিন্তার 
(198) দ্বার সত্য, গ্রকাশ আর এক বস্ত। অর্থাৎ 
[.০210 ও আর্টের মধ্যে যে প্রভেদ, তিনি তাহ! দেখেন 
নাই। |] 

তার মত, সাহিত্য আগদের ভাবুকতাঁকে পুষ্ট করে 
সেই সঙ্গে 1766115০ ৭ বুদ্ধিবৃত্তিকে দুর্বল করে। এক 
কথায়, সতাকে প্রকাশ করাই সাছিতোর উদ্দেশ 
এবং এই মাপকাঠি দিয়াই সাহিত্যের দোষ গুণ বিচার 
কর! উচিত । 

£15000৩ এর ৮০০(1০5 বইখান সংস্কৃত সাহিত্যে 
কাব্য প্রকাশের” মত-সাহিতা সমালোচনার মূল সুত্র- 
গুলি ইহাতে পাওয়া! যায়। তার মতে সাহিত্য অনুকরণ 
বা পুনরাবৃত্তি মাত্র। ইহাতে বস্তু (৮1০), চরিত্র 
€০1919001 ), ভাষ! (1)100109 ) এবং ভাব ( 56702 
0601) থাকে এবং নাটক হইলে সঙ্গীত ও নাট্যকলারও 
বিচার কোত্তে হয়। তিনি বলেন, আর্টের উদ্দেও 
আনন্দ.দান। বিজ্ঞজনের চুপচের] সত্যে ৪ আর্টের সত্যে 
অনেক গ্রতেদ। আর্টে ঘটনা! অপেক্ছ৷ ঘটনার যোঝন্া 
ও সমাবেশের, প্রয়োজন বেশী। এইখানেই ইতিহাস ও 
কাব্যের পার্থক্য ধর! পড়ে।' এঁতিহাসিক বলেন “কি 
থটেছে”, কবি বলেন ক ঘটতে গারে।” এ্রতিহ।মিক 


সত্য, ব্যক্তিগত ও দেশগত € ৮৪/1100151 ). কাব্যের সত্য ' 


বিশ্ব্নীন € 017151881)। « তিনি পু'৪860 ব| বিয়ো- 
গ্রান্ত নাটক সম্বন্ধে বলেন যে, কোন 154851)র অভি. 
নয় দেখিলে আমাদের মন ভাবুকগার প্রাচ্ধা (1৮০৩5 
০ 61806101 ) হইতে রক্ষা পার়। বখন ভাবি, প্নমার 


অঙ্চনা। 


[ ১৯*শভাগ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


দুঃখ ত এত তীব্র নয়” এই চিন্তাই আমাদের প্রাণে 
সাত্বন! দেয় এবং ছুঃখ সন্হ করিবার শক্তি দেয়। 

রোমেও এ বিষয়ে কিছু কিছু আলোচন। হইয়াছিল। 
05০০০, (00188611077) 1701505 ও 1:010217105এর 
107) 900117)5এ ইহার পরিচয় পাই। 1কঙ্ত 4£১118-. 
€০0০এর উপর কোন কৃথ! বলিবার সাহস তখন ছিল 
ন।। ইউরোপেরই মধ্যযুগে 4515000 ছিলেন আপ্তবাক্য । 
[২6181552105 বা, নবজাগরণের দিন--তার বেদীতে 
বসেছিলেন 2190০, 

আধুনিক যুগে অষ্টাদশ শতাব্ীর প্রথমে £001507 
8]110017এর চ8780185 1,091 বিচার করিবার কালে 
একট! নূতন কথ! বলেন যে, আর্টের প্রধান ক্ষমতা 
আমাদের কল্পন শক্তিকে জাগ্রত করা। এই কল্পনার 
বপেই মানুষ কারাগারের মধ্যেও এমন ছবি আকতে 
পারে যাহা বিশ্বে দুর্লভ । 

তিনি ইচ্ছা কোল্লে যে কোন সাজে গ্রক্ুতিকে সাজাতে 
পারেন, কারণ সে ক্ষমতা তার নিজের হাতে। কেবল 
একটি কথ! মনে রাখা চাই যে, খুব বাড়াবাড়ি কোলে 
হাস্তাম্পদ হ'তে হয়। “মুখখানা কাচ! ফোড়ার মত লাল 
হয়ে উঠলে!*-ব1 “পায়ের চাপে মুরগীর ছানাটা ডবল 
পয়সার মত চ্যাপট| হ+য়ে গেল” ইত্যাদি উপম! ০011211791 
সন্দেহ নাই, কিন্ত কালিদাসের সঙ্গে মোটেই মেলে না। 
কর়নাকে জাগ্রত কর্বার শক্তিই কাব্যের প্রাণ এবং 
এইখানেই সাহিত্যে মনত্তত্ববিদের প্রয়োজন হয়। 

অষ্টাদশ শতার্ধীর শেষভাগে (১৭৬৩ ) একজন জার্মাণ 
পণ্ডিত [.555106 (বর ২৪61)91. 01৪ $/156এর নল 
অনেকেরই পরিচয় আছে ) 1,9০০০০17 নাম দিয়! সাছিতা- 
বিচায়ের পদ্ধতি স্থির করেন। এরূপ গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ 
পুস্তকের সংখ্যা খুক কন। [.909000? নামে প্রদিদ্ধ 
ভাঙ্কর্ষের উপলশ্ কোরে বিচার "কোরেছেন। ৬1111 
এর 4710৫ ত্বিতীন্ন সর্গে 7,৪০০০০/এর চিত্র দেখান 
হয়েছে, যেখানে দো ছতভাগ্য [.০০০০/, অনৃষ্টের 
নিঠুর “পীড়ন হাহাকার ঝোচ্ছেন। “ভাস্কর এই- রূপটা 





আমাদের চোখের মমলে ধোরেছেন। কিন্ত “মুতিতে 


জ্যৈতঠ, ১৩২৯] 


চীৎকার দেখান যায় না । কাজেই ভাস্কর [,90০007এর 
মুখে তীব্র বেদনা! ও নিরাশার মাঝেও একট! হয 
গ্রকাশ পাচ্ছে। 1০০০০ এর পর্বনাশ হ+য়েছে, চোখের 
সামনে সর্পাঘাতে ছুই পুত্র মরণের কোলে ঢলে পড়েছে। 
সর্প [.৪8০০7এর সর্বাঙ্গ জড়ায়! তাহাকে পিষিয়া 
মারিতে যাইতেছে, কিন্ত [92০০০ হার মানলে না, 
শেষ নিশ্বান পর্য্যন্ত নিষ্ঠুর শঅনৃষ্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করল। 
'মনসার ভাসানে' চাদসদাগরকে মনে প্পড়ে । 17599178 
বলেন, ভাস্কর ৬1111 হইতে ঘটনার্টুক নিয়েছেন, কিন 
'আটষ্ট তা'কে নৃতন রূপ দিয়েছেন। শুনতে পাই 5114 
291584৩ তার আখ্যানবস্ত নিয়েছিলেন 1701175156015 
00১01010198 0 721809101এর জীবনী সংগ্রহ হ'তে। 
রকটীন্জনাথের. ক্রাঙ্মাণণ, “অভিসার? প্রভৃতি উপনিষৎ ব| 
অব্দান কল্পলত! হ'তে নিয়েছেন। কিন্তু তার! অতীতের 
কাহিনীকে এমন বূপ দিয়াছেন-- এই কাহিনীতু মধ্য 
আর্ট এমন ফুটে উঠেছে-ষা মুলে নাঈ। 05871) 
( পাথরের খনি ) ও 911131)60 8650৪০ বা মুর্তিতে তফাৎ 
যষেমন_-এও তেমনি । আর্ট বস্তট কি এইথানেই ধব। ষায়। 

[,69516এর সঙ্গে" তুলন! হয় £/190019এর, যেমন 
৮180০র সঙ্গে মেলে ৬1007 098310. ভিত্রর কুসে 
১৮১৮ সালে 29 ৬1৪$, 0০ 136812, 9 0 19167) 
( সতাং হন্দর* শিবম্‌ ) নাম দিয় কয়েকটি ব্ৃত। দেন, 
১৮৫৩ সালে ইহা! পুস্তকাকারে বাহির হয়। তিনি বপেন 
আঁটিষ্ট বা শিল্পীর ধর্ম বাস্তুবের (7০916 ), মধ্যে যে 
ভাব ব। 15৪ আছে তাঁহাকে প্রকাশ কর। অনেক 
: টি! অনেক বাছিয়৷ ভবে এই ভাবটাকে প্রকাশ কোত্তে 


' হয়। কারণ এই ছ্াট। ও বাছার € 01135107) ও 9৫-০ 


15০10 ) শক্তির নামই আর্ট। আর্টের উদ্দেশ ভৌতিক 
সৌন্দধ্যের সাহায্যে নৈতিক লৌন্দধ্যকে ফুটাইয়! তোল!। 


এক হিসাবে আর্টের শক্তি প্রর্বৃতির চেল্সও বেশী, কেন ' 


না আর্ট 780,09 বা করুণার বিচিতুপে কুঁটাইয়। তুলে। 
এবং এই 7৪১০%এর দিক? দিয়াই বিচার ক'ত হয় 
শ্রেষ্ঠ আর্টের রূপ কি- এবার এই কণিপাথরেই €লীন্ব্ধ? 
বিচার 'কোতে হয়। 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


১৪১ 


ঁ পা 


ড/০1৫58010) বলেন, জুগতের বড় কবি-না সাহি 
ত্যিককে একট। অন্থবিধা ভোগ কোত্তে হয়--সেটা হো+চ্ছে 
বোঝান। বাধা গণ্ভীর মাঝে যে মন ঘোরে তাহা! নৃতনকে 
নিতে চায় না। সেইজন্ত প্রথমে একদল পাঠক তৈরী 
কোত্তে হয়ু। লোকের, মনে রস (1536) জাগাতে হয়, 
তবে তিনি আদর পান্‌ এবং পাঠক আনন পান্‌। শুধু 
হক্ব সমালোচকের কল্পনাকে জাগিয়ে তুললেই হবে ন 
সাধারণ পাঠক সমাজের মনে আনন্দ দিতে হবে। 

11801)69 4/১111010এর মতে কবির সহিত সেই 
যুগের সম্বন্ধট| স্থির কোত্তে হয়, অর্থাৎ কবির ব্যক্তিত্বের 
সঙ্গে পারিপার্থিক অবস্থার শুদ্ধ নির্ণয় কর| চাই। উদা- 
হরণ স্বরূপ তিনি ঠ12%র কথা উল্লেখ কোরেছেন-_- 
217%র সহিত সে যুগের কোন সম্বন্ধ ছিল না, কা 
তাকে একলাটি কাটাতে হ'য়েছিল, এবং তার «বোঝান 
বিকাশ হ'তে পাবে নাই। তিনি আর এক্ত্যরধীর 
বলেন--1১০৪৮/ 15 01১5 01101019101 11698৩11. 
মানব জীবনের সমালোচন। মাত্র । কবির ধর্ম আম. 
সুখ ছুঃখের জীবনট!কে বুঝিয়ে দেওয়! এবং ধিনি যে 
পরিমাণে এই কথাগুলে! বুঝিয়ে দেন তাঁকে সেই ভাবেই 
আমর বিচার করি ও তার কবিত্ব শক্তির পরিচয় পাই। 
ড/০1059/010 যাকে বল্তে চান্‌ ৮7795 01596) 2100 
61061 50111 ০1 211 1018015066,% 

20510 ও 11507 010175এর মধ্যে দেখি 
11500র মাদর্শ। 'নীতিবর্জিত আর্ট মিথ্যা _-এই কথাটা 
0900) বার বার বোলেছেন। তার মূতে আর্টের 
জ্ম মানুষের প্রবৃত্তি (:855101) ) ও আশার মধ্যে। 
সেই আটই নব" চেয়ে বড়' যাহান্ডে বেশী” ভাব আছে 
(17101 ০0100581119 08 81৩8055 0000010৩1০0 
6768058 10599) । | 

আমরা! আর একটা কথ। প্রায়ই শনি পাই, এ. 
(01 4108 9885. €বাধশ্ছয় পুখ৩010511৩ 0810015 
এই তত্বেরে,জন্মদাত। এবং 5%181175 ইছার প্রচারক । 
951000)৩ বলেন, “কোন একট! কবিতা বুঝতে হোলে 
ইহার উদ্দেস্উ বা! নৈতিক অর্থ দেখিবার প্রয়োজন নাই। 





চা 


: সখ বড় 'কবির ভিতরে একট! নুন্দর সামঞ্জস্য ([781- 
09079) ও আধ্যাত্মিক. জীবনের আভাষ আছে; 
তাহার মাধুর্যকে ক্ষীণ বল! চলে ন/ এবং এমনই তাার 
শক্তি যাহাকে তীব্র ব1 উগ্র বলিলে কবির প্রতি অবিচার 
করা হয়। যেছেতু কোন কবির মতের সঙ্গে কোন 
সমালোচকের মত, মেলে না বা জনদাধারণের মতের 
সহিত বিরোধ হুয় বলিয়াই যদ্দি কোন কবিতা বা অন্ত 
কোন সাহিত্য-সথষ্টিকে গালাগালি দিই তাহাতে সমালোচক- 

বর্গের মুড়তাই প্রকাশ পায়। 'জীর পত্র”, “চিত্রাঙ্গদা, 
ঘরে বাইরে এমন কি শিক্ষার মিলন'কে বুঝতে ন| 
পেরে আমাদের সাহিত্যে কত আবর্জনা জমেছে ! আমার 
'ভাল লাগে না অতএব “নকলের ভাল লাগা উচিত নয় 
-. এটা! বোধ হয় [২5০ ন্তাপ। এই কারণে 01/136910], 

সেই সে 0 11101015119 বা “সোনার তরী'কে অস্পষ্ঁ 
কথায়, ". এনং আমর! দেখতে যদি তুল করি, দোষ 
এবং এই.বিদের। এই জন্ত 91701) তীর কর্বতার 
কর! উ্ি 3105591 01 0105 তৈরী কোত্তে বলেন। 
ভয় হয়, একদিন রবীন্দ্রনাথকেও হয়ত প্রাদটীক। দিতে 
হবে। এককালে 5০01)6)১ ৬/ 01059/010 ও 1617£5- 
|) সমালোচক সম্প্রদায়ের ভয়ের কারণ হয়ে উঠেছিলেন। 
1015, 810%12116 তার 58018 15121,এর 
এক স্থানে বলেছেন, *[116 7009905 875 01১9 ০8)1% 
(00) 51181 1906 60 0০*সঅর্থাৎ ভগবানের রাজো 
কবিই সত্যত্রষ্ট। সেইজন্য সত্যকে প্রকাশ কর্বার ভার 
তার উপর ।. আমাদের খবিদের অন্ত নাম কি তার! 
ছিলেন সত্যা্রষ্া, মন্ত্রের মধ্যে 'সত্যের শ্বরূপটি প্রকশৈ 
কোরেছেন।' ৬ 
016150101)এর [01208 ০01. 006 €:7০$১%8555এর 
কয়েকট। কথা উল্লেখ কর! ধেতে পারে। তিনি বঞ্জেন, 
স্যচিত্য সেইথানেই সার্থক বখন তাহ! আমাদের ভি্তরের ' 
মান্থযটিকে জাগিয়ে দিতে পাঁরে।: রং তুলি দিযে খুব কষ্ট 
কল্পনা কোরে কোন ছবি আকলেই হয় না কারণ চোখের 
তৃপ্তিতে ত মানুষের অন্তরের ক্ষুধা মেটে ন/। কোন 
হুদীর্ঘ বর্ণনা পড়িতে আমাদের দাদা চঞ্চল সন যেন হীপিয়ে 


১৪২. .'. [... অর্টনা। [১৯ ভাগ, ধর্থ সংখা 





উঠে। সেইজন্ত ধিনি প্রক্কৃত কবি যেমন 91১91:59384৩, 
18166 ব! রবীন্রনাথ একটি কি ছুটি লাইনে চিত্রটি 
আমাদের চোখের সামনে ফুটিয়ে তোলেন। 

এই প্রসঙ্গে 5০716261, 981109 73680$৩১ [)০0%- 
(161), [২815181 ও 1378016)র উল্লেখ গুয়োজনীয়। 
কিন্তু বাহুল্যভয়ে চাপ! ছিলাম । তবে আমাদের মনে হয় 
নকলের মত একত্র করিলে" এই সত্যটিকে সার্বজনীন 
মনে কর! যেতে পারে--1175 581916273 0551 091 1076111 
1 26151)61)0 ৯1118 05 £61)0121 ৪০105 ০ 
10091010100, অর্থাৎ যখন কোন সাহিত্য বিশ্বমানবের 
চিরন্তন সত্যটির সঙ্গে মেলে তখনই বুঝিব সেই সাহিত্যই 
সত্া--কারণ তাহ! বন্ুলোকের আনন্দের উপাদান । 

বর্তমান সাহিত্যের দিকে তাকাইলে আমর দেখি যে 
ইহ! আমাদের দৈননিন জীবনের মহিত কিরূপ ওতপ্রোত- 
ভাবে জড়িত। এখন দেখ! যাউক মোটামুটি হিসাবে 
কোন্‌ কষ্টিপাথরে মাজিয়া সাহিত্যের দোষ গুপ বিচাব 
কোত্তে হয়। 

প্রথমতঃ, দেখিতে হয় সাহিত্যের নূতন সৃষ্টি বিশ্ব- 
মানবের আদরের লামগ্রী কি ন! এবং ইহ! আমাদের যুগ- 
সঞ্চিত মনীষ/র ভাগারে স্থায়ী দান কি না। যে সাহিত্যে 
আমাদের বাস্তবণীবনের সহিত কোন সম্পর্ক নাই এবং 
যাহা সার্ধগ্নীন ও স্বাভাবিক কোন মতকে পদদলিত 
করে তাহাতে যতই আর্ট থাকুক না| কেন তাহ! ত্যজ্য_ 
কতকট! বারনারীর মত। এই হিসাবে 'গঙ্কতিলক” ও 
গৃহদাহ' বর্জনীয়, 

দ্বিতীয়তঃ, আর্টের সত্য মিথ্যা ভাব (1158 ) পরীক্ষা 
কোতে হয়। লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সহিত 
তাহার সঈমাধ ও জাতির সঙ্গে একটি অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ গাছে 
কিন! দেখতে হয়।০ এক কথায় ব্যক্তিগত (291000181) 
অভিজ্ঞতার স্থিত বিশ্বগরনীন ( 001551581 ) অভিজ্ঞতার 
ধোগ থাকা বাঞ্ছনীয় « রমেশচন্দ্রের “সমাজে” বা প্রভাত 
বাবুর “নিন্দুর কৌটায়”। অহ! নাই। 

তৃতীয়তঃ, ধর্ুজ্ঞান বা 'দ্নীতি সমাজের ' যুগস ঞিত 
অভিজ্ঞতার ফল। লেইঘন্য সাহিত্যিকের হাত যদি 





জৈোর্ঠ,. ১৩২৯ ]. 


ধার্মিকের লাঞ্ছনা দেখি ও পাগীর জয় দেখি, প্রাণে বড় 
আঘাত লাগে এবং এ চিল্স সমাজের নঙ্গলকর নয়, সেই 
জন্য তাহ হেয়। . স্থুনীতি, সুরুচি ও সাহিত্যের মধ্যে 
অবিচ্ছিন্ন প্রীতির বন্ধন বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে করি। 

চতুর্থ, সাহিত্যের কাটামে ব! 9/100127৩0 বিচার 
কোত্তে হয়, কথায় বলে, মণি ক্রাঞ্চনের যোগ, 18001 
10৫33 5৪60 1091050% 770510, শুধু ছবিখান! ভাল 
হলেই চল্বে না, তার 15100 খানাঁকেও ভাল কোতে 
হবে, তবেই ছবির, সৌনরধ্য খুলবে । সাজাঁবার মৌন 
এক একটি সত্য হীরার ন্যায় জল্তে থাকে-কথন 
রবীন্দ্রনাথের । “কণিকা”, রজনী সেনের “অমৃত? যেখানে 
দেখি কাঠামোর গুণে মানূলী উপদেশগুলি কেমন উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে। সেইখানেই শিল্পীর বাহাদুন্নী বধন তিনি 
কোন কথ| না বলে কেবল ইঙ্গিতে বুঝাইয়। দেন।, এই 
“না বলার (50269560 বা 11)101190 ) সেঈদর্য্য ষে 
'শামাদের কাছে সব চেয়ে বড়। রর 

ভাষ। ভাল হওয়া চাই। ভাষার দোষে 1২০০ 
1310%1715---বিশেষতঃ তাঁর 9০106110--অনেক সময় 
অবোধ্য। ভাষার গুণে” 7 6101)501) কত মনোরম, যদিও 
আমর! স্বীকার করি চিন্তাশীলতায় 1310,7175এর স্থান 
অনেক উচু। 

পঞ্চমতঃ পাহছিত্যে আদর্শ ও ভাব € 106911580101) ) 
বিশেষ কোরে বিচার কর! দরকার। সাহিত্যের * কাজ 
সৌন্দর্য্য স্ট্টি কর! (০চ18০1৮০ ), কিন্তু তার চেগ়েও 
বড় কাজ আমাদের আনন্দ দেওয়া, €580]৩০06 ), 
3৪০০7) বলেন, কাব্য নৈতিক উন্নতিতে সাহাধ্য করে 
এবং মনকে মন্কীর্পতার গণ্তী হ'তে মুজি দেয়। . . 

এখন মোটের উপর দেখা গেল যে, সাহিত্যে *ষখন 
সত্য উপলব্ধি করি তখন ঝি তাহা বস্তভাগ (7781657) 
সদর, কাঠামো বা প্ঠাযার বাধুনি বখনু ভাল লাগে 
তখন বুঝিতে হইবে ব্বপটি € মামাত ) বেশ মনোরম 
হয়েছে এবং যখনসৌন্দর্য্যে শব হই তখন যুঝি সাহিত্য 
কের মনে ভাবের রূগটি (শ3591185105 ) €কমন সহজে 
ধরঃা 'িয়েছে। ছন্দ? (8865) ও রচনায় রীতি 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


এরা 
কীট াীশী শি কি 


১৪৩ 
(5019) সম্বন্ধে হটো কথা ঝুলে এ প্রবন্ধ শেধ কোস্তে 
চাই। * 

ছন্দ আমাদের জীবনে দর্বদ! দোল! দিচ্ছে। ঘুম" 
পাড়ানির গান শুনে শিশু মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে, 
বাজনাঃ*তালে তাপে পা ফেলে, দৈনিক মরণের বুকে 
ঝাপিয়ে পড়ে । আমাদের নাড়ীতে, আ্বামাদের বঙ্ষম্পন্মনে 
সেই ছন্দের দোল। প্রতি নিশ্বাস প্রশ্বাসে সেই অনন্ত 
ছন্দের লীল! আবহমান কাল চলে আস্ছে। কবিতার 
ছন্দ দিয়ে আমাদ্দের অন্তরের বীণায় ঝঙ্কার তোলেন 
বলিয়াই তিনি আমাদের এত প্রিয়? 

উপন্যাস, নাটক ও গ্রুবন্ধের মধ্যেও একট! গতি 
আছে--যাছার বেগ আমাদের মনকে দুলিয়ে দিয়ে যায়। 
এই যে গতি বেগ মনেহয় ইহার নামই 5119. কিন্ত 
এই 90018 জিনিষটী কি অন্তভব করা যায়, বোঝান 
যায় না। [২9161811এর ন্যায় প্রসিদ্ধ সাহিত্যরথীর 
31515 বইখানা এমন অপূর্ব হয়েছে যে %%7010 86171. 
৪৫ মুগ্ধ হয়ে বলেছেন যে, বইখান! ছাপাতে ন| দিয়ে যদি 
আগুনে দিতেন ত জগ্রুতের এক্টা উপকার হোত এবং 
তার স্থনামও অক্ষ থাকৃতো। এই 519 জিনিসটা 
পরিফার কো'রে বুঝান বড় কঠিন। যেমন সঙ্গ দেখে 
কোন লোকৃকে চিন্তে পারি, কোন জাতির শিল্প বা 
ছাপত্য দেখে সেই জাতির 01015এর পরিচয় পাই, 
সেইরুপ 1105 50015 15 012 80817, অর্থাৎ ৫ঘ বেশে 
লেখক পাঠকের কাছে ধরা দেন সেইটিই তার 96)16, 

[ দবা--510121৩ 01835605এর একখানা , খুব 
ছোট কিন্তু বেশনভাল ঘই--ড/০15101057/057767 
17 15109190015*এই প্রবন্ধের মূল উপাদান | 
জী্রেন্্নোথে ভট্টাচার্য এম-এ 

-'অলকা, বৈশাখ ১৩২৯ 


'নারী। 
ক গ্রন্থ ইত্যা্দি* থেকে আমর! জান্তে 
পারি যে, বহু পুরাতন কালে, ভার়ঙুব্যায় আধ্যদের মধ্যে 
নানা প্রকারের বিবাচপ্রথা প্রচলিত ছিল। ধাখনও 


রি 


অঙ্চন।। 


| ১৯শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা 





হিন্দু সতত নারীদের যে পঞ্চ কন্যার নাম প্রতাহ গ্রাতে 


স্বরণ করতে হয়, তার! হচ্ছেন অহল্যা, ভ্রৌপদী, কুস্তী, 


তারা, মদোদরী। এই পঞ্চকন্যাই একাধিক পুরুষে 
উপগতা। হয়েছিল। সে কালে সমাজে বা ধর্মে ইহ! 
দূণীয় ছিল না। হিন্দু শাস্ত্রে আঁট প্রকার বিবাহের 
বর্ণ আছে। সর্লুলের বিস্তারিত ব্যাখ্য। নিশ্রয়োজন, 
তবে উপরোক্ত তালিক!- থেকে দেখ! যায় যে, নারীকে 
বলপুর্বক করারত্ব করাও এক প্রকার বিবাহ ছিল। 
এই সকল বিবাহ প্রথার দধ্যে নারীর করণীয় অংশ কিছু 
ছিলকি না আমরা বিশেষ অবগত নই। অবশ্ত স্বযন্বর 
প্রথায় নারী আপন শ্বাধীণ নির্বাচন-শক্তির ব্যবহার 
করতে পারত, কিন্তু রাজকন্যা ব্যতীত অন্য কেহ দ্বয়ঘর। 
হ'তে পারত কিন! তা কোন গ্রন্থে বিশেষভাবে উল্লিখিত 
আছে বলে আমর! জানি ন। তবে আধুনিক বাঙ্গালী- 
দের মধ্যে যে বিবাহ-প্রথার প্রচলন আছে, তাহাতে 
নারীর করণীয় কিছুই নাই- এ বিবাহে বরকেই সমস্ত 
কর্তে হয়। কনা! শুধু একটা জড় ০০ মত হয়ে 
থাকে। | ? 


হিন্দুর! যতজন ইচ্ছ। নী গ্রহণ ফর্‌তে পারে। কিন্ত 


হিন্দুনারী এখন একাধিক পতি গ্রহণ কর্তে পারেনা । 
পুরাকালে বৌদ্ধদের মধ্যে কিরূপ বিবাহ্‌ প্রথা ছিল 
জানিনা। আধুনিক বৌদ্ধদের মধ্যে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
গ্রকার পদ্ধতি আছে। আঞ্রকাল ব্রদ্দদেশে (বৌদ্ধধর্ম 
সর্ধ সাধারণের ধর্ম। [টীন ও জাপানের বৌদ্ধধর্ধ 
তদ্দেশীয় পুরাতন ধর্ণের সঙ্গে নিলি হয়ে বিকৃত র 
গিয়েছে ] 


বর্গদেশবানীদের বিবাহ প্রথ। অতি সরল এবং সঙ্ঘেপ। - 


একজন ব্রঙ্গাদেশীয় বণিকের নিকট সে দেশের বিবাহের 
নিয়লিখিত . বর্ণনা সংগ্রহ 'করু] হয়েছে পাত্র পক্ষ হইতে 
কেহ প্রথমে প্রন্তাব নিয়ে পাত্রীর বাড়ীতে যায়। ছুই 
পক্ষের লোকের! পাত্রীর বাঁড়ীতে বসে. বিয়ের কথাবার্তা, 
ঠিক করে। নির্দিষ্ট ঘিনে পাত্র লোকজন “নিয়ে পাত্রীর 


বাড়ীতে যার়। সেইখাছে বিপ্বের মজলিস হয়। পাত্র- 


পাঁজীকে আলাদ। একট! ফানক্ষায় নিয়ে খাথ| হয়। উভয় 


পক্ষের অভিভাবকের সম্মতি নিয়ে পুরোহিত ঠাকুর অন্ত 
পড়েন, আর আশীর্বাদ করেন। 

তারপর পাত্র-পান্রীর হাত একত্র ক'রে মন্ত্র পড়ে 
বলেন, “আপ্ধ থেকে তোম!দের বিবাহ বন্ধনে বেঁধে 
দিলাম।” পাত্র বা পাত্রীর কোন মতামভ্ড জিজ্েন 
করা হয় না । বিয়ের পর পাত্র পাত্রীর বাড়ীতে তিন, 
পাঁচ কি সাত দিন পর্যন্ত থাকে। তারপর পাত্রীকে 
নিজের বাড়ীতে নিয়ে যায়। 

বিধব! বিবাহ প্রচলিত আছে। পুরুষ স্ত্রীর সম্মতি 
হলেই হলো। কোন প্রকার আচার অনুষ্ঠানের সাহাধা 
নিতে হয় না। 

চীন দেশের বিবাহ প্রথ! শ্রীযুক্ত ইন্দুমাধৰ মল্লিক তার 
চীন ভ্রমণে বিবৃত করেছেন। পাঠক পাঠিকার অবগতির 
জন্য (সেই বর্ণনা! এখানে উদ্ধত কর! গেল। 

*গ্াত্র-পাত্রীতে পূর্বে দেখ! হুইবার নিয়ম নাই, 
গণকের “পরামর্শ অনুমারে শুভদিনে, শুভক্ষণে বিবাহের 
দিন ঠিক হয়। পরম্পরের কোষ্ঠী মিলাইবার পর তবে 
বিবাহ ঠিক হ্য়। পাত্রীকে বরের বাড়ীতে আন! হয়। 
বরের পিতাফাতারই কথামত বিবাহ হইয়া থাকে । শ্বগুর- 
গৃহে প্রবেশ করিবার সময় ক'নে দরজার নিকট রক্ষিত 
কতকগুলি জলস্ত অঙ্গার ডিঙ্গাইয়া গৃহে প্রবেশ করেন। 
তারপর সেই বাড়ীর সধবা স্রীলোকের। অঃসিয়া তাহাকে 
বরণ, করিয়া! গৃছে লইয়! যায়। অনন্তর পাত্রের সঙ্গে 
কনের গুভদৃষ্টি হয়। পরে প্বাত্রী বরের চারিধারে তিন 
বার প্রদক্ষিণ কবে, অতঃপর উভয়ে এক আনমনে বসে 
এবং বসিবার সময় পরস্পর পরস্পরের কাপড়ের উপর 
বিবার চেষ্টা করে। তাহার উদ্দেস্ত এই যে, যেধাহার 
কাপড়ের উপর বসিতে পারিবে, সেই গার্হস্থ্য জীবনে প্রবল 
হইবে।” 

বহুবিবাহ চীন দেশে নিষ্দ্ধ। একজন লোক এক 
সময়ে একটি মাজ বিবাহ করতে পারে। কিন্তু ঘত 
ইচ্ছ! উপগক্থী রাখতে ফতে। 

একজন চীনেবাবসায়ী সে'দেপের বিবাহের .এই.রকদ 
ব্ণন! দিয়েছে। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৬২৯] 


' বিয়ের প্রস্তাব ঠিক হুলে, নির্দিষ্ট দিনে পাঁঞ্জ' পাত্রীর 
বাড়ীতে ঘায়। বর কনে আলাদ! কামরার থাকে। 
উত্তয় পর্ষের অভিভাবকের! মিলে দলিল লেখে । ভাতে 
পাত্র পাত্রী, ছ'জনাতেই দন্তখৎ করে। অভিভাবকেরা 
সাক্ষী রী তারপর পুরোহিত মস্ত্রপাঠ করে এবং বর 
কনে ছুজনকেই পাঠ করায় । কথন কখন পাত্রীকে পাত্রের 
শ্বাড়ীতে এনেও বিষে হয়। বিবাহের পূর্বে পান্র পাত্রী 
দেখ। করতে পারে, কিন্তু কথা ব্ল্‌তে পারে ন!-বিধবা- 
বিবাহ প্রচলিত আছে। 

ভ্ীদুক্ত ইন্দুম।ধব মল্লিকের বর্ণনার 'সঙ্গে চীনব্যবসায়ী- 
গ্রদত্ত বর্ণনার অনেক অনৈকা দেখ! ধাচ্ছে। কোন্‌ 
বর্ণনা যে ঠিক-_-থ্বা চীনের বিভিন্ন প্রদ্দেশে বিভিন্ন 
রফমের বিবাহ প্রপার প্রচলন গাছে কি না, ঠিক করে 
বল! যায় না। 

জাপানে বিবাহ হয় এই প্রকারে--*বিবাহেক্জ পূর্বে 
বর কন্ঠ দেখ! সাক্ষাৎ হয় না। বিবাহের ঞকথাবার্তী 
স্থির হয়ে গেলে কন্তা তার ভাবী স্বামীকে একছত্র 
পরিচ্ছদ পাঠিয়ে দেন এবং বর তার ভাবী স্ত্রীকে একটি 
ওবি ( ঝোল1) উপহার দেন, তার সঙ্গে মত্ত মন্ত প্রভৃতি 
নান্মবিধ আহারধ্য ও পানীয় দ্রব্যাদিও প্রেরিত হয়। 
বস্তা বরের বাটাতে বান। বিবাহের, দিন প্রাতে বড় 
বড় কাঠের*'সিন্দুকে তার পোষাক পরিচ্ছা ও গৃহস্থের 
গ্ুয়োজনীয় দ্রব্যাদি ও কিছু টাক! বরের বাড়ীতে * পাঠা- 
ইয়। দেন। যে ঘরে বিবাহ হয় সেটা বংশ, *দেবদারুর 
ডাল এবং কুলের ফুলে যজ্জিত হয় । এই তিনটা বসত 
দাম্পত্য সুখের মাঙ্গলিক চিহ্নছ। ধরে প্রবেশ করিবার 
ফালে কন্ঠ! গার মুখ পাংল! কাপড়ে আচ্ছাদিত করেন? 
সে ঘরে বড় জোর বার জন প্রবেশ করিবার বিধে ৯ বর 
ও জ্টু পিতামাতা, কন ও তার পিতামাতা, ছুই ঘটক, , 
তাদের স্ত্রী ও প্রবাহ ছুটি ছোট ছোট, ছেলে। বর 
ও কন্তা মুখোমুখি করে বসেনু, ঞ&াদের মাঝধানে একট! 
ছোট শ্বেত রঙের কাঠের বিষ, উচ্ছে আঠার ইঞ্চি ও 
উপরিভাগে সমচতৃষ্ষোণ 1 গ্রত়েক ফারে* এক' ফুট। 
টেবিণের উপর লাল ল্যাকারৈর (গালার ) "সাবের" 


সংগ্রহ ও সঙ্ধলন। 
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( মদের ) পেয়ালা। বিবাহের সময় কোন কথ! নেই। 
মন্ত্র উচ্চারিত হয় না। প্রতিজ্ঞ! নেই, উপাসনাও নেই। 
বয় এবং কন্তা এই তিনটা পেয়ালাতে তিন তিনবার 
সাকে পান করে। বিবাহ হয়ে গেল। তার পর নব 
দষ্পতী ভাদের পিত| মাতাকে সাকে গ্রুদান করেন ।” 
মুসলমানদের বিবাহ বর ও কনের সম্মতির উপর 
নির্ভর করে। অর্থাৎ যদি তার! প্রাপ্তবয়স্ক হয়। বদি 
অপ্রাপ্ত বয়স্ক হন, তাহ'লে তাদের অভিভাবকের তাদের 
হয়ে সম্মতি দেয়। ক্ষেত্র বিশেষে বয়ঃগ্রাপ্ত হলে বর বা 
কনে এই সম্মতি প্রত্যাহার করতে গারে। কিন্তু বিবাহের 
পূর্বে বর কনের দেখ! সাক্ষাৎ হয় না। যদিও মুমলমান 
শারন্্ে এর বিরুদ্ধে কোন অনুজ আছে বলে আর! 
জ্ঞাত নই। সাধারণতঃ বিশাহের দিন বর কনের বাড়ীতে 
যার়,স্্বর ও বরধাত্রীর! বাইরের ঘরে বসে,-কনে 
বাড়ীর ভেতর থাকে, কনে একজনকে তার “উকিল” 
অর্থাৎ 71০, নিযুক্ত করে। সেই উকিল-নিয়োগের 
সময় হু'ঞগ্জন সাক্ষী থাক! আবহ্টক। উকিল কনের সম্বতি 
নিয়ে বাইরে বর ও ব্লধাত্রীদের মঞ্জলিসে গিয়ে সেই সন্বতি 
জানায় এবং বর সম্মত আছে কিন! জিজ্ঞাসা করে। 
বরকে স্বীকার কর্‌তে হয় যে বিবাহ ভেঙ্গে গেলে কনেকে 
সে এত টাক! দেবে। এই টাকাকে “মোহর বলে। 
“বদি বর সম্মত হয়, তাহলেই বিয়ে হয়ে গেল। তার পর 
কোন,কলম! (মন্ত্র) পড়া বা আর কিছু কর! যামাজিক 
প্রথা মাত্র । শাস্ত্রের আদেশ নয়। মুসলমান ধর্মানুসারে 
চারিজন নারীকে এককালে স্্রীস্বে গ্রহণ কর! যেতে প্রারে, 
এর অধিক নিষিদ্ধ। এককালে একাধিক পর্তি নিবিদ্ধ। 
খৃষ্টানদের ধর্শশান্ত্রে বিবাহ সম্বন্ধে €কান রকম অনুজ্ঞা 
নেই। প্রথম এ্রীথম বেয়ের সঙে*গির্জা। ব! পুরোছিতের 
কোন সম্পর্ক ছিল না"। পরে”নির্জার দগজায়ু গিয়ে 
বিবাহ করার প্রথার স্থষ্ট হয়। তার গর গির্জার ভে 
পুরোহিতের সাহাধো ।* এখন সাধারণতঃ একজন পুরো- 
হিত নইলে বিয়ে হ্ছগ না। ওয়া! উত্তর পক্ষ, গির্জার 
বায় এবং পুরোহিতের জিজ্বাসা মত উভয় পক্ষ আপন 
আপন সম্মতি জাপন ররে। এখন আর এক প্রকার 
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অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৪র্ঘ সংখ্যা 





বিবাহের প্রচলন হচ্ছে। .তা'কে ব্ধল সিভিল ম্যারেজ। 
এই বিবাছে পুরোহিতের . আবশ্তক হয় না। সরকারী 
কর্মচারীর নিকট গিয়ে আপন আপন সম্মতি জ্ঞাপন 
করলেই বিবাহ হয়ে বায়। থুষ্ঠানেরা এককালে একাধিক 
পত্রী গ্রহণ করতে পারে না। একাধিক পতিও,নিযিদ্ধ। 


উত্তর মামেরিকায় কিছুদিন একদল লোক হয়েছিল তার। 


নিজেদের মর্মন ধর্মাবলম্বী বলে পরিচয় দিত। তাদের 
মধ্যে একাধিক পদবী গ্রহণ শান্ত্র-সঙ্গত ছিল। কিন্তু এই 
ধর্ম অধক দিন স্থায়ী হয় নাই। কারণ যুক্তরাঞ্জ্যের গবর্ণ- 
মেণ্ট এই প্রথার বিরুদ্ধে আইন পাশ করে কয়েকজন 
মন্ন পুরুষকে জেলে পাঠিয়ে ছিল। এই ধর্মাবলম্বী 
লোকের! প্রধানতঃ উট! প্রদেশে বাস কর্তে।। যু 
রাজ্যের মধ্যে উট! প্রদেশেই প্রথমে নারী ভোটের ক্ষমতা 
গ্রাপ্ধ হয়। বিধবা! বিবাহ গ্রচলিত আছে। 

ঃহুদিদ্ের বিবাহ প্রথ। অনেকট। খুষ্টানদের মত অর্থাৎ 
পুণেহিত না হলে তাদেরও বিবাহ হয় না। ইহুদিরাও 
তাদের ধশ্্ানযায়ী এককশে চারিঙ্ন শ্রী গ্রহণ করতে 
পারেঃ একাধিক ম্বামী নিবন্ধ। এই হলো. বিভিন্ন ধর্মের 
বিবাহ প্রথার বর্না। এখন আমরা বিভিন্ন দেশের 
বিবাহ-প্রথার বর্ণন। করবো। মিসর দেশে পুরাকালে 
বু বিবাহের প্রচলন ছিল। কন্ত প্রথম! স্ত্রীর পরে 
সমস্ত নারী গৃহীত হতো, তার! প্রথমার দাসী বলে গণ! 
হতো। মিসরবাসীদের মধ্যে ভ্রাতা ভম্মী এবং কধন 
কখন মাতা! পুত্রে বিবাহ হতো|। এখন সে দেশ মুসলমান- 
প্রধান। 

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের আদিম অধিধামীদের মব্যে 
বর কনেকেন্তাড়া 'করে গিয়ে বেড়ার়। কনে দেখার 


যেন ধর! দিতে অনিক, অবশেষে ধন দেয়। এই রকম. 


ছ* তিন বার হয়। তাপ একক্ন' ঝুড়ো৷ এসে ছৃজনকে 
রি একটা পাশের মইয়ের উপর নিয়ে,যায়। একজন 
বুড়ী কনের হাত ধরে থাকে। তারপর বরের বাপ 
কনের গায়ের উপর নারিকেলের খোলে-ডর!এক খোলা 





জল ঢেলে দেয়, তারপর সবাই নেমে আসে। বর কনে 
ইাটু গেড়ে বসে-বরের পিতা তাদের ছ'জনার মাথ! 
একথানে করে দেয়__এই হয়ে গেল তাদের বিয়ে । 

পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ায় প্রাপ্তবয়স্ক হ'লে উতয়,পক্ষ জেলার 
রেঞজিষ্রারের নিকট লিখিত সগ্মতি জ্ঞাপন কণূলেই বিয়ে 
হয়ে গেল।, 

কালমুখ তাহারের বর কমের ঘোড় দৌড় হয়।, 
কনেকে আগে রওন৷ হ'তে দেওয়া হয়। বর তার গেছনে 
ঘোড়! ছুটিয়ে তাকে ধরে--কনের৷ প্রায়ই ভাল ঘোড়ার 
সওয়ার হয়। কাজই তাদের ইচ্ছা! থাকলে বরের! ধরতে 
পারে ন|। 

পারস্ত দেশে ছু'রকম বিবাহ গ্রুচলিত আছে। এক 
রকম হচ্ছে যাবজ্জীবনের জন্ত আর এক রকম হচ্ছে নির্দিষ্ট 
কালের জন্ত। পারন্তদেশবামীর1 চিরকালই একটু বেশী 
বিলাসপ্রায়ণ এবং কামুক । তাঁদের রাগ জেরেকিদ 
জাপন স্ত্রী বেছে নেওয়ার জন্য রাজ্যের সমস্ত অনু! 
কন্া্দিগকে আনিরে নিজের স।ম্নে মিছিল করে দাড় 
করিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে থেকে সর্বাপেক্ষা ুন্দরীকে 
বেছে নেওয়ার জন্ত। | 

এখনও পারন্ত দেশের রাঞ্া প্রত্যেক বৎসর তার 
রাজত্বের সর্বপে্ষ] হুন্মরী বালিকাগণকে একবার করে, 
তার সাম্‌নে মানান। তিনি তাদের ভেতর থেকে পচিশ 
অ্নকে বেছে নেন। প্রত্যেক বৎদর ২৫শে ডিসেঘুর 
সথনারী কণ্ঠাদদের পিতাগণকে নোটিশ দেওয়! হয়। এক 
মাস পরে বাছনি হ্গ। 

ফরমোজী! দ্বীপে স্বমী স্ত্রীর পরিবারতুক্ত হয়। 

পেগড দ্বীপে পিতামাত| অগ্ল বা অধিক কালের জন্ত 
কণ্ট। বিক্রী করে। 

সিংহল দ্বীপের আদিম ভধিবাসীদের ভে। গ্ীলে। 
তারা এক পর্থীক। সাধারণ: তার! আপন ক্গীকে 
বিয়ে করে। ্‌ 

স্পসহতর, মাঘ ১৩২৮ 


কবিতা-কু্জ । 


তুমি-আমি। , শোভা । 
[প্রীঞ্জবনীকুমার দে ] [শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী ] 
গ্রকুষ্প করেছে মোরে বিরহ তোমার " খণ্ড মেঘে টাদ্দের শোভা 
. স্থখ পাই কেঁদে অবিরত অন্তনূধ্যে মাঠের আভ। 
পরিপূর্ণ আজি তুমি বিশ্বের মাঁঝার প্রভাত বেলার সোগার কিরগটুক, 
. কিছু নহে রোদনের মত | নরের কিগো৷ ভরায় নাঝে! বুক? 


জ্যোংশ্গাটি নর জলে 
আখি খোজে মধুকান্তি প্রতি পলে গলে & 
ছায়া শীতল বৃক্ষতলে 
; আত্ম।,সদ। ধানে তব রত 


- প 
বাসনার লক্ষশিখ! নিশিদিন জলে সান্ধঃ ধুসর -শান্তি-তর! বধ 
কিছু নহে বিরহের মত | দেখায় নাকি তাহার প্রতির”? 


মায়ের কোলে শিশুর হাসি 


বাসে খাস খুঁজি তব গন্ধ মনোহর ধরার বুকে ফুলের রাশি 
দেহ মাগে গ্রফুল পরশ নারীর প্রথম ম! হওয়াটির দুখ, 
“গ্রতি অঙ্গ তরে কাদে প্রতি অঙ্গ যোর” হরে' নাকি ধরার সকল হুখ? 
দেই মন 'অবশ-বিবশ | পূর্ণিমার এই আলোর রাশি 
ন| পেয়ে পেয়েছি তোমা? মনোমত করি মদ্য ফোটা ফুলের হাসি 
হ'য়ে গেছি তোমাতে বিছোর নব বধূর কিশোর হাসি মুখ, 
কত জন্ম গোঞ্াইব--কোটি বিভাবরি দুলিয়ে কিগো দেয় না মক্ল দুধ? 


কত কল আরো মননচোর। 


পচে টির) 


মোর তরে বসে আছে। নিঃসন্গ-সঙ্গিন। 


পারা। 

বিরহিনী শবরীর মত নারা 

অনস্ত যৌবন! তুমি--মানস-রঙ্গিনী [ভরপুর বিদ্যার ] 
সুর তব চির অনাহত ! (১), 


গংস।রইমর-মাঝা$র' তোমার পক প্রেমের পরশে 


ঞ্ 
অমর করেছ £মাঁরে ওগো প্রিয়তত অলকাপুরীর অমিয় নিঝর কি থে সুধা সগা“বরষে চটি 


টা খর রি শাস্তি তে'সার অঞ্চলতলে 
&ঃ ৯ ! যুখ যুগ ধরি থাকে দূলে ঘলে-- 


মানৰ তোমারে জুতিয়া ভূঙলে 
2 , শোক-তাপ ভোলে হরে! 


১৪৮ 


সস ই 





১ 


ৃ (২) 
তোমারি মুখের মধুময় বাণী শুনিতে মানব পিয়াসী, 
তোমারে হেরিতে বিশ্বমানব কোন দিন নহে উদ্দাসী ! 
স্মেহ-করুণায় বিগলিত প্রাণ, 
ভালবাস! তব ম্বরগ-সমানি, 
বিশ্বে আোত রাখ বহমান 
প্রেয়সীর রূপে প্রকাশি” | 
(৩) 
প্রণত সকলে চরণের তলে--তুমি নিধিলের রাণী গে! | 
বঙ্কারে তব হৃদয়-বীণায় সকল যুগের বাণী গে! ! 
তুমি যে নরের নানস-গ্রতিমা, 
অন্তর-ভর! তোমার গরিম।-_. 
আমি দীন কবি--তোমার মহিম। 
গাহিয়া ধন্ত মানি গে! ! 


গান। 
| শ্রীচারুবাল। দত্তগুপ্। ] 

হে মোর দেবত1 অস্তরবাসী | 
ধটুকু তোমা পাই কাছাকাছি 
ছাড়াছাড়ি তার অনেক বেশী! 

আদর সোহাগ কর তুমি যত 

বিরহ বেদন! দাও তার শত-_ 

কত দীর্ঘ দিবস রাখ উপবাসী! 
কত নিশি যায় পথ চাহি চাহি 

' নি নাই চোখে তব নাম গাহি”-_ 

তুমি নব জান, ওগে! সব জান 
- জেনেও থাক উদ্দাী-_ 
ডে মৌন দেবতা. স্তরবাসী | 


(এরা হীররাহারি 


নবধর্ষো 
। শ্ীজাশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ.] , 
ওরে তাগ্যহীন স্কুবি, ওরে ভাগ্যহথীন, ৃ 
সবার জীবনে আজ আসিল নবীন-. 


অর্চন] | 


পায়ে ধরি প্রাণ-সথা, ! 


[ ১৯শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা 


তোর পুরাতন বাহা, তাও রহিল না, 

অথচ নৃতন আলি? 'কই গাল না 

জীবন গঞ্চনৈ তোর--নবারুণ কর 

পশিল না সেথা-তবে চল ফিরে ঘর-- 
আর থাকিস ন! হেথা-_থাকিবি কিনিয়। ? 
জীবনের স্বর্ণক।টি লয়ে তোর প্রিয়া 

চলে গেছে পরপারে - সব শাস্তি সুখ 

নিয়ে গেছে, রেখে গেছে জীর্ণ মৌন মুক 
একটা কঙ্কাল শুধু _গ্রাণেরম্পন্দন 

আছে ধাহ! অবশিষ্ট--সেটুকু ক্রন্দন। 





রস 


শ্রী ঈরামকৃষ্ণ-বন্দন! | . 
[ শ্রীহারাণচন্দ্র রক্ষিত ] 
(১) 
ভৈরবী--মধ্যমান। 
কে ডাকে রে এ, স্থরধুনী-তীরে, 
পাষাণ গলায়ে মা মা! ব'লে। 
পতিতপাঁবনী, জাহুবী-জননী, 
ছুটে আসে ন্নেহে, করিতে কোলে ॥ 
“কালী কথ! কয়” কভু মিথ্যা নয়, 
কে আছ পিপাসী, কর রে গ্রতায়, 
ঘুচিবে সংশয়, যাবে মোহ-ভয়, 
সত) হও যদি, মায়ের ছেলে ॥ 
বল হরিবোল, তোল" উচ্চ রোল, 
ক।দ রে কাঙ্গাল, ভোল' গণ্ডগোল, 
জীবনের তাপ, ., বিধাতার শ্রাপ, 
যাবে ধুয়ে মুছে, চোখের জলে ॥ 
(২) 
ললিত--আড়াঠেক। 
এস হে জীবন-ধন, ববদি-কুঞ্জ আলো করি। 
মচেতন কর নাথ, অচেতনে হাতে ধর ॥ 
নুপ্রভাতে, স্থবাতাসে, লয়ে চল নিজ সাপে, 
স্বজনের ঘোর মাথে, এখনে। রঃয়েডে ধিরি। 
সচল দেবত। তুমি, . কহ কথ! শুনি আমি, 
পরশি' তোম'রে স্বামি, পদ-রজ শিরে ধরি। 
আর হে হয়োন। বাক! 
স্লীবল ক'রন! ফাক!, ভার চেয়ে যেন মরি।' 


ক 





সঁসিক পত্রিবশ ও 


১৯শ ভাগ] ] 


ইত্রাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথ।। 


আষাঢ়, ১৩২৯ । 


সমজৌোচনী। 





( * ৫ম সংখ্যা 
নং 
লা লা কিস সস জাআততিজলউজি) 


(৪) 
[ গ্রোচ্জশ্মিথ--কুপাব ] 
[ ্রীপ্রলাল দাস, এম.এ বি-এল ] 


ওলিভাব গৌন্ডন্মিথ যদিও গোঁপেব পরবর্তী কবি ও 
১৭৭৪ খুষ্টান্বে তিনি পরলোকগমন কবেন, তাহার কাব্যে 
কিন্ত আমবা ভাবতবর্ষ সম্বন্ধে যতসামান্ত উল্লেখ দেখিতে 
গাই। তাহাধ মুবিখ্যাত প্পর্যাটক?? (0৩ 85৩110) 
, নামে কবিতায় পঞ্জাবেব বিতন্তা নেব উল্লেখ আছে বটে, 
কিন্ত ভাবত খাঁ ভাবতবামীব কোনও কথ! এই সুদীর্ঘ 
ক্নচন্টয় স্থান পায় নাই। «170 07121001 50528103 
07017 99060 170085069 81109 (৩২০ *ছত্র )। 
গোল্ডস্থিখ একটি মাত্র খণ্ড কবিতায় ভাকতবর্ষের নামোলেখ 
রিয়াছেন। “জোবেদা” নামক শৌঁকান্ত নাটকের 
ুর্যাতাসে (চ101089৩ ) কৰি পিধিয়াছেন-- 


রি 05536 2010 117)65, ড260 16200755005 ৪২0 
0৩ ৫1560 011002053, 2৬ (56 5228৩ 9007৩ ; 
11360 ৪196 25/9/9%ট6 00 10018 56605 
80৫ 91097 $67085 00803 00180610576 
10115 60/2//5/, ৪1 ০০1৫ ০%5% 810 017201106, 
05206 0১৩ চি 2৪0 50604) 50 51070178, 
09: 1910 10) 03৩ 80618] 0015 6005, 
000 905 1315 1100৩ 2851৩ তি: 208000162 
|] (277৮ ৮ &৮77742% ০ 274) 
ঙ 


এই শ্লোক হইতে বেশ বুঝ! হায় যে, গোন্ডশ্মিথেব 
সময়ে ইংবাজ বিশেষজেব! নাঁনাবিষস্ধিনী জ্ঞানলাভের জন্ত 
ভাবস্তবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। বাস্তবিক, পলাশীৰ 
যুদ্ধেব পৰে ইংবাজেবা এদেশে কেবল বাণিজ্য বিস্তারের 
সন্ত বাণ্ত ছিলেন ন|। ভাবতবর্ষ সন্ধে ইংবাঞের অতিজ্ঞত। 
এই সময় হইতে দিন দিন বুদ্ধি পাইতে থাকে। ইংলগ 
ও ভারতবর্ষে মধ্যে বাজনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়াতে 
ইংধাজি কাব্য-সাহিত্যে ভাঁবতের সামাজিক অবস্থার চিত্র 
একাধিক ইংরাজ কবি প্রতিফলিত করিবাব (চেষ্টা করিয়া- 
ছে্। গোৌম্ডপ্িগ্লেব সমসাময়িক কবি উইলিযম কুপাব 
(110) 0০৮০৪") তাঁহাব কাব্যে জরতেব পৰি- 
বর্তিত অবস্থা! সনবন্বৌন্ত কৃথা লিখিয়ুছেন, বোধ হয় অষ্টাদশ 
শতা্কীর শৈষ ভাগেক্স 'অগব ক্লোদও ইংরা কবি তাহার 
'অর্ডেকও লেখেন,নাই । বেবল তাহাই নে, কৰি কু 
্বাধীনতাব পঙ্ষ অবলঘন কবিয়৷ যে সকল কবিতা! রচনা 
কবিয়াছিলেন/ সেই সকল কবিতারঞ্গ্থানে স্থানে উৎপীড়িত 
ভাবতবাসীব ছাখে তাহাব করি-হায়েব সমবেদনা সহজ 
ধাবায় বিয়া! পড়িয়াছে।. কুপাব «নির্দিষ্ট কর্ণ (119৩ 


১৫৪. 


পু৪8) নামক মুবৃহৎ কাব্যের “পোফ” শ্রীর্ধক কবিতায় 
জর্ড ক্লাইবের সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন, তাহ! পাঠ করিলে 
স্বার্থপর পাশ্চাত্য বাণিজ্যের পদাছুদরণ করিয়া ইংরাজি 
কাব্য-সাহিত্য যে সন্ত হয় নাই, তাহা বেশ বুঝিতে 
পার! যায়। 


*পশ)80 0015553 26 110105 10051 18736 51906 1)6, 072৮ 0009 
1060 2015 05610120200. 019260. 7017:59 
শা5 ৮5910 01 [00120 0:0৮111065, 65025. 

(714 5০9, ৭৩৬) 


“স্বদেশে অর্থাৎ ইংলণ্ডে চৌর্ধাপরাধীর। প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত হয়; কিন্তু ধে.তাহার অতিম্ফীত থলী ভারতবর্ষের 
গরদেশ সমূহের ধনরাশিতে আক পরিপূর্ণ করে, সে 
কোনওরূপ শাস্তিভোগ ন! করিয়া অধ্যাহতি পায়।” ১৭৮৫ 
গুষ্টাবে “নির্দি্ কর্ম” প্রকাশিত হইয়াছিল। ওয়ারেন 
হেন্টিংস সেই বৎসর জুন মাসে ইংলগ্ড ফিরিয়া! যাইবার পর 
ভারতবন্ধ এডমগ্ড বার্ক তাহ।র বিরুদ্ধে পালামেণ্টে অভি- 
যোগের নোটিশ দিয়াছিলেন। কুপাঁর এই ঘটনার প্রতি 
দৃষ্টি রাখিয়া উদ্ধত প্লোক রচন! করিয়াছেন কি না বল! 
হ্ৃকঠিন। তিনি ১৭৭২ খৃষ্ঠাব্ধে ক্লাইবের. বিরুদ্ধে পাল?- 
মেণ্টে অভিযোগের বিষন্ন প্মরণ করিয়া! যে এই গ্লোক 
লিখিয়াছিলেন তাহা স্থুনিশ্চিত। ওয়ারেন হেগ্রিংসের 
বিরুদ্ধে ষে মকন্দমা বার্ক আনয়ন করিয়াছিলেন, তৎসন্বদ্ধে 
কবি ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে আদামীকে সম্বোধন, করিয়! লিখি- 
মাছে 

41785501083 117006৮0165 9০01)8, 200 ০৫ 2, 1011)0, 

10119 50806, 1)0009136, 00006792019 2190 11730 ; 

০: 0870.,] 9611 06115৩ 07০, £67015 10161), 

০৮ £৮০%0 & 51112105270 06 0756 06250 7 ৫ 

23061250050 50005 585060৬1150 125 00701555960 


2500 000,৮05, 83 00 01629561565 016 70650+ 
(25 747172৮7255 -544/8725, 425৫.) 


কহেষ্টংস | আমি - তোর যৌব্লাবস্থায় : তোমীকে 


জানিতাম, তখন তোমার মন সরল ও দৃার্জ ছিল, আর' 


তখন তুমি মিভাবী ছিলে) স্যামি এক্ষণে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করিতে পারি ন! যে,যে তুমি এত বিনয়ী,ছিলে, সেই 
তুমি এখন পাপাশয় ও মানব নামের কলঙ্ক হইয়াছ। বাহ! 
হউক, আমায় মনে হয় ন| যে, যাহারা (োমাকে পীড়ন 


 আর্চমা। 


"চার ও উৎপীড়নের চিরশক্তর ছিলেন। 


[ ১৯শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 


ও উত্যক্ত করিয়াছে, তাঁহার! নিজে খুব তাল ।” ইহার 
পূর্ব্বে ১৭৮৮ খুষ্টান্ধে কবি ওয়ারেন্‌ হেষ্টিসের উকিল 
হেনরি কুপারকে সম্বোধন করিয়! একটি চতুর্দশপদী কবিত 
রচনা করিয়াছিলেন। হর্ড সভায় উক্ত উকিল গ্রতিবাদীর 
পক্ষে যে বক্তৃতা! করিয়।ছিলেন, তাহাতে মুগ্ধ টু কুপার 
এই কবিতা লেখেন। &ই কবিতার বার্কের বাগ্সিতার 
উদ্দেশে গ্লেযোতি আছে । 501716% 400153860 €০ 
[76115 00061) 50. 07. 16 [20000108008] 8170 
[151550112106115619 ০1 0১5 1066606৩ ০1 81167 
[1951170৭, [130, 17) 005 11005৩,01 [.0103) ক্লাইব 
ও ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে পার্লামেণ্টে উদ্ত হুট 
মকদমার ফলে ইংরাজি ভাষায় যে সকল কবিত! রচিত 
হইয়াছিল, সেগুলি একত্র করিয় মুদ্রিত কবিলে একখানি 
গ্রন্থ হইয়া পড়ে। ১৭৫৭ খৃষ্টান্বে পলাশীর যুদ্ধের পরে 
এদেশে ইংরাজের অধিকার দৃদ্ধভাঁবে প্রতিষ্ঠিত হইলে 
শাসনের ভার প্রাপ্ত হয়! ধাহার। ইংলগ্ড হইতে ভারতবর্ষে 
আসিতেন, তাহার! স্বদেশে - গ্রত্যাগমন করিলে “ইতডিয়ান 
নবাব” নামে অভিহিত হইতেন এবং ইংরাঁগ জনসাধারণ 
তাহাদিগকে অবৈধ উপায়ে প্রভৃত ধনের অধিকারী মনে 
করিয়৷ ঘ্বণার চক্ষে দেখিতেন, আর পেই কারণে ক্লাইব ও 
হেষ্টিংসের নামে পার্লামেন্টে অভিযোগ হইলে সেই সময়ে 
ইংর।জি ভাষার ছোট বড় যত কবি ছিলেন তাহার! গ্রতি- 
বাদীকে কযাঘাত করিবার বেশ স্থবিধ৷ পাইয়াছিলেন। 
এমন.কি, ওয়ারেন্‌ হেিংসের পত্বীও ব্যঙ্গ-কবিতার বিজ্রপ 
হইতে রক্ষা পাঁন নাই। ক্লাইব ও ঠেষ্টিংফ ভারতবর্ষ হইতে 
যে সকল বহুমুল্য, রত্বার্দি ইংলগ্ডে লইয়া গিয়াছিলেন, 
তাহাদের জ্যোতিঃ সমসামগ্রিক বিস্তর ইংরাঁজ কবির 
কল্পনাকে উদ্তেপ্সিত করিয়াছিল। ক্লাইব ও হেষ্টিংসের 
বিরুদ্ধে ইংলশীয় সমাজে যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয় 
শাস্ত-গ্রকৃতি কৰি কুপারও তাহার গ্রভাব উপেক্ষ। করিতে 
পারেন নাই।* কুপার তাহার *কাব্যে ইণ্ডিয়ান নবাধ 
নামধের খ্যাংলোইটিয়ানদিগের বিরদ্ধে একাধিকবার 
তীব্র মন্তব্য গ্রকাশ করিয়াছেন তিনি দ্বাসপ্রথা, অত্যা- 
“নির্দিষ্ট কর্ম” 
নামক কাব্যের চতুর্থ সম কবি নিজাস। করিতেছেন-_, 


আধাড়, ১৩২৯ 


£ণুও [10018 চ55 ? 8110 0055 9186 চ1527 1561 0107060 
47005551150 1071950 দ10) 2. 50115 01 08205, 
0 9০ 96 £103. 1551 56111 1” 
(276 225%, 2098 27 276 77/42/8527, ২৮) 
. “ভারতবর্ষ কি স্বাধীন হইয়াছে? সে কি এক্ষণে 
শান্তিপূঞু গায়ে, হানিমাধ! মুখে, মণিময় উষীষ মন্তকে 
ধারণ ক.'রতেছে,-না এখনও আমর! তাহাকে পেষণ 
৮১ 
করিতেছি ?” ১৭৯৯ খুষ্টবে রচিত প্তুষার দ্বীপ” নামক 
' কৃবিতায় কুপার লিখিয়্াছেন _ 
41195 ৮15% 6150৬ 2 11016 ৮৮0097:083 5011 1 7351010 ! 
11065 081015158 021955 10095 51)109) 0£17062.60 £010 3 
4100 211 2:0010 0)5 06215 19075 501000008 51)0, 
4১00 81] 20800 070 101১5586210, 
00006 075) 7070 [78015, ৬1)016 009 1001701706 210101), 
ৃ £11 00901265905, 8155 151 1105630 06250155 10110 
৬4800 1095 0) 00305 85019 0)80 70521) 21000 
0)51):10%/5 ০1 09181)0155 00051062555 26 00050 2 
০, 661 5001) & ০০001901555 0922118 5/076 
[50 190) 07)85010, 09৪ 02155? 06০1১190 51,016 1 
[21920190585 1205, 2150 ০৬০০৬ 901১0] 6553১ 
91081050906] 97 10286 171711550 2130 ৪৫ 09 01129, 
(0% 4৫ 42 £524%5) 


«এ আমর! আবার কি দেখি? অত্যন্ত বিশ্ময়কর ! 
দেখ, দেখ! দ্বীপগুগ্গি পরিমার্জিত পিত্ুনু কিন্ব। ন্বর্ণপত্রের 
সায় উজ্জ্বল) এবং তাহাদের চতুদ্দিক ঘিরিয়। মুক্তার অমল 
সৌন্দধ, চুর গলিত আভা প্রতিভাত হুইতেছে। এই 





 ্বীপগুলি কি ভারতবর্ষ হইতে আদিল? সেখানে গ্রজলিত , 


ধর্নিত্রী অবাধে অনুল্য ধনরত্ব প্রসব করে, আৰ সেখানে 


ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা । 


১৫৬ 





81150 0071) 09৩ 1012005 100525 56৮50 সা 82820. . 
4150. 121500. 0579515 2. 55201 2০ 00512 3559 ? 

0০076 0710161 211060 21101)8181, 15002060041, 

ঘা60 701) 06 1100596 ৮610$ 01 005 0)0801, 

4৯ 05006 016 ৬10) 2০৮5: 01019195025 56910 

48100 0156 00051716009 120105 2150. 09 36210 ? 

৬10) 25190051055 900150 0)5 1011)0, 

13061000610 510095 200 00106 ০৬010818110 ; 

48150, 16251150000 09 508), চ:০88১ 10006 006 66১ 
গু০ (900 0১৪ 00901 00 5611 1)1015616 €0 0096 25 


(44/95%/4/80%, ৩৬৪) 


“তুমি স্বাধীনতার স্তন্তপান করিলেও দানগ্রথাকে কি 
বিশীত প্রাচ্যে লই! যাও নাট? ভারত যাহাকে ভয়ে 
ভয়ে সেব। করিও, সেই উংপীড়নকারীকে বিদুরিত করিয়া 
তাহার আনে নিজেকে কি তুমি অধিকতর ক্ষমতাণালী 
অত্যাচারীরূপে প্রতিষ্ঠিত কর নাই? সেখানে তুমি জঠর 
জালায় অস্থির হইস্গা অস্ত্র ধারণপূর্ব্বক গমন করিয্কাছিলে 
আর এক্ষণে মোগলের সর্বোৎকৃষ্ট ধমনী হইতে আহাধ্য 
সংগ্রহ করিয়৷ উদর পুর্ণ করিবার পর গৃহে ফিরিয়! 
আনিয়াহ। তুমি ধে ধনের কৃপায় শক্তিশালী হইয়া 
যথেচ্ছাচারী. হইরাছ, তাহ! কি তুমি লুঠন ও চৌধ্যদ্বার। 
অর্জন কর নাই? আসিগ্ার অধিবানীদের সংসর্গে তোমার 
মন কলুষিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের ও তোমার নিজের 
গুণগাশি কি সেই দেশে পরিহার কর নাই? এইরূপে 
পুগ্যবিবর্জিত হইয়া তোমার আত্মাকে কি সামান্ত পণ্য 
জ্রব্যের গ্তায় বিক্রয় কর নাই? এবং যে অর্থ ঘরে লইয়া 


বছমুল্য মণিরদ্বাদির জ্যোতিঃ প্রবল পরাক্রান্ নর্পতিদের * আঁদিয়াছ, তদ্থার| প্রলোভিত হুইয়! দারিত্র্য তাহার 


জর চারিধারে এ্রকাশ পৃাইয়। থাকে। না, না। গঙ্গার 


স্বাধীনতাকে তোমার ন্থখের জন্ত বিক্রয্ন করিবে ত?* 


জনমন্কুল তীরদেশ ত্যাগ করিয়া অলক্ষিতভাবে এই অগণিত * ভারতের ধনরদ্ধের বিষয় কুপার অন্ঠান্ত .ইংরা্ কবিগ্ন 


অতুন্তবল রত্বভাগ্ডার আসে নাই তাহ! হইলে নিশ্ক্মই 
সদ'জাগ্রত পরস্বাপহারীর৷ দেখিতে পাইত এবুং ইতি- 


্তায় বারংবার, উল্লেখ করিয়াছেন । 1১5 1০003 ০4 
017783 .810 01051101055 ০1110. গা নু৪9৫5 


ূর্ব্্েই তাহারা হুস্তগতঃ করিত ।৮* কুপার ১৭৮১ থুষ্ঠাবে ৯3০0 [৬, পুত 9771 [৮৩0106) ২৮)। এই 


“অনুযোগ” (5895:515097) নামে বে কবিতা রচনা 
করিয়াছিলেন, তাহাতে. ইুট্পিঞুকে স্োধন করিয়া 
বলিয়াছেন-_. / | 


*৮ [856 0500, 05008 ৪০850 ৪: চি 185৫4850255 
* (80:62 81555: 0 0১৪%2৩৩ 08501 


ছত্রটি মিপ্টনের প্রতিধ্বনি মাত্র। 25175 65019 € 
[70158, 28155 08155 ঠাঁ৯ (01816 
১৩৪) এ, 


গ 
ন্‌ 16216 056 05205 60580) 0386 05986 
।. & 18 ড11019008 চাও] | 00৩দ$ 


১৫২ 


অর্ভন]। 


[ ১৯শ ভাগ, ৫ম সংখা 





,£৯100019 চারা 220. 1101561 হি 
₹. পু) [1012 ০0910 06500, 
(29 44 72৮) 


“সেই বক্ষের অস্তস্তলে যে হ্বদয়ের সাড়| পাওয়া যায়, 
তাহা যে উইলিয়মের ইহ! আমি বেশ জানি। সেই 
হৃদয়খানি ভারতবর্ধের দান হইতেও মুল্যবান ।”” কুপায়ের 
কাব্যে ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ আমদানি কতকপ্তাল নূতন 

পণ্যদ্রব্যর নাম পাও| যায়। ইংরান ভদ্রলোকের বৈঠক- 
খানায় বেতসথণ্ডে নির্মিত আসন বা চেয়ার সত্বন্ধে কৰি 


লিখিয়াছেন-_- 


“পুশ)50 02106 (010 10012, 50006) 210. 1১1181 
৮10) 50158 ৮200150, 55575৫10700 3001053 
প26 10061195050 58010 00064 00696 50001160 
01 60016 দিতো 2 1200106-50116, 008৫ 9:8060 
পুশ 0৩৬৭ 109000106১ 2100 10 0208106 2, 0002177 
(2/4 2252, 26০4 2 2/%452/%, ৩৯) 


*তৎপরে ভারতবর্ষ হইতে মন্যগ ও গ্রক্কৃতির বার্ণিশ 
সংযোগে উজ্জল বেতসের ফালি আসিল ও তদ্বার। নৈপুণ্য 
সহকারে বুননকার্যের ফল স্বরূপ যে যন্ত্র প্রস্তুত হইল, 
তাহারই নাম চেয়ার ।% ইংলগ্ডের বাগানে পশ্চিম ভারতের 


লেবুরুক্ষে ফলের শোভা দেখিয়! কবি লিখিয়াছেন-- 
*শ1)5 £০01091 99855 
01291002251 2100 9530510 11501200616, 
[5 1000192 0121055 2100. 096 [92157 11006, 
1520 0১7০0৫00517 001151)50 011985 2 005 56010), 
4190 86610 00 500115 2 102 0059 10560 1806 (81, 
(276 25, 5০9% 717, 2 0272%, ৫৭১) 


গোল্ডপ্রথ যে সকল উত্তিদবিদ্যাবিদ ইংরাঁতকে জাহাজে 


রওনা হইতে দেখিয়াছিলেন, তাহাঁর। বোধ হয় ভারতবর্ষ 


হইতে . লেবুর, বী্দ দেশে লইয়া গরিয়াছিলেন। কুপার, 


বলিতেছেন যে, লেবুগুলি পত্রগচ্ছের ফাক হইতে ঝড়ের 
ছবিকে উকি মারিয়া 'দেখিতেছে, আর যেন বৃক্ষচাত হইয়া 
পড়িয়া যাইবার ভয় নাই, ই ভাবিয়া করিতেছে। 
ইংরাজের! কুপাচুরের সময়ে কেবল যে নিজেদের দেশে 
তা়িতজাত বৃক্ষাদি উৎপর করিতে ছিলেন তাহা নহে। 
থাগানের সৌনদর্ঘ-প্রী বৃদ্ধির. ভগ তাহার 'শিলের আশ্রয় 
সই! ভারতের বাছা প্রন্কৃতির অনুকরণে নানা কপার 
সম্পাদন বরিডেছিলেন। 
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কুপারেঞ উক্ত “নির্দিষ্ট কর্ণ” নামক কাব্য. ( থুঃ অঃ 
১৭৮৫ ) আমর! ইংলগ্ড হইতে ভারতে আমদানি বিলাতী 
আতগজের উল্লেখ দেখিতে পাই। ১ 


2৩1১6811081 91)805$ 81১০00৫ 03 7) 56106101750 
0109৩150560, 1186 6080 010015112 801680, 
4800 181765 210 [00121 250 »110)006 & 6৩৩, 

(2%6 2558 2902 4, 27459, ২৫৯) 


"আমাদের আচ্ছাদনী আমর! নিজেই বহন করি। 
অন্ত সকল প্রকার পর্দ| ইচ্ছাপুর্ববক ত্যাগ করিয়া আমরা 
সুক্ম ছাতার সাহায্যে ভারতের বৃক্ষশুন্ত মরুভূ'মতে বিচরণ 
করি।” কুপারের পণ্ত-গ্রীতির কথ! ইংরাজি কাব্য- 
সাহিতোর পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। প্রাচা হইলে 
ইংলণ্ডে আমদানি একটি শুক পক্ষী সম্বন্ধে ভিনসেণ্ট বোর্ 
(৬ 1005171 3০০06) লাটিন ভাষায় যে কবিত1 রচনা 
করিয়াছিবোন, কুপার তাহ! ভাষাস্তরিত করিয়াছেন। 
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পপূর্ব্ব দেশের পাখীটি রঙিন পালকে সাঁজিয়া, সাগর 
তরঙ্গে হেলিয়৷ ছুলিয়া শেষে বিলাতে আসিয়া পৌছিল। 
এই গুক পাধীটি কাপ্তেনের ভাগারের মূল্যবান সামগ্রী, 
কারণ তিনি তাহার. প্রণরিনীকে উহ! উপচার দিবেন।৮ 
একটি বিড়াল দেরাজের প্রকো্ঠে আশ্রয় লইয়াছে দেখিয়া 


কবি লিখিয়াছেন-. ' 
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আফা, ১৩২৯] 


*তদ্রমহিলার ব্যবহারের অন্ত যে শুভ্র কোমল লিদেম_ 
কাপড় বণিকের! ভারতবর্ষ হইতে লইয়া ধাইতেন, তাহা 
দেরাঝের প্রকোষ্ঠে তলায় বিছান ছিল এবং এই সর্বোচ্চ 
প্রকোষ্ঠট অর্ধোন্ুক্ত অবস্থার থাকাতে বিড়ালটি তাহাতে 

যাইবার হ্ৃবিধ! পাইয়াছিল।” *কুপারের 
সময়ে ভারতধর্ষ হইতে বণিকৃগণ ইংরাজ মহিলার অন্ত 
লিমেন প্রভৃতি নানাপ্রকার বন ইংলণ্ে লইস্া যাইতেন, 
এফথ। শুনিয়া! মনে হয় যে, অষ্টাদশ ,শতাধীর শেষেও 
এদেশের বন্রবয়ন-শিল্প হীনাবস্থা প্রাপ্ত হয় নাই। বাস্তবিক, 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের "উন্নতির সহিত বান্পীয় কল ও যন্ত্র 
শিল্পের প্রাধান্ত' ধতদিন ন! দৃঢ়ভাবে গুরতি্িত হইয়াছিল, 
ততদিন ভারতের শিল্পজাত বছল পরিমাণে এদেশ হইতে 
ইংলগ্ডে রপ্তানি হইত।* ভারতবর্ষ হুইতে যে সকল কাচ! 
মাল তখন বিলাতে আমদানি হইত, তাহাদের নামোল্লেখ 
কুপারের কাব্যে নাই বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। তবে, 
বিলাসপ্রিয় ইংগণীর সমাজে সে সময়ে ভারতবী হিইতে 
আমদানি একটি নূতন জিনিষের আদর দেখা! যায়৷ 
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মিসেস মণ্টেড পালকের ঝালরেও ধর, মাজাইয়াছিলেন। 
“কৰি বঙ্গিতেছেন যে, «পক্ষীকুল মেম স্বাহেবের ধর 
সাজাইবার অন্ত যাহার যত প্রকার বর্ণের পক্ষ ছিল, সেগুলি 
বর্ম করিয়াছে । মুর তারা অসংখ্য নেত্রবিশিষ্ 
ও রামধন্ সাক! .পুর্ছের বগা র পাঠাইয়্াছে। রথ 
লীবাহুক্নানাজাতীয় পাখী কোনা ও হেদাভ' মাফের 





ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথ|। 


১৫৩ 





আবরণ উদ্মোচন করিয়া পাঠাইয়াছে। মোরগ ,তাহার' 
বক্র পুচ্ছের নীল শোভ|, মরাল তাহার নদীক্গাত তুযারশু্র 
পালক সকল পাঠাইয়! দিয়াছে । ফল কথা, তারের নান। 
জাতীয় পক্ষীগণ দিসেস মণ্টেগুর জ্াকাল সজ্জ/'কৌশলের 
পরাকাষ্ঠ। প্রকাশ করিবার জন্ঠ তাহাদের গৌরব করিবার 
বাহ! কিছু মন্যণ, উজ্জ্বল, লুনার ও মুল্যবান সামগ্রী ছিল, 
তৎসসুদয় প্রেরণ করিয়াছে।” ভারতের“বিহ্মষগণ যেভাবে 


ইংরাজি কাব্য-সাঁহিত্যের কলেবর পরিপুষ্ট ও অবস্কত 


করিয়াছে, তন্বিষয়ে চিন্ত! করিলে বিশ্মিত হইতে হয়। 
কুপার পুণ্যার্থে রুচ্ছ,সাধ্য কর সম্বন্ধে “সত্য” (1790) 
নামক কবিতায় লিখিয়াছেন যে, *থৃষ্টান মন্ন্যাসীর! শবর্- 
লাভের জন্ত শ্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়। যেরূপ দৈহিক শাস্তি ভোগ 
করেন, তাহার তুলনায় যোগমার্গাবলদ্বী ব্রাহ্মণের! অধিক- 
তর কষ্ট সহ্য করিয়! থাকেন, এবং ইহাই বদি স্বর্গে বাইবার 
প্রকৃষ্ট পন্থা হয়, তাহ! হইলে উক্ত ব্রক্ষণগণেরই রা 
রোহছণের অধিকার আছে।” 
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উইলিয়ম কুপার যখন কাব্য-জগতে আবিভূতি হইয়া. 
ছিলেন, ইংলগ্ডের রাজনৈতিক গগনে তখর্ন .ভাযঙের 
ইংরাজ শাসনকর্তার! উচ্চ স্থান অধিকার করিতেছেন। 
সমগ্র ইংরাজ জাত্রি দৃষ্টি সে সময়ে ক্লাইব ও হেষটিংসের 
দিকেঞজকই হইয়াছিল বলিলেও ততুযুক্তি হয় না। এই 
দুইজন গবর্ণর জেনারেলের শাদনকীলে যে সকুলপতায়তধামী_ 
উৎপীড়িত হইয়াছিল, তাহাদেরুও নাম ইংরাজ কবি ও 


' সাহিত্যিক, পালাতণ্টের বন্ত। ও সাস্ত, ইষ্ট ইত্িয়া 


, কোম্পানির শাসন সমিতি ও অংনীারগণ ইংলগ্ডের জন- 
লাধায়ণেয নিকট ঢকা-নিনাদে* প্রচানিত করিয়াছিলেন । 


খ৫$ 


' ইংযাজ এঁতিহাসিক, বাগ্মী, গদ্য ও পদ্যরচরিত!, বৈজ্ঞানিক, 
সমাঝসংস্কারক ও ধর্শপ্রচারক প্রভৃতি সকল শ্রেণীর 
চিন্তাঈীল ব্যক্তিগণের অস্তরে ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীদ্ব 
কাহিনী এক নূতনতর ভাব-তয়ঙ্গের হৃষ্টি করিয়াছিল। 
ইংয়াজের জাতীর-হদয়ের উদারতা স্বার্থপর বাণিজ্যের 
ধনলিগ্ম! ও অসহুপায়ে সাআাজ্য লাতের বলবতী ইচ্ছাকে 
দমন করিবার জন্য এই সময়ে মুক্তকঠে ও নির্ভীক ভাবে 
যেরুপ প্রতিবাদ করিয়াছিল, দরিদ্র উৎপীড়িত ভারতবাস্টী 
তজ্ন্য এডমও বা্কগ্রমুখ সমসাময়িক বৃটিশ রাজনীতিকদের 
নিকট চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকিবে। অষ্টাদশ শতাব্ধীর 
শেষভাগে ইংরাজি গদ্য ও পদ্য সাহিত্য ভারতের কথা 
প্রসঙ্গে মানব-চরিতের এমন উচ্চ আদর বর্ণন করিয়াছে, 
রাতনীতি ও সমাজনীতির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া! এদেশের 
শাসনকর্তরদের কর্তব্যপরায়ণতা ও সতত সন্ধে অবন্ঠ 
জাতব্য তত্বাদি এমন সঙ্গত ও হুন্দরভাবে বিচার করিয়াছে 
যে,আমাদের মনে হয়, ভারতের কথাগুলি এই সময়কার 
ইংরাজি লাহিত্য হইতে বাদ দিলে ইংরাজি ভাঁষ! দরিদ্রা 
ও শ্রীহীনা হইয়া পড়িবে। কুপারের সমকালে ভারত 
সামাজ্য লাভ করিয়! ইংলগ্ড যেমন ধনী হইয়াছিল, ভারতের 
রানৈতিক ও সামাজিক অবস্থার চর্চা করিয়া! ইংরাজি 
সাহিত্যও তেমনি বিষয়-বৈভবে গরীয়সী হইয়াছিল । কুপার 
১৮০৭ খুষ্টাবে পরলোক গমন করেন। উনবিংশ শতাবীর 
ইংরাজি কাব্-সাহিতো যে উদারনীতি (.196181151) 
কোলরিজ (0০15708০) ও ওয়।সোয়ার্থ (401৫5 


 গর্চন। ৷ 


[ ১৯শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 


$/০৫০)) পরিস্কট করিয়াছিলেন, অষ্টাদশ শতাধ্ধীর শেষ 
ভাগে কুপারের কাব্যে আমর! তাহার রশিয়েখ! দেখিতে 
পাই। ফরাশি বিপ্লবের কলম্বরপ লামা, ' স্বাধীনতা ও 
ভ্রাতৃত্বের নবতাব মুরোপে জন্মলাভ করিলে যেমন উদবিংশ 
'শতাষীর-ইংরাজ কবিগণের কল্পনা চিন্তারানজায় নূতন ও 
পরিসর ক্ষেত্রে শক্তি সঞ্চয় করিবার সুবিধা পাইয়াছিল, 
পলানীর যুদ্ধের পরে ভারতবর্ষে ইংরাজের লাসন প্রত্তিষ্টিত 
হইলে অষ্টাদশ শতান্ীর শেষ ভাগে কুপার প্রমুখ ইংয়াজ 
কবিগণও সেইক্প' কাব্য-গতে মানব-চরিত্রের নৃতন আদর্শ 
সি করিবার সুবিধা পাইয়াছিলেন। ভারতবর্ষ ও ভাদত- 
বাসীর নিকট ইংরাজি কাব্য-সাহিত্য যে কতটা খণী, তাহা 
অনেকেই তাবির! দেখেন নাই। ইংরাজি কাব্য'সা হিত্যের 
ইতিহাস ধাহার! মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছেন, 
তাহাদিগকে বলিতেই হইবে যে, প্রাচ্যের সংশ্রবে আলিম 
ইংরাজ কবির করন! প্রন্কতির নববিষ্কৃত রাজ্যে বর্ণ- 
সৌন্দব্য ও আলো-আধারের বৈচিত্র্যময় বিকাশ দেখিয়া 
ুগ্ধ হইয়াছে। ভারতের প্রাচীন সভ্যতার ইতিছাস পাঠ 
করিয়া, অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে মুসলমান রাজত্বের 
সমকালে রাজপুতের বীরত্বের কাহিনী শুনিয়া, ইংরাজ 


কবি যেকত শত পদ্যদয় রচনায় ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের 
ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিগ়াছেন, তাহ। নিশ্চয় কনিয়! বলা 
সহজ নহে। আমর! ইংরাঞ্জি কাব্য-সা হিত্যে যুগর-গ্রবর্তক 
কবিবিশেষের রচন! হইঠে যতট। প্রম।« সংগ্রহ কাঁরতে 
পরি, ভাহা হইতে স্পষ্ট বুঝ! যার যে, উক্ত সাহিত্যের 
উপর ভারতের প্রভাব নেছাৎ কম ও উপেক্ষনীয নঙে। 








(তারি 


পতিতার ছেলে। 
[ শ্রীমতী গ্রভাবতী ৰেখী, সরস্বতী ] 


(৬), 

' বৈকাণ বেলায় সত্যেশ ষ্টেশনে বর আনিতে গিরা* 
ছিল। গ্রামের ছোট.বড় সকলেই আগিয়! বিবাহ বাড়ী 
তাকায় বসিয়াছে। অত্তঃপুরেও মেয়েদের হাট বদিয়। 
গিগাছে। ইহারই মধ্যে কেহ কেহ মেয়ে সাপ্াইতে বসিকং 
 গরিরাছে, ফারণ মধ্য গ্েই বিবাহ। .! 


ক্যাবলার ঠাকুরনা বারাগায় বির! হকুম চালাইভে- 
ছিলেন, দামীর। খাটিতেছিল।'উঠান বারাণ্--গুরকারীর 
খোসা, বামনপন্রে (কাকার হইয়া! হিয়াছে। নীলার 
একবার বাড়ীয় মধোঁ আসিয়! বলিলেন, “খুড়িযা, এগুলো 
বিয়ের - দিয়ে উঠিয়ে ফী, এখানে বিনে হবে। শি 
যে দিতে গানে তাক ++ 


দীষাঠ, ১৩২৯ ] .. 


, ধা দিয়া ধুডিমা বলিয়! উঠিলেম, “সে জার. ভোহুত 
বলতে হবে না বাছা, আমি সব এক্ষুনি ঠিক করিয়ে ছিচ্ছি। 
কাজের বাড়ী, কারও কি একরত্বি ছুটি আছে। আমি 
সেই তিনটের সময় বাড়ী গিয়ে চারটা খেয়ে এসে এখনও 
একটু জিরুত্তে পাই নি। তা! বাব1--এ রকম "আর ছবে 
না। কাধের বাড়ী--বিশেষ, তুমিই হখন একাজ আমাদের 
হাতে সপে দেছ, আমাদের, কি' এখন জ্রিরুতে গেলে 
চলে? ওয়ে--ও ঝি মাগীরা, নে ন্লে, শীগগির বাসন- 
কোসনগুলে! ঘরে তোল, উঠোনট। প'ক্ষার করে দে বাছ!। 
এখন কখনই বা আলপন! দেওয়া হবে, কখনই ঝ1 কি 
হবে?” 

উহার ব্যস্তত। দেখিয়! নিশ্চিন্ত হয়! নীলাধ্বর বাহিরে 
চল্ব্রিী গেলেম। মুখের ব্যস্ততা মুখেই থাকিয়া গেল, 
কার্ধে। কিছুই হইল ন]। 
বাসন তুলিতে তুলিতে খাগড়াই একখান! ছোট রেঁকাব 
দেখিতে পাইয়া কুম্থম বলিল, «খাসা রেকাৰ /থানি। 
আমার ইচ্ছে করে, এমনি একখানা রেকাব কিনি; ত৷ 
গোড়1 কপাল আমার, পয়সাই জুটে ওঠে ন1।” 
খুঁড়িমা মহ! বাজ, হইয়। বলিয়। উঠিলেন, “রাখ বাপু 
ওখান! । আমি নীলুর কাছ হতে ওই রেকাবখান! আর 
ছুটো৷ গেলাম চেয়ে নেব ভেবেছি । ত। দেখছি তোর আর 
নিতে দিবি নে) কণকি, এদিকে আয় €তা দিথি। এই 
রেকাব আর গেলাম ছটো! এক দৌড়ে আমাদের ঘরে 
য়েখে আর,তারপরে অবসর বুঝে আমি নিলুকে বলবখন ।” 
ঠাকুরমার আদেশে কণক" গেলাস ও রেকাবি লইয়া সবে 
মাত্র প বাড়াইয়াছিল, সেই 'সময় তীক্ষট কঠে কে বলিয্! 
“উঠিল _ণথাম্‌ বলছি-_নিয়ে যাস নে। 
অকন্মাৎ যোগমায়াকে সেখানে দেখিয়! সকলেই অবাক 
হইয়া! গেল। কাহারও মুখ দিয়া স্মারও একটী কথা'বাহির 


হুইল ন। একটু পরে ছ্্ডিম! বলিলেন, “নয! গা, তুমি যে 
আবার এখানে গলে 1” ' 

“কেন-.আদতে কি ব্নুইঞ' “নিয়া যোগমায় 
কণকের হাত হুইডে গেলাদ্‌, ওণরকাব লইয়। গৃহে তৃলি- 


লেন.। দাসীদেন্স পানে চাহিস্কা বলিলেন, “তাড়াতাতি& করে, 


উঠান সাঁফ করে দে, দেরী করিস গে।» 


গতিভার ছেলে। 


আসতে হল। 


১৫৫ 


খুঁড়িম। তাজ্জব মানির! গালে হঃত দিয়া ধলিলেম, +“এ 
আবার কি কথা গে! বাছা? তুঙ্গি কি এবিযে পণ্ড হারতে 
এলে নাকি? জেনে শুনেও-_” 

ক্ষিগ্র হস্তে বারাগুার কাপড়-চোপড়, বাসন গ্রন্ভৃতি 
গৃহমধ্যে লই! গিয়া গুছাইয় রাখিতে রাখিতে যোগায়! 
দুড়কঠে বলিলেন, *সথ্যা__জেনে শুনেই এসেছি । তোমা" 
দের বেধড়ক চুরিগুলো জার দেখতে স্পারলুম ন! বলেই 
তোমরা! বদি ধর্মভেবে কাঞ্জ করতে, 
আমাকে তাহলে মাথা ঘামাতে হ'ত না, আঙসতে৪ হ'ত 
না। তোমরাই তে! আমায় নিয়ে.আদলে।” 

যে চোর, তাহাকে চোর বলিলে সে খুব.রাগিয 
উঠে। খুড়িমাঁও জলিয়। উঠিলেন ; তীব্র কণ্ঠে বলিলেন, 
“চুরি করছি? কি চুরি করেছি দেখিয়ে দাও তো বাছা? 
তোষার মতন এমন নিছক মিণ্যেবাধী তে! আর কোথাও 
দেখি নি। আমি আগেই এই সব ভেবেচিত্তেই জাসত্ে 
চাই নি। নীলু পায়ে ধরে কেঁদে কেটে তবে নিয়ে এল 
আমায়, আমি কি যে-সে লোক গা? আমার শ্বগুর জমুক 
চুড়ানণি, আমার স্বামী অমুক তর্কালম্কার, আমার ছেলে 
ভবতারণ স্তায়রত্ব, এদর না! চেনে কে? তার্দের ঘরের 
গিন্লি আমি, আমায় বলেকিনাচোর? মাগীর যে বড় 
লদ্বা চওড়া কথ! হয়েছে দেখতে পাই। আছেন সমাঅচ্যুত 
হয়ে, তবু কথা যায় নি?” 

যোগমায়! তাহার কথায় কান দিলেন না। তাড়াতাড়ি 
উঠান পরিষ্কার করিয়া একটা মেয়েকে আলপনা দিতে 
বসাইয়। দিলেন। ঘরের জিনিষ সব ঘরে উঠিল, যোগমায় 
গৃহে চাবী বন্ধ করিয়! চাবী সতোশের কাছে, পাঠাস্রা 
দিলেন। 

প্রাচীনাগ্ণ মহ! কুদ্ধ হইয়! উঠিণেন। অন্তঃপুরে 
রীন্িমত «একট! হাট “জিয়া গেল?” বাহিরে নীলাব্বরের 


“কানে গোলমাল পৌছাইবামাত্র তিনি ব্ন্তভাবে ঘাঁড়ীর 


মধ্যে আসিয়াই সম্মুখে যোগমায়াকে দেখিয়া! বিস্মিত হইয়া 
গেলেন-__ “এ কি? বউদ্দি ষে?* 

ষোগর্ঠায়া! একটু হালিয়াই বড় *গস্থীর হয়৷ পড়িলেন। 
বলিলেন, “তু আমায় বারবাত্ম করে আসতে বলেছিলে 


৫৬ 


গর্পো! । তবুও আসতুম না আমি--বদি না এই চুরিগুলো! 
ম! দেখতে পেতুম। যখন নিত্ের চোখে দেখতে পেলুষ 
সব, তখন থাকতে পারলুম না--চলে এলুম।" 

নীলাধরের চোখে জল আনিয়! পড়িল, গাডশ্বরে তিনি 
বলিলেন, “বেশ করেছ বউ দি। তোার হাত গড়েছে 
বলেই বাড়ীখানার | এত শিগ পীর ফিরে গেছে। আর 
একটু বাদেই জাম।ই আসবে, অথচ কোথায় কি যেতার 
ঠিক নেই” 

যোগমায়া বলিলেন, “আমি সব ঠিক করে রেখেছি। 
ঘরে চাবী দিয়ে চাবী সঙ্যেশের কাছে দিয়েছি। বাইরে 
সব পড়ে থাকায় লোকের নেবার আরও স্ুবিধ! হয়েছিল ।” 

এই সময়ে বাহিরে খবর দেওয়ার মাতব্বর লোকেরা 
ক্রোধ কম্পিত কণেবরে অন্ত্ঃপুরে আসিয়া পড়িলেন। 
যোগবায়! কখনও ই'ছাদের সম্মুখে বাহির পর্যন্ত হন নাই, 
তাই তিনি অবগুঞন টানিয়া দিয় থানের পাশে সরিয়া 
গেলেন। 

তারিণী মুখুষ্যে কাপিতে কাপিতে বলিলেন, “বলি 
নীলাম্বর, তাই ধদি তোমার মনে ছিল, আমাদের সাহাধ্য 
নেবার কি মানেটা ছিল তোমার? বখন গুর সাহাধ্য 
পেলেই তোমার হয়, তখন আমাদের দরকারট। কি? 
এই কৃথাটা ম্পষ্ট করে আগে বললেই তে! ভাল ছিল, 
আমর! নিজেদের কাজ ক্ষতি করে বসে থাকতুম ন1।” 

খুঁড়িম! সানুনাঁসিক দুরে বলিলেন, “আবার বলে 
কি না আমর! সব চোর, ছু হাতে চুরি করছি।” *“  « 

«চোর 1” বৃদ্ধ তারিণীচরণ যুবকের মতই সদর্পে 
লাফাইয়! উঠিল। রাম খুড়ো নশ্ভি লইতে গিগ্সেছিলেন, 
হাত কীপিয়া সমন্ত নন্তটা মাটিতে পড়িয়া গেল। শাম 
ঠাকুর আচমকা কথাটা! গুনিবামা পড়িয়া গেলেন। 
নিধু গাঙ্গুলী ভগ্নকণ্ঠে ধীরে ধীরে পরলাটে করাঘাত করিয়া 
বলিলেন, হায় তগবান্‌, আঁমক্া চোরই বটে! যাক, বেশী, 
কথ। বলবার দরক?র দেখছি নে কিছু। নীলু যখন গুকেই 
বিশেষ সাহাধ্যকারিণী ভেবেছে, তখন “আমাদের ছুটি। 
সত্যি আমর! কিছু নেমতনন খাবার. প্রত্যাশা! &রি নে। 
এমনতয় নেমতর গায়ে ঢের 'মেলে।” 





'আর্চনা। 


১৪শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 


তারিগীচয়ণ রুক্ষ কষ্ঠে বলিলেন, “এর চেয়ে ভাল ধল। 
আমার মেয়ের বিয়ে হল যে সেবায় অস্জরাণ মাসে, কি 
লোকটাই খেলে বল তো তোমরা ?% . 

রাম খুড়ে! ভাড়াতাঁড়ি বলিয়া উঠিলেন, “আর আমার 
নাতনীর বিয়েতে--» 

নযাধ। দিয়া শ্তাম ঠাকুর বলিলেন, “আমার ভাইয়ের 
মেয়ের বিয়েতে কি লোকটা ই-.** 

তাহাকে একটা ধাক! দিয়া নিধু গাঙ্গুলী বলিয়! উঠিলেন, 
“রখ তোমার ভাইঙির বিয়ে। আমার ভাগনির বিয়েতে 
গায়ের একটা লোক বাকি গিছল? লোকের বাড়ী বাড়ী 
একথাল! সন্দেশ, একখান! করে কাপড়--” 

অকশ্নাৎ কাশি আনিয়! তাহাকে খাঁমাইয়। দিল-_-. 
কাশিতে কাশিতে তিনি বলিলেন--“আর পাচ" রঃ করে? 
স্প্থক খক খক--“সে খাটি সরষেয় তেল--* খক খক 
থক--কানী চলিতেই লাগিল। অবশেষে চোখ মুখ রক্ত- 
বর্ণ করি! হাঁফাইতে হাফাইতে বলিলেন, ণচল ছে চল, 
ধাদের জাত বিচার নেই, ভার! সব করতে পারে। এ 
বাড়ীতে পায়ের ধুলে! দিতে আসাই আমার মত কুলীনের 
অন্যায় হয়েছে।” 

যথার্থই তাহার! চলিয়! যান দেয় নীলান্বরের মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। রুন্ধকঠে তিনি বলিয়া! উঠিলেন, 
“যাবেন না, কথাটা শুনে যান।» 

শ্রদাম গুহ গর্জিয়! বলিলেন, “আবার তোমার কথা 
শোন! ? তুমি আমাদের চোর বলবে, ডাকাত ব্লবে-- 
আমরা তোমার কথা শুনব?” 

খুঁড়িমা একটু সহানুভূতি দেখাইয়! বলিলেন, “না না, 





, নীলু কিছু বলে নি, বলেছেন অবনীর ভাজ ।” 


তারিণীচরণ ফিরিয়া বলিলেন, “তুমি গুকে ডেকেছ 
তোমার বাড়ী 1 * ও 

নীলার একটু. নীরব রহিলে, তিনি কি বলিতে 
যাঁইতেছিলেন,' সেই.সম্ যোগমায়। অন্তরাঁল হইতে সরি! 
আসিলেন। অবগুঠন (কটু কম.ই শক তাবে উত্তর 
করিলেন, দলা আমার কেউ, ডাকে নি, আমি জমনিই 
এসেছি ।৮ 





লায়ঃ১ত২৯]..... 


''১াহাকে নহসগ্রকাশ হইতে দেখি দকলেই বিশ্মিত 
হা গেলেন । তারিধীচরণ ধতমত খাইয়া) আঁ উ করিয়! 
বঞজিলেন,.“আগনি জানেন তো'ঘে আপনি মমাজচ্যুত, 
তবেদ্দেনেগুনে সমান্জের- কোনও ব্যাপারে হাত দিতে 
এসেছেন কেন?" ৃ 

যোগন্ায়া সেইরূপ দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন, «আমি ত1 জানি 
নে।” ৃ 

 বিশ্মিত তারিবীচরণ বলিলেন, “জানেন না? গ্রামের 
ছোট বড় সবাই এ কথা জানে, আপনি জানেন লা? 


আপনাকে নিয়েই,গ্রামে এতবড় কাণ্ড হচ্ছে-", 


স্পষ্টভাবে যোগদায়। বলিলেন, “কি করে জানব তাই 
আগে আমায় বলুন। আপনারা কেউ দয়া করে আমার 
সে কথা কখনও জানিয়েছেন কি? . পরোক্ষ ভাবে গুনলেও 
আমি তা বিশ্বসে করতে পারি নি।৮. 

তারিণীচরণ বলিলেন, “এখন বিশ্ব।স করছেন ?; 

যোগমায উত্তর করিলেন, “বিশ্বাস করার গে আমি 
জানতে চাই কিসের জন্তে আমি সমাজ্চ্যুত হচ্ছি?” 


তারিণীচরণ রাগ চাঁপিয়। বলিলেন, “আপনি সব জেনে, 


শুনেও আবার জিজ্ঞ।স। করছেন? আপনি যে পতিতার 
ছেলেটাকে গ্রীণ করেছেন, তার-জন্ভেই জাঁপনি সমাঞচত 
হচ্ছেন। তাকে ত্যাগ করুন, প্রায়ষ্চিত্ত করুন, আমর! 
আপনাকে মাদর করে ডেকে নেব; আপনি যেমন ছিলেন 


তেমনি থাকবৈন |১, 


০ গর্ববপূর্ণ কঠে যোগমায়। বলিলেন, * আর হন্দি ত্যাগ 
ন! করি?” 

তারিণীচরণ বলিলেন, ,*'চিরদিন* জাপনাকে সমাজের 
বাইরে থাকতে হবে ।” 

তেমনি গর্বপূর্ণ কণ্ঠে যোগমায়া থলিলেন, “্তিবে তাই 
হোক, আয়ি চিরদিন তাকে নিয়ে সমাণ্থের বাইকেই গ্বকব। - 
(হে সমাজ .এমন কঠোর স্তামি সেঁ সমাজে বান করে নিজেকে 
উ্চু বলে ধারণ! কঁকৃতে পারিনে। ধতদিন সে বেচে 
থাক্তে, ততর্রিন আমি কিছুতেই) দূর করতে পান্ৰ না। 


ধাণ্ডিতায ছেলে। 


৭ 


ছেলে নে--এই তার অপরাধ? আপনাদের কয়টা! ঘর 
অকলঞ্কিত আছে খোজ কন্সে,বলবেন। মার়ৈর জন্যে 
ছেলের উর নিধ্য(তন, এ ঝরতে পারে হদয়হীন 'মানুষে ; 
যাদের হৃদয় আছে তার! পারে না। ধাশ্মিক বলে গর্ব 
করেন আপনার।। কিসের ধর্ম আপনাদের? কোন্‌ 
শাস্ত্রে আছে অনাহারে ক্রিষ্ট। একটী ,নারীকে জার একটা 
শিশুকে সামনে রেখে নিজেরা! খেলে পুণ্য হয়? কোন্‌, : 
শাস্ত্রে আছে পতিতার মুখে জল দেওয়াও 'পাপ, এতে 
পাপের অংশ বহন কর| হয়? এই আপনাদের ধর্ম-.এই 
আপনাদের সমাজ? আমি আপনাদের এমন সমাজের 
মুখে সহতধার--লক্ষবার পদ্দাধাত “করি ।” 

যোগমায়। ড্রতপদে চলিয়া! গেলেন। তাহার দর্পপূর্ণ 
কথাগুলি গুনিয় সকলেই স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
প্রথমট। কথ! কহিলেন বিশ্বেশ্বর গুহ। তিনি একট! 
নিশ্বাস ফেলি বণিলেন “'ন1, সমাজ আর থাকে না, 
ধর্ম৪ আর থাকে ন।। কালে কালে এ সব হুল কি? 
মেয়ে মানুষস্-যারা চিরদিন দাসীরৃত্তিই করে আসছে, 
হাজার লাী মারলে ধাদের মুধে একটী বা শব উচ্চারণ 
হত না, ধাদের মুখ চন্দ্র সুর্য দেখতে পেও না, তারাই কি 
না সকলের সামনে বেরিয়ে এমনি করে লঘ! চওড়। কথা 
বলে যায়?” 

এতক্ষণে তারিণীচরণ কথ! কহিতে পারিলেন। 





»মাথার টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “নিশ্চয়ই 


সমান থকবে না। উঃ, একটা মেয়ে মাশ্রষের এত তেজ, 
'এত দর্প! কিছুতেই দমল না, উপ্টে আমাদেরই এত 
কথা শুনিয়ে দিয়ে গেল 1” 

নিধু গাহুল, বলিলেন, “আর দেখছেন কি খুড়ে, এ 
কলিযুগের শেষ হয়েছে" যে। ওইন৪৭ কি একখানা 
থিয়েটারের বই ব্সাছে।না, মেয়েরু!৬হবে পুরুষ, পুরুষ হবে 
দেয়ে, & হয়েছে ভ্টিক তাই। *চলুর,.আমরা! এখন, ঘোমট! 
দিয়ে ঘরের মধ্যে বসিগে যাই, সমাজ চালাবে ওর ।'” -.. 

শাম ঠাকুর ক্ষোভের" লহিত বলি উঠিলেন, পনা, 


বদি ঈশ্বর এর মক তাকে ঠরহধঠকরেন, তাহলে বাধ্য হয়ে ? ইছুআর থাকে না। & সব খিষ্টেনী মত হে 


হয় তে. মায় আপনাদের পরণ।পয়। হতে হবে। , গাভিতার 


আর কিছুন্র।” 


১৫৮ 


, জ্বনী বাবু বলিলেন, «বড় বউয়ের তেছের কথ! জানি 

যে জাগে খলেছিলুধ, দেখলেন তে! এখন | 

তারিষীচর়ণ একট! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বিশেষ 
করে দেখলুম ছে। বলি তোমার বাবা কি আর মেয়ে 
খুদে পান নি ছেলের বিয়ে দেবার, ভাই ওর সঙ্গে 
বিয়ে দিলেন 1” . 
চোরের মত নীলার এক পার্খে ঈাড়াইয়। ছিলেন 
অন্ত্রর সম্পূর্ণ যোগমায়ার কার্যের প্রতি সহামুতৃতি 
দেখাইতে চাহিতেছিল, সুখ নীরব । আজ তীহার একটা 
কথ! বলিবার অধিকার নাই। 

রাম খুড়ে! বলিলেন, “নীলুর যখন কোনও দোষ 
নেই, তখন এ বাড়ী ছেড়ে, যাওয়া! অনর্থক । বিয়েট। 
পণ্ড করে কোন লাভ নেই। এ সব ব্যাপারের ষধ্যে 
মীছুর কোন সংঘ আছে আর আমর! এতে থাকব 
না শুনলে বরবর্তা পিছিয়ে যাবেন । চল, বণ। যাক ।% 

ধরণী ভট্টাচাধ্য বলিলেন, "নিশ্চয়ই._নিশ্চয়ই । চল হে 
নীলাম্বর, আমর! যা বলেছি রাগের মাথায়, সে সৰ 
কথ! আর মনে কোরে! না। রাগের বাথায় অমন কথা 
ঢের বেরিয়ে যায়। তখন কে বন্ছিলে খুব ভ।ল অহ্বিকে 
তামাক আনিয়েছ, ছ চার ছিলিম খাওয়াবে চল ।” 

উচ্চ ছানিয়। নীলাম্বর ভূত্যকে তামাক আনিতে 
আদেশ করিয়! সকলের সহিত বাছিরে গেলেন। 

€ ৭) 

বাড়ী আসিয়া হোগমায়! বিছানার শুইয়া! 'পড়িলেন। 
কাজকর্ম মৰ পড়িয়া রহিল। 

বৈকাল ফেলার একবার গণেশ' আসিয়া বলিল, মা, 
খাবার দাও, খিদে পেয়েছে ।” 

সেই সকাপে সে খাইয়। স্কুলে গিয়াছিল। অন্য দিন 
তাহার ফিরিবার অনেক্‌ আগেই যেগমার। মুড়ি, দুধ, গুড় 
স্ব ঠিক. করিয়৷ রাখিয়। দিগ্েন।' সে আনিয়া" নিনমিত 
সুনে বই রাখিয়া খাবার লইয়! বসিত। আজ তাহাঁরও 
ফিরিতে দেরী হইয়াছিল । ভুল 'হইতে আমিবার পথে 
নীলাধরের বাড়ীর জঁংকজদক দেখিয়া! সে' বোগদায়ায় 
্ নিষেধ না শুনিয়াই তাহার মধ্যে গিয়াছিল। ধন গ্েখিল 


ৃ 
"চন । 


[ ১৯শ ভাগ ৫ম হন 
তাহার জন্ত সেখানে হাগড়া বাধিরা গেল) তখন ভাকঠাতাড়ি 








'বাক্িত্স হই পড়িল। পথে জামিয়া তাবিতেও তাহা 


এক ঘণ্ট! লাগিয়াছে, ফেন তাহার জণ্ত এ ঝগড়া বাধিল? 
অস্ত সব ছেলে যেখানে যাইতে পারে, সে দেখানে (বাইতে 
পারে না কেন? 

বাড়ী আলিয়! বই রাখিয়া সে খাবার রাধিবাঁর স্থানে 
গিয়৷ দেখিল সেখানে কিছুং নাই। ক্ষুধায় তাহার পেট 
অলিতেছিল, তথাপি আজ সে রাগ করিবার সময় পাইয়া 

উঠে নাই। 

যোগমায়া তাহার (দিকে চারি না, বিপরীত দিকে 
ফিরিয়া! শুইলেন। গণেশ ঠিক করিক্! লইল বোধ হয় 


জর হইয়াছে। সে ভাই যোগমায়ার পৃষ্ঠে হাত দিয়া 


দেখিল, কই জর তে! হয় নাই। তবে নিশ্চয়ই মাথা 
ধরিয়াছে। আর একদিমও এমনি মাথ! ধরিয়াছিল, 
যোগমায়। সেদিন এমনি করিয়। শুইয়! পড়িয়াছিলেন। 
গণেশ যোগমায়ার মাথায় হাত দিয়া উদ্ছেগপূর্ণ কণ্ঠে 
বগল, “০ ধিনকার মতন বড্ড মাথা ধরেছে কি মন? 


টিপে দেব?” 


“দুর হ--দুর হ আপদ, একটু শান্তিতে থাকতে এলুষ, 
এখানেও আবার জালাতে এলি 1, 

যোগমায়! গণেশের হাতখান। দুরে মাইয়া! ফেলিলেন। 

গণেশ একেবারে শুন্তিত হুইরা গেল। চুপ করি! 
নে দীাড়াইয়। রছিল। যোগমায়! কেন থে বার বার তাহার 
সহিত এরূপ কঠোর ব্যবহার করিতেছেন, কেন যে এরুপ 
কঠোর কথায় তাহার হদনখান। ক্ষত বিক্ষত করিয়া 
তুলিতেছেন, যালক কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে 
বিহ্বল তাবে যোগধায়ার পানে চাহিয়। রহিল। 

যোগমায়! ফিরিয়! কঠোর দৃষ্টিতে তাহার পানে ঢাহিঃ 
তীন্ত্র কঠে বলিলেন, *তোর কি মরণও নেই ডেকর1? 
এই যে অগতে লক্ষ লক্ষ লোব জয়ছে, তুইও যর না 
কেন? তোর জন্তে আমি থে কিছুতেই. মুক্তি থেবে 
পারছি নে, আমার ণাঠ়ে যেশিকল পরিষে দেছিস তুই? 
ই দর এপি আর নল বিণ ছুট বাক “আমি 
বকের হছে ভাবায়, মিশতে পারি। ফেল» এত 


1 


জদহচকের জালা 'সাদি গরলুষ রে. কাউকে 
হুণ-রেখাতে, পারিনে, ক্লান়ও সঙ্গে একটা]. খা! বলতে 
গিরিস মে। আফ্ি বলছি তোকে, তুই. মন়্। নিগ্রেও 
' -নিষ্কৃতি পা, আমাকেও দে |” ৮ 

অভিম[নে: গণেশের চে।খ জলে ভরিয়! আসিল, হঠাৎ 
চোখ ছাগ্াইয়! ঝর ঝর করিয়। কয়েকটা! বিন্দু গণ্ড বহিয়া 
গড়াইয়া পড়িয়া গেল। কি একটা যেন তাহার কণ্ঠের 
কাছে ঠেলিয়। উঠিতেছিল। নীরবে সে বাহির হইয়! 
গেল। 

যোগমায়! ডাকেলেন, “গণেশ ।” 

কোনও উত্তর লাই। ০ 

যোগমায়৷ শব্যাত্যাগ-করিয়! বারাখডায় আলিয়া দেখি- 
লেন সে এক কোণে চুপ করিয়া বমিয়া আছে । তখন 
পর্যায় ভরল অন্ধকার পৃথিবীর বুকে ভানিঃ আসিয়াছে, 
তাহার মুখখ|ন। তাই তেমন স্পষ্ট দেখ! গেল ন। *সে যে 
কাদিতেছে, তাহাতে যোগমায়ার কোনও সন্দেহ্ছিল লা। 
তিনি তাহার কাছে আদিয়। কোমল কণ্ঠে ঠাকিলেন, 
এগীণেশ।” 

গণেশ উত্তর করিল না। 

তাহার পাশে "বসি পড়িয়া, তাহার শিঠে হাত বুলা- 
ইয়া দিতে দিতে গ্রিপ্ধ কে যোগমায়! বলিলেন, “বড্ড 
বাথা গেয়েছিস বাব11 কীদছিস্‌ নাকি?” 

এবার ঝাধক আর নীরব থাকিতে পারিল না, যোগ- 
মায়ার কোলের উপর মুখখান। লুকাইর়। সে কাদির! উঠিল। 

যোগমাগ়ার চোখ দিয়।,টগ টপ করিয়া! কম্মেকট! বড় 
বড় জলের ফোটা! গণেশের , পিঠের উপর পড়িল। মাতৃ- 
হৃদয় বিদীর্ণ হুইয়| ধাইতে চাহিতেছিল, গোপন ব্যথ| 





. পতিতার্থছেলে। 


১৫৯ 





লেন, “কদিন নে, চুপ কর.। ঘরে চল, তোর সঙ্গেএকটা 
কথ! আছে। আগে আর খাধীর খেয়ে দিবি ।% . 

গণেশ রুদ্ধ কে বলিল, “আমায় আর থিদে নেই 

যোগমার়া বলিলেন, “তখন এসে বললি খিদে পেয়েছে, 
এখন বলছিস খিদে নেই। "দার কগ| বাড়ল নে, চল 
খাবি।” | 

গণেশ আর কথা কহিলনা। বোশযা়! তাহার হাত 
ধরিয়া গৃহের মধো লইয়া গেলেন; সন্ধা! প্রদীপ জালাইয়া 
দিয়া ভাহাকে হুধ, মুড়ি, গুড় আনিয়। দিলেন। গৃছে 
কয়েকট। পাক! মর্ভমান কলা ছিল, তাহ।ও আনিয়া! ত'হার 
কাছে রাবিয়া বগিলেন, “খেয়ে নে বাবা, মুখখান শুকিয়ে 
গেছে । অনর্থক আর দেরী করিস নে।" 

গণেশ তথাপিও কাঠের মত শক্ত হইয়া বিয়া রহিল, 
হাত ভূলিল না। যোগমায়! নিজেই ছুধ, মুড়ি মাধিষ্া 
ভাহাকে খাওয়াই! দিতে লাগিলেন। 

খাওয়।ইয়া বলিলেন, «একট! কথ! শুনবৰি 1” 

গণেশ বলিল, “কি 1 

যোগদায়! বলিলেন, “আমি তোকে আমার কাছে আর 
রাখতে পারছি নে,ঞ্াই তোকে তোর বাপের কাছে দিয়ে 
আসতে চাই। দেখ, ভেবে--যাবি তো! ?” 

গণেশ না ভাবিয়াই উত্তর দিল, “বাব 1", 

যোগমার! শুনিয়া! আশ্চর্য্য হইয়া! গেলেন। এই জুদীর্ঘ 
শৃতন বংদর তাছাকে নিষ্ধের কাছে রাখিয়াছেন, সঞ্চিত 
যুত গ্েহ ছিল সব তাহার উপক্ন ঢালিয়া দিয়াছেন; তাহার 
জন্ত কত কথ! ন! শুনিতে হুইর়াছে, সে কি না বিন! প্রতি. 
বাদেই বলিল বযাব। তিনি এই কথাটা শুইয়া পড়ি 
ভীবিডেছিলেন, "তথাপি ইহাও ভাবিতেছিলেন, গণেশ 


ুর্বিমান হইয়া! ফুটিয়া পড়িল। এখন তিনি সে দু়চেতা--” নিশ্চয়ই ঘোর আঁপত্তি তুলিবে, নিশ্চয়ই/খলিষে “যাইতে 


জানময়ী নারী নছেন, এখন তিনি বড় হালক], «এখন 
তিনি জ্ঞানহীনা, এখন টনি মা। ণতিনি আঁজ জগতের 
পরিত্যকা, আজ আরে কেবল এই ছেলেটাই তাহার, 
জার কেহই দাই। সব বিসর্জন দিয় তিমি এই ছেলে- 
টাকে বঙ্ছে লইয়। বিজন অন্ধকার গৃহে ফির়িয়াছেন। 


: "তখনই তিনি পক্ষ হা গেলেসু। চোখ ছুছি? হলি- 


পাঁরিব না। এধন, ভাঁহার মুখর কথ! শুনিয়া হঠাৎ 
. গাহার বুকে কিসের একটা আার্ত আসিয়! লাগিল” তিনি 
মুহূর্তে পাযাণ "ছুইয়া গেলেন। মনের সুধো এই জানিত 
সত্যটা জাগিয়! উঠিল। হাজার হোক--পরের ছেলে তো। 
হাজার শ্রান্তবাও দাওয়া, হর খর, ভালবাস, তখাপি 
মে পরেন ছেধু। ইহারা মই জানে, দিতে জানে মা। 


০১৬৩ 


॥ চি 


1 ১৯শ ভাগ, ৫ষ সংখ্যা 





ধরেছ' ডাক পড়িলেই .সে চলিয়া যাইবে--তখন জার 
ফিরিয়া ও চাহিবে না। ' ধতদিন না ঘরের ডাক আসে, 
ততদিন সে আগন-হইয়। থাকে। 

কিস্ত গণেশের দর্শবব্যথ! তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন 
না। সেষে কত বড় অভিমানে যাইতে চাহিতেছে, তা 
সেই জানে । দশ বৎসরের বালক মাত্র সে, তথাপিশ 
' সে'বুৰিয়াছে যোগমায়। তাহাকে লইয়া! কতদূর ব্যতিব্যস্ত 
হইয়! পড়িয়াছেন। আগে সে বুঝিতে পায়ে নাই, কতদুয় 
নীচ সে, তাই বথেচ্ছাচার করিয়া! গিয়াছে। আঞ্জ তাহার 
মনে হঈতেছে, সেষে মায়ের গর্ভে জন্ম লইয়াছিল--যে 
ওইখানে ওই গাছের তলায় পড়িয়। প্রাণত্যাগ করিয়াছে, 
সেই মা পিতা হইলেও তাহার হৃদয় কি উপাদানে 
নির্শিতছিল। সেই মাকে সেতো বড় কম জালাতন 
করে নাই, তথাপিও তে! মা একদিনও একটী কথা বলেন 
নাই। কেবল ক্ষমা-ন| চাছিতেই ক্ষমা সে পাইয়াছে। 
সেই মা আর এই মা? সে নির্ল স্গেহের আধার সে 
হারাইফ়াছে--আর সে বক্ষে তাহার স্থান হইবে না । 

তাহার বক্ষে বড় আঘাত লাগিয়াছিল। যোগমায়ার 
উপর অভিমানে তাহার সমস্ত হৃদয়ট! পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া 
ছিল। তাহার জন্যই যোগমায়ার এত ল'ঞুনা) ধদিও সে 
স্পষ্ট বুঝিতে পারে নাই, তথাপি সে যোগমায়াকে 'মুক্ি 
দিবার ভন্ত ভাবিয়াছিল। নিজেকে এমনই সে একটা 
বিরাট বোঝা স্বরূপ ভাবিতে শিখিয়াছিল। রি 

যোগায়! অনেকক্ষণ নীরবে বাহিরের ঘনীভূত ণনক় 
কালে! অন্ধকারের পানে চাহিয়া রহিলেন। কালোয় 
মাঝে সাঁদ! বিন্দু ও সবকি ভাগিডেছে ?1 চোখ চাহিলেও 
অন্ধকারে এই সাদ। বিন্দু, , চোখ মুদিলেও অন্ধকারের 
মধো সেই সাদীশিঘদু। 


“ অনেকক্ষণ চাঙা চাহিয়া বখন, চোখ হালা, দা. করিতে 
লাগিল, তখন হোগায় চোখ কির়াইলেন। - গণেশেকর 
পানে চাহিয়া দেখিলেন সে তেমনই শক্ত কাঠের মর্তধপিযি। 
আছে। এ আর সে গণেশ নয়, সে ছূর্দাপ্ত গণেশের 
অবসান হইয়াছে, বুঝি চিরকালের মতই তাহা শেখ হইয়া 
গেছে। 

যোগমায়! শাস্ত কণ্ঠে বলিলেন, “বেশ ভাল করে ভেবে 
বলছিস তো? দেখ, এখনও-- 

গণেশ মাথা কাত করিয়! জানাইল, “সে ভাল করিয়া 
ভাবিয়াই বলিতেছে, সে সেখানে নিশ্চয়ই যাইবে ।” 

যোগমায়। বলিলেন, “থাকতে পারবি তো 1%' 

গণেশ বলিল, প্পারব। এই তে! ও পাড়ায় থাকব, 
যখন ইচ্ছে হবে, ভোমায় এসে দেখে য'ব।* 

যোগমার। হঠাৎ ঠেঁচাইয়া উঠিয়া বলিলেন, "নাত 
হবে না। আর কক্ষনো আমার কাছে আসতে পারবি নে 
তুই। ই কে থে আসবি আমার কাছে? আমায় বুঝি 
আবার ড্বাবি? আমি তোকে তোর বাপের কাছে 
ফেলে দিয়ে এসে প্রায়শ্চিত্ত করে সমাজে উঠব, তোর 
অন্তে আবার আমি জাত থোরাতে যাব? কক্ষনে! হনে না 
ত1, কক্ষনে ন।। ঘদিমার খেয়ে মরিস সেখানে, তৰু 
আমার কাছে আসতে পাবি নে। যদ্দিনা থেতে প।স-- 
ব্যারামে ভুগে মরিধ--তবুও না।” 

গণেশ সঙগল চোখ তুলিয়া! বলিল, “তবুণ ন1?% 

দু কণ্ঠে যোগমায়৷ বলিলেন, “না--তবুও না 1, 

গণেশ নীরবে বসিয়া রহিল”। তাহার গোখের কোণ 
দিয়া ছই ফাটা জগ গড়াইযা' গেল। একটু খামিয়! সে 


বলিল, “আচ্ছা॥ তাই হবে মা, আমি আর কক্ষনো আসব 


ন।+. 
ক্রমশঃ । 


অভাব। 


( অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী ।] 


আস্তাবনেরকথা শুনিলে মকলেরই একট! মান আতঙ্ক 
উপস্থিত হঈ। জগতের প্রায় সকলেই একটা না একটা 
অভাবের তাঁড়নাঃ উৎপীড়িত॥ এই অভাব গদার্ঘটা কি, 
আজ তাহারই কিঞিং আলোচন! করিঝু। 

“অভাব” বলিয়া যে একটা গঞগার্থ আছে, তাহ! 
্া্বীকার করিবার উপাঁয় নাই। রামের টাকা নাই, 
শ্তামের পুত্র লাই, ইত্য|দি সর্বজনীন প্রতীতির বলেই 
অভাব নামক পদার্থ সিদ্ধ হয়। ফড়দর্শন-টীকাঁকার 
বাস্পতি মিশ্রা লিখিয়াছেন,--“সর্বজনীনাভাবপ্রতায় ব্যব- 
ছার ন কারনিকৌ ভবিতুমর্হতঃ।৮--( তাংগর্ধাটাক! ৩.৬ 
ৃ্ঠা) 

সায়ঙ্জরী-গ্রণেত। জয়ন্ত ভট বলিয়াছেন, 

সুখহঃখসমুৎপত্ভিরভাবে শত্রমিত্রয়োঃ | 
কণ্টকাভাবমালক্ষ্য গদং পথি নিধীয়তে ॥ 
গ্রাঙৎপত্েূটাভুং বৃদ্ধা তৎকারণাদরঃ | 
ব্যাধ্যভাবপরিচ্ছেধাৎ উৈষযাবিনিবর্তনম ॥ 
ইহাভাবপ্রতিষ্ঠানবাবহারপরষ্পরা্‌। 
পশ্ঠয়ভাবং কো নাম নিহুবীত সঙ্টেতনঃ 

| (স্তাযগ্্রী ৯ পৃষ্ঠা ) 

*শক্রের অভাবে স্থুখ এবং মিত্রের অভাবে দুঃখ উপস্থিত 
ছয়, যে পথে কণ্টক নাই সের পথেই ঝোঁকে পাক্ষেপ করেঃ 
উৎপত্তির পূর্বে “ঘটের অভাব অনুভব করিয়। কুস্তকাঁর 
তাহার কারণ সধলনে গ্রবৃত্ত হয়, আবার ক্লোগের অভাব 
হইয়াছে বুঝিয়া মানুষ আর ওধধ থায় ন| এইয়প 
ঈতাব' স্ভাবের ব্যবহার-পরগ্পরাঃ দেখিয়া কোন 'ন্টেতন 
টক্তি অভাব গরার্ধের জূপলাপ করিতে পাঁরে। 

. গ্রভাকর প্রতি দার্শনিকের! বলেন বে,"অভাব বহিয়া 
কোন অতিরিক্ত পার্থ না উ অধিকরণের শ্বরূগ। 
এখন আগ্তি হইতে পারে, অতীব কীছৃশ অধিকয়ণের . 
রগ? সাব বদি বে কোদ' অধিক্বণের পির হাহ! 


হইলে যে অধিকরণে ঘট আছে সেখানেও 'ঘটাভাবের 
ব্যবহার হউক, তাঁর ষদি বল ঘটাভাঘবিশিষ্ট যে অধিকরণ 
ঘটাভাৰ তাদৃশ অধিকরণের স্বন্বপ,তা হা'হুইলে ত অতিরিঞ্চ 
অগ্ভাব পদার্থেরই শ্বীকার করিতে হয়। ইহার সমাধান 
গ্রসঙ্গে গ্রভাকরের! বলিয়াছেন যে, ভোমরা বেবপ অধি- 
করণে ঘটাভাবের সত্তা স্বীকার কর, জাম দেই ঘটা- 
ভাবকে সেই অধিকরণেরই শ্বরূপ বলিব। অভাব অধি- 
করণের স্বরূপ হইলে তৃতলে ঘটাভাৰ আছে এইনপ 
আধারাধেয়ভাবের উপপত্তি হইতে পারে না-এ কথ। 
বল! শৌভা পায় না, কারণ, ঘটশুন্য ভন্যান্ত স্থানের ছার 
ঘটাগাবের উপরেও ঘটাভাৰ আছে, অভিন্ন হইলেও “ঘটা 
ভাবে ঘটোনাস্তি' এইন্ধপ প্রীতি তোমরাও স্বীকার 
করিয়া থাক। 

প্রভাকরদিগের এই সিদ্ধান্তের উপরে নৈরারিকে! 
বলিয়াছেন, জলে যে গন্ধাভাব আছে তাহার স্ত্রাণেন্ত্রিয়ের 
দ্বারা প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে ; এখন তোমার মতে এই গন্ধ- 
ভাঁব তাহার আঁধকরণ অলের স্বরূপ, সুতরাং াগেন্জরিয়ের 
দ্বারা ত তাহার প্রত্যক্ষ অসম্ভব, কেননাজল কখনও 
হণ গ্রত্যক্ষের বিষয় হইতে পারে ন।। এই তাবে অন্তাস্ত 
গুণের অভাব প্রত্যক্ষ সম্বন্ধেও ঈদৃশ অনুপপত্তি হয়| 
অভাবকে অধিকরণের স্বরূপ স্বীকার করিলে আরও 
এক দোষ হয়--আত্যন্তিক ছঃখধবংসের নাম মুক্তি, এই 
সির প্রতি তবপ্তান কাঁবণ্‌। এখন অভাব বদি অধিৎ 
করণের স্বয়প হর, তাহা হইলে দুঃখধংর্গে মুক্তি ততব- 
জ্রা$নর স্তাধ্য হইতে গ্রন্থে না, কেন না, ছুঃখধ্বংস অভাব 
*গদার্ঘ। মে যদি তাহার অধিকরণ আত্মার শুন্ূপ হ তবে 
মুক্তি ত নিত্য প্ীর্থে পরিণত,হইল, তাহা আর কোনও 
কারণ থাকিতে ধারে না। আত! নিত্য বলিয়া তাহার 
যেমন কৌঁন$' কারণ নাই, তেন মুক্তিও -বদি আত্মার 
্বয়প হয় ভাটা ভান তাহীর ওকি কারণ হইবে 


১৬২ 


কিরূপে 1 তাই “তত্বহিস্তামণি+কার লিখিয়াছেন,--“ছঃখ*. 


ব্দাত্মস্ডিরন্ত চাক্মনে! ছুঃখাভাবত্বে মোক্ষান্তা পুরুঘার্থব- 
প্রসঙ্গঃ আত্মনোহসাধ্যত্বাং ।”---( প্রত্যক্ষখণ্, অভাববাদ। 
৭১২ পৃষ্ঠা। ) কাজে কাজেই অভাবকে অধিকরণের স্বরূপ 
মাঁনিলে £ঃখধ্বংপরূপ মুক্তি অসাধ্য হইস়া! গড়ে, গুতরাং 
লোকে আর তন্বজ্ঞানু লাভের জন্ত নানাবিধ হি আয়াস 
স্বীকার করিবে কেন? 

এখন আর একট! কথা! হইতে পারে এই ঘে, পূর্বোক্ত 
বিবিধ দোষের আপত্তির ভয়ে অগাবকে অধিকরণের 
স্বরূপ বলিতে ন1! পারিলেও যে সমফবিশেষে যে ভূতলে 
নৈয়ারিকের। অভাব ' স্বীকার করেন সেই সময়বিশেষের 
সমবন্ধফেই ঘটাঁভ।ব বলিব, অতিরিক্ত অভাব পদার্থ মানিব 
কেন? ইহা বলিলে “ভূতলে ঘট নাই+ এইরূপ আধার. 
ধেয়ভাবেরও আর অন্নপপত্তি হয় না--কারণ, ভৃতলেই 
তাছৃশ সময়্লবিশেষ-সন্বন্ধের অধিকরণ। সময়বিশেষ-সম্বন্ধকে 
অভাব বলিয়া স্বীকার করিলে অনমন্ুগম দোষ হয়, এ 
কথ! বলিতে পার নাঃ কেন না, অতিরিক্ত অভাব পক্ষেও 
এ দোষ তুলা রূপে বিদ্ধমান, যেহেতু, অভাবত্ব জাতিও 
নহে, উপাধিও নহে। যদি বল অতার প্রতীতির অস্থগমের 
জন্য অভাব পদার্থের উপর একট। ধর্মান্তর স্বীকার করিব, 
তাহ। হইলে সেই ধর্দ লাঘবতঃ তাদৃশ সময় বিশেষেই 
বিস্মান হউক | ইনার উত্তরে বক্তব্য এই যে, ইদানীং 
ভূতলে ঘট নাই, এইরূপ প্রতীতি অনুসারে ভৃহুলের স্তায় 
সময়বিলেষও অভাবের অধিকরণ রূপে অনুভূত হয়, কিন্ত 
তৎসময়বিশেষে, তৎসময়বিশেষের সম্বন্ধ থাকিতে পারে 
না, কাজেই আধারাধেয়ভাবের অন্ধুপপত্তি হয়। তার পর 
জার এক 'কথ!, ধদ্দ তত্বৎসমক্জ' বিশেষের সম্বন্ধ নিবঞ্ন 
ভূতলে ঘটাকবুর ব্যবহার হয়, তাহা' হইলে যে কপালে 
ঘট থাকে তৎসময্রিশেষের সমন্ধ হেতু সেই কপালই 
ধট ব্যবহারের জনক হইক, দবতন্ত্র ট স্বীকারের আর 
আবশ্তকত| (ক? সময়বিশেষের সম্বন্ধকে অভাব বলিলে 


অঙ্চনা। [ ১৯শ ভাগ, ৫ম সংখ্য। 


মহর্ষি কাম “্রব্যগুণকর্ণসামান্ত বিশেষসমবায়ানাং পদা- 
ধাঁনাং সাংন্থ্যাবৈধর্দ্যাভ্যাং তবজ্ঞানারিঃস্রেরসস্৮ (১৯৪1) 
-এই হুত্রে কেবল ভাব পদার্থের বর্ণনাতিগ্রায়েই 
অভাবের উল্লেখ করেন নাই। নতুবা- আভাবও থে 
পদার্থাস্তয়। ইহা মহর্ধির অভিগ্রেত, কারণ, তিনি গশ্চা- 
লিখিত সুত্রগুলিতে প্রাগভাব, ধ্বংস, অন্যোন্তাভাব ও 
অত্যন্তাস্তাব--এই চতুর্বিধ অভাবের নিরূপণ করিয়াছেম। 

“ক্রিয়া গুণব্যপদেশাভাবাৎ গ্রাগসং।'?-- ৯১1১ 

[ধটাদি বস্ত উৎপত্তির পূর্বে থাকে না। কেননা 
তখন তাহাতে ক্রি বা গুণের ব্যপদেশ অর্থাৎ “ঘট নড়ি- 
তেছে?, ঝা! “ঘট লাল? ইত্যাদি বাবার হয় না। ঘটোৎ* 
পন্বির পুর্ব ধটের ষে অন্তাব থাকে তাহার নাম ঘটের 
গ্রাগভাগ। ] 

“সদসং 1,৯১২ [যে ঘট এখন বর্তমান আছে 
মুদগরের আঘাত করিলে সেই ঘট অসৎ; অর্থাৎ অবর্তমান 
হয়। স্তবটের এহাদূশ অভাবের নাম ধ্বংস । ] 

“সঠগাদং”_-৯1১৩ [ ভূঙলে ঘট থাঁকিলেও ভূতলে 
ঘটের যে অভাবের অন্তব হয়, অর্থাৎ “ভূতল ঘট নে? 
বা ভূতলে ধটর তেদ আছে এই ব্যবহার যে অভাবের 
সাহাযোে উপদনন হয়, তাহার নাম ঘটের অন্তোন্তাভাব বা 
ভেদ। ] 

গ্যচান্তদসদতত্তদসৎ”--৯1১1৫ [ পূর্বোক্ত এরই তিন 
গ্রকার অভাব তি যে অভাব, তাহার নাম অত্ান্তাভাব, 
গৃছাত্যন্তরে ঘট থাকিলেও প্রাণে সেই ঘটের যে অভাব 
অনুভূত হয় তাহাই অত্যন্তাভঠব। ] 


উদ্ধৃত নুত্রগুধির পরবর্তী কুত্র সমূছে এই চতূর্বধ 
অভাবের প্রতাক্ষের প্রণাণীও অভিছিত হইয়াছে ।' 
স্থতরাং মহর্ষি কণাদ ধে বরব্যগুণারদির স্তায় অভাবকেও' 
পদার্থাত্তন্ন বলিয়। শ্বীকার় করিতেন ইহ! আর অগ্রতিপর় 
হয় শা, এই জন্তই কণাদ হুত্রের ভাষ্যের ব্যাখা! গরন্থ প্রীধরা- 
চাধ্য-কৃত "স্তায়কন্মলী”তে ও উদ্যনাচাধ্য-কৃত “ভ্রবাকিরণা- 
বলী”তে অভাব যে পদার্থান্তর. হ₹1 উদেবাধিত হইয়াছে 





জার এক প্রধান দোষের" আপত্তি এই হয় যে, কোন“ (৯)। বৈশেধিকশন্া্মোদিত 'সগ্তপদার্থ' নামক প্রাচীন 


অভাবেরই প্রত্যক্ষ হইতে পারে না-_বারণ, সু বিশেষ 
মধন্ধ অতীন্তরিয়। % / 





(১) '“অভাসা খুদে তারগায়তন্যা, ন ত্বভাবাৎঃ। 


স্পা ।কগলী, ($ পৃষ্ঠা ). রি 


আহা ১৩২৯ ] 


বিষয়াঃ পদার্থ । তে চ দ্রবাগুণকর্খসামান্ত বিশেষসম- 
বায়াভাবাখ্যাঃ সপে | ৯-১০ পৃঃ। ূ 
বরদয়াজও হ্বকত'“'তার্কিকরক্ষা”র বলিয়াছেন, 

' ঞ্এবং লক্ষিত| যটপদ্ার্থা, এতস্যামেব ভোবাজ্বকং 
বিশ্বমন্তর্তবতিও ভাবব্যতিরিক্তোং্ভাঁৰ ইতি তেন সহ 
সধব পদার্থ। ইতি নিয়মঃ1৮--€ ১৬৩ পৃষ্ঠা) 

, কণাদের ভ্তার.মহরধি গৌতম অভাবের পদার্থাস্তরত। 
স্বীকার করিতেন। গৌতম, 'পরমাণপ্রমৈরসংশর প্রয়োজন, 
-- (১1১১) ইত্যাদি প্রথম ুত্রে অভাবের উল্লেখ ন 
করিলেও তিনি, যে অভাব পদার্থ মানিতেন ইহা ভাষ্য, 
বান্তিক, তাৎপধ্য দেখিলে স্পষ্টই হৃদয়দম হয়। ভাষাকার 
বাংস্ারন লিখিয়াছেন,-'তদেবং সতঃ প্রকাশকং প্রমাণম" 
সদ প্রকাশয়ভীতি,+--যে সকল প্রমাণ ভাবপদার্থের 
সাধক, অভাব পদার্থও সেই সকল প্রমাথের দ্বারাই সিদ্ধ 
হয়, ভাবপদ1র৫থের ভার অভাব পদার্থ যদ প্রমাণসিহ্র তাহ। 
হইলে সুত্রকার গৌতম অভাব পদার্থের নিরূপণ* করেন 
নাই কেন1-_-এইরূপ শঙ্কা হইতে পারে। তাই বাচম্পতি 
মিশ্র তাৎপর্য টাকার লিখিয়াছেন,--“নছু যদি স্দসতী 
প্রমাণ বিষয়ৌ কম্সোৎ* সর্তেদ। ইব অসস্ডেদ! অপ্পি হৃত্রক্কত|- 
নোচান্বে।। (২৪ পৃষ্ঠ) ভ্তাক়বার্তিককার উদ্দ্যোতকর 
ইহার উত্তর দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,--“তত্র স্বাত- 
সতরোণাসস্তেদা ন *প্রকাশত্ত ইতি নোচ্যন্তে।--€ ১ পৃষ্ঠ। ) 
। ভাবাদ্ভাবের মধ্যে অভাব পদার্থ স্বতন্ত্র অনুভূত হয় না, 
এই জ্গই অতাৰ পদার্থ উদ্দ্ট হয়নাই। অর্থাংঞতি- 
যোগী (ধাহার অভাব তাহাকে প্রতিঝোগী বলে, যেমন 
ঘটাভাবের প্রতিযোগী ঘট) ও অনুযোগীর (অভাবের 
ঘধিকরণকে অনুযোনী বলে, যেমন 'ভূঁতলে ঘটাভ[ব” 
খানে ভূতল্ অন্ুযোগী ) নিরূপণ ন| হইলে অআকেন 


: "তেন পদাধ। এব প্রধানচির। নষ্টা! বেইতবা।; ,অভাবস্ত স্বরপ 
-নপি পৃথকনোগি্ং , প্রতিযোগিনিজ।পনা ধীদনিরপনত্বা দতু তুচ্ছ 
ইৎ। উৎপত্িবিনা শচিস্তায়াং সিকি নি, বৈধর্দ্যে চেতরে” 
চ্রাত্ন্থাভাবয়ো গর তত দর্জীরব্যম মত্ত 1৬ 

--কিরণানলী, ও পৃষ্ঠ 


অভাব । 
ওরা ররর রাজারা 
সংগ্রহ গ্রন্থে শিবাদিত্য স্পষ্টই লিখিয়াছেন,-'প্রমিতি- 


১৬৩ 





নেচে 


নিরপণ হইতে পারে না, কাজ্টে অভাবনিরপণ ভাব 
নিরপণের অধীন, সুতরাং ভার্বনিরূপণের রাই এক 
গ্রকার অভাবের নিরূপণও হই! গিয়াছে, তাই পৃথক 
ভাবে অন্ভাব উদ্দিষ্ট হয় নাই। 

গৌতম, প্রথম সুত্রে অভাবের উল্লেখ করেন নাই কেন, 
এ সম্বন্ধে উদ্দোতকর আর একটা কারগও দেখাইয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন,--"চতুরবর্থীনম্তর্ভাবাদ্বা,. ভাবগ্রপঞ্চব- 
দভাবগ্রপঞ্চোৎপুযদ্িষ্টে। বেদিতব্য ইতি ।,--(স্তায়বার্তিক 
১০ পৃষ্ঠা ) বাচম্পতি মিশ্র এই অংশের টীকায় লিখিয়াছেন 
“অথবা কথিতা এব যেষাং তত্বজ্ঞানং নিঃশ্রের়সোপ- 
যোগি যে তু ন তথা ন তেবাং প্রপঞ্চঃ অন্থপধুক্তভাব 
গ্রপঞ্চইৰ বক্তব্য ।%-_ তাৎপধ্যটাকা ২৪ পৃষ্ঠ! ) অর্থাৎ 
যে সকল পদার্থের তবজ্ঞান নিঃশ্রেযসের উপযোগী, তাহাই 
কথিভ হইয়াছে, যাহ।র তন্বজ্ঞান নিঃশ্রে়সের উপযোগী 
নহে, তাহ! গৌতম বলেন নাই। বেধে ভাব পদার্থের তত্ব 
জ্ঞান নিঃশ্রেয়সের জনুপযোগী তাহ! যেমন কথিত হয় নাই, 
সেইরূপ অভাব পদার্থের তবজ্ঞান নিঃশ্রেয়সের অনুপধোগী 
বলিয়। গৌতম প্রথম হৃত্রে অভাবের কীর্তন করেন নাই 
পপ্রমাণপ্রমেয়সংশর'--ইতাদি স্তরে কণাদোজ ভবাগুণাদি 
পদার্থের উল্লেখ না থাকিলেও গৌতম থে মেই সমস্ত 
পদার্থ স্বীকার করিতেন তাহা আমর! 'আবম্বীক্ষিকী” প্রবন্ধে 
(ভারতবর্ষ, পৌষ, ১৩২৩) দেখাইবার চেষ্ট! করিয়াছি । 

*মহর্ষধি গৌতম “'নাভাবগ্রমাণাযং প্রমেয়া সিদ্ধেঃ»- 
(২1২৭) অভাবখওুনপর এই শঙ্কা! হুত্রের অবতারণা 
করিয়া পরবর্তী হুত্রে অত্যন্তাভাব সিদ্ধির কথ! বলিগ্না- 
ছেন-_ 

৬লক্ষিতেবলক্ষণক্ষিতত্বীদলক্ষিতানাং ততপ্রমেয়াসদ্ধি,। 
৯৮( ২২1৮) 

প্রাগতাৰও বে প্রত্যঙ্গ প্রমাণ বলেই দিদ্ধ হয়, মহর্ষি 
গৌতম তাহীও লিখিঙাছেন,-. 
_ পপ্রাপ্তৎপণ্ডে 'রভাবো পলন্ধেন্চ” ২২1১২ 

এই.হুজ্রের শেষে যে “ঠ'কার প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহা 
দ্বারা “ঘট ৬ হইল? ও “ঘট পট লহে' ইত্যাদি প্রত্যক্ষ গ্রমাণ 
বলে ধ্বংন ও' অক্গোন্কাভাব সিদ্ধিরও যে সমুচ্চয় হইবে, ইহা 


৯৬৪ 


' জামা । 
চা 


[(১৯শাভাগ বরা 





গৌতন কুতের বৃততিকার, বিশ্বনাথ এবং বিবয়ণকা গোস্বামী 
তট্াচা্য স্পষ্টই লিখিয়াছেন (২) 

: হীমাংসক গ্রভাকর, আতিথ্বিক্ত অভাব ন! মানিলেও 
দীমাংসকচূড়ামণি কুমারিল তট্ট অতিরিক্র- অভাব পদার্থ 
দ্বীকার করিতেন । তাহার. মতেও অভাব চতুর্বিধ-- 

। এগল্সীয়ে দধ্যাদি দন্নান্তি গ্রাগভাব£ সউচ্যতে |" 
- মান্তিত1 গয়সে! দর্জি গ্রধবংসাভাব ইব্যতে ॥ 
গবি যোহগখ্বাগভাবস্ত পোহন্টোন্তাঁভাৰ উচ্যতে | 
শিরসোহ্বয়ব! নিয়! বুদ্ধিকাঠিক্কবর্জিতাঃ। 
শশপৃজাদিরপেণ পোইত্াস্তাভাব উচ্যতে |” 
| বু শ্লোকবান্তিক, অভাব-পরিচ্ছেদ। 
জরমৈয়ারিক ঝয়ন্ত ভট্ট,শ্বকৃত “ণ্টায়মঞ্জরী”তে অভাব 
পদার্থের সীম্প্রদাচিকি গকারভেদ প্রদর্শন করিয়াছেন। 
তাহার নিজের মতে অভাব ছিবিধ,_ প্রাগভাব ৬ ধবংস। 
তারপর, মহান্তর প্রদর্শন করিয়। বলিয়াছেন, কাহারও 
মতে অভাব চতুর্বিধ,--গ্রাগচাব, ধ্বংস, অত্যন্তাতাব' ও 
জন্তোন্ঠ1ভাব। আব।র অগ্মতে এই চারিটী তির অপেক্গা- 
ভাব ও সামর্থাভাব নামক ছুইটা অতিরিক্ত অভাব স্বীকার 
কর! হয় (৩)। এই সমস্ত অভাবের পরিচয় দিবা উদ্দেশে 
জয়স্ততট লিখিয়াছেন,- 

প্রাগাস্মলাভান্নান্তিত্বং প্রাগভাবোইভিধীয়তে। 

উৎপয়স্তাম্মহানং তু গ্রধ্ংস ইতি কথ্যতে। 

ন প্রাগভাবাদন্তে তু ভিগ্তন্তে পরমার্থতঃ | 

স"হি বন্তস্তরে!পাধিরন্তোন্াভাব উচ্যতে| 

স এবাবধিশূর্ত্বাদ ত্যাশ্ত(ভাবতাং গতঃ | 

' অপেক্ষ/ভাবহা তন্ত দেশে পাধিনিবন্ধন! ॥ 
(২) *্চক়ারেণ ধ্বংসাদেরপি প্রন্যক্ষসিদ্ধ্ং সুঙঠী়তে 1 
_্যানুত্রবৃ্তি, ৮৭ পৃঃ) 

" *্চকারেণ ঘটে। ধ্য/ক। ঘটে! কে দিশ্রতায়েন ্ংস- “ভেদাৰপি 
মিগ্ধ!বাতি সমুচ্চ:রতে।৮* ন্যাধসূ অবি্বরণ, ২৩৬ পৃঃ। 

(৩) তন্দাহ্াস্তীতিপ্রহাহগষ্যে। হ ভাব ইতি সিদ্ধম্। সচ 
দ্বিবিধ$ প্রগ্তববঃ প্রধ্বংসাভ।বঞ্চেতি চর্বি ইতান্যে। ইত্করেতয়- 
ভাবঃ জতাস্তাগ।বন্চ তে দ্বাষিতি। হষটগ্রর্কার যা, জ্পেক্ষা- 
তাবঃ সামর্থঃভাবস্তে চ চন্বার ইতি। 

-মাঠযসপরী, ৬৪ পৃ: । 


: সামর্থ পুর্ধাসিঘং্চৎ পাধ্বংসেন্দভাধবী): ? 
'মো চেৎ তরি বিশেযোহ্ঠ ছল? প্রাগতাধতঃ 1 
উৎপয্নন্ত বিনাশে! ধা উদসুৎপাদ এব ব11 :7'.“:*) 
অভাবন্তত্বতোহগে তৃ ভেদান্বৌপাবিক1 মতা 1 '. 

| »ক্টায়মঞ্জরী, ৯০) | 
অপেক্ষাতাব ও সামর্থযাভাবের : উল্লেখ, গঠায়-বৈশেধি- 
কের অন্ত ফোনও গ্রন্থে দেখিতে পাই নাই তোঁজ- 
দেবক্কৃত 'সরস্বতীবঠভর” নামক অপার রসে তৃতীয় 
পরিচ্ছেদে--  , 
“অভাবঃ প্রগিভাবাদিভেদেনেহ চতুরবিধঃ। -* 
ঘটাতাবাদিভেদাত্ত। তত্ত সংখা! ন বিশ্বতে ॥” 
ইত্যাদি গ্রন্থে অভাব সত্বন্ধে অনেক আলোচন! আছে। 
মহারাজ ভোজদেব, তৃতীয় পরিচ্ছেদের শেষভাগে-_ধেখানে 
 ঞ্ভামত যা পদার্থানামভাষঃ সোহংভিধীয়তে 1” ” 
বলিক়। অভানের লক্ষণ প্রদর্শন করিয়াছেন, মেখানে 
অভাবীষে ষড় বিধ, তাহাই কীর্তন করিয়াঁছেন,-. | 
'প্রাগভাবাদিভেদেন স ষড়.বিধ ইহ্য্যতে ॥” 
পুর্ব গ্রদশিত প্রাগভাব, ধ্বংস, অত্যনস্তাতাব ও অন্ঠো- 
্যাভাব এসং মতান্তর সিদ্ধ বিজাতীয় অতান্তাতাব ও সামর্থা- 
ভাব--এই "ছয় প্রকার অভাবই এখানে গ্রন্থকান্নের 
বক্তব্য। | ১ 
“অষ্ঠে গুন্যন্থ। অত্যন্তাভাব মাচক্ষতে” বলিয়া তোব- 
রাজ ইহাগ্ধ উদাহরণ দেখাইয়াছেন, 
 এগ্রসীদ সঙ্গো মুঞচেমং চণ্ডি মানং মনৌগতগ্‌ ॥ 
'দৃষ্টমাত্রেংপি তে তত্র রোধঃ খকুন্থমায়তে ॥৮ 
এই অংশের “টীকা রত্ধেশ্বর লিখিরাছেন,--+্থীনাস্তরে 
প্র্িতন্ত গ্থানাস্তরে ব্রৈফালিফোহ্ভাববিশেষোহ্যন্তাতাষ 
দি ৫৭৮ তু্টরমধ্যপাতী তাঁবাত্যনতাাব উ্ধা, 
ইদানীং, প্গাতাবোচিতবিশেধ্মত্যন্াতাবং দশ 
রা অন্টে পুনরিতি। সৌগৃতাদয়ঃ) . অত্যক্লাদৎপ্রতি- 
যোগিকোংভাবোহত্যক্কাভাবঃ। : বখ! খপুষ্প্টাভার ইত 
হরণং প্চুটম্‌।” 
সুতরাং বুঝ! বাইতোছ থে; “*তাতৈ পুনিঃ,1- “বলিয়া 
ভোঁজরাদ বে বিশিষ্ট অত্যবাভাব দেখাইমাছেন, তাহ! 


খাহা/-১১২৯-] 
জনীকগ্রতিযোগিক: '্দহাব-..টাক্ষান্তার রন্বেশবর ইহাকে 
বৌদ্ধষত বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন। 
, 'মবামর্থাভাবের :উদ্াহরণরপে ভোবরাজ “জভিজ্ঞান 
শহুস্তলে”র নিয়লিখিত ক্লোক্টী উদ্ধত করিয়াছেন, 
£ নাবী কথং » সদন রূপন্ত সস্তবঃ। 
ন প্রজ্তরলং ঞ্যোতিরুদেতি বন্থধাতলে 
. কাকার রদ্বেশ্বর লিখিয়াছেন,স্প্সামথ/(ভাবো যোগ্য 


হ্ষার ম]। 
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তাভাবঃ।৮ মাহুধীতে এমন রূপের যোগ্যতা! নাই” ইহাই 
সামর্থাতাব। অপেক্ষাভাবের উল্ল্মে, আর কোন শস্থে 
নাই। গন্ঠায়মগ্ররী”কার লিখ্গাছেন,--''অপেক্ষাভাবত। 
তস্য দেশোপাধিনিবন্ধন11৮ “কলিকাত! অপেক্ষ! কাশিতে 
জনতার অভাব ইহাই বোধ হয় অপেক্ষাভাব। 
অভাব সন্ধে আর অনেক বক্তব্য আছে। 
দীর্ঘতার তয়ে নাজ এই খ।নেই সমাগত করিলাম। 


প্রবন্ধের 





হেবার মা। 


[ অধযপক গ্রীপ্রিরগোবিষ দত, এম-এ, বি-এল ] 


দিন সুপারিশে বি-এ পাশ করিতে গিয়া! তিনবার 
অকুতকার্ধ্য হুইলাম। *ইংরামী আর সস্কভ এই ছুইটিই 
ছিল'আমার পথের কাটা । কিন্তু চতুর্থবার সুপারিশের 
গুণে আমার সকল কাটাই গোলাপ হইয়া ছুটির! উঠিল। 
আমি বি-এ পাশ করিম। বসিলাম। তারপর বাবার 
খোসামুদধীর জন্ত পভ, প্রস্থৃতি গোরাচাদের মুরুবিবগানায় 
ডেপুটিগিরীও মিলিয়! গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে একটি 
বিশিষ্ট ভদ্রলোক আমাকে সংপাত্র জ্ঞান করিয়া তাহার 

৪. 

ফুটফুটে কন্তারত্বটকে আমার হাতে সধর্পন করিয়া 
ফেলিসেন। ছুই ব্ৎপর শিক্ষানবিখী করার পর আমি 
কুড়িগ্রাম বালী হইলাম। আর আদার, মত নির্ভরশীল 
ব্যক্কির উপরেও সরকার হইতে ছুই বৎসর অবধি জেল 
দেওয়ার ক্ষমত। প্রদান কর হইল। 

সেই কুড়িগ্রামের কথাই বলিতেছি। সেদিস রবি- 
বার।- সফালে চ1 খাইতে খাইতে গিরিকে কহিলাষ-- 
দেখ, এই হায়গাটায় ছোট বেলায় যে ছিলাম. ত| বোধ হয় 
তুমি জান না। এখানে বাধ! একটা বাড়ীও করিয়াছিলেন। 
আমাদের এক হ্বাষ্টার একবার বন্ধের পরে হাতের, রেখ! 
ব! আনার অন্ত গ্রুর পোনব্ধ দিনের জী ক্লামশুন্ধ ছাজ্জকে 
বেঞের উপর নীব-ডাউন করাইয়াছিলেন। আমিও বাদ 
যাই নাই। আমি দি পড়, ষাষ্টীর হইতাম, তবে 
বোধ 'হয় এ নাষটারতকই, ছাজকে| পরিবর্তে নীল-ডাউন 
করাই! দিতাস। 


" থেতে *কিস্তু আমার ভালই লাগিত। 


কিন্ত সকলের চেয়ে বেশী দেখতে ইচ্ছা হয় আমাদের 
হেবার ঝা! আর তার হেবাকফে। হছেবার মা আমাদের 
বাড়ী চাল যোগাইত আর হেব! তাহার সঙ্গে আসিত। 
কয়েক মিনিট করিয়! এই হেবার সঙ্গে যে আমি খেলিতাম 
তাহাও আমার মনে আছে। তাহাকে যে আমি মধ্যে 
মধ্ো সাধামত ধাক! দিয়! ফেলিয়! দিতাম, তাহাও আমার 
মনে আছে। হেবা কিন্ত পড়িয়া গিরাও কাদিত না, 
বরং খুসীই হইত 1 স্ঙ্ন্ত ম। তাহাকে আমার ছুই একটা 
জামাও বকৃদিদ্‌ দিতেন। হেবার মাও আমাকে খুসী 
করিবার জগত মাঝে মাঝে কল! ও পেয়ারা লইয়! 
আমিত। মা কিন্ত রাগ করিতেন, ফোন কোন দিন এ 
সকল উপার্দের বস্তু সম্বন্ধে ভয়ানক আপত্তি করিতেন। 
পেটে কেন এ 
সকল উপাদের বন্ত সহিবে ন! তাহ! একেবারেই বুঝিতে 
পারিতাষ ন1। 

*নবীন ঘাসের *উপর* নি্গাধের প্রচণ্ড বাধু তাড়িত 


“পথের রক্ত খুলি পড়িলে সেই ঘাসের বর্ণ»যেমন ফুটিয়! 


উঠে হেবার মায়ের "গাঙে বর্দও আুনেকটা সেই আকার 
ধার করিয়াছিল। *আমর1 বধন্ত তাহাকে দেখিয়াছিলাম 
তখন সে বয়সে মৌবন অতিক্রম করিয়া প্রৌর্তে পড়িবার 
উপক্রম করিয়াছিল, ককিন্ত' দেখিয়। তাহাকে অনেক 
বেখী খু্ড্রী ববণিয়াই মনে হইত চোখের পাত! এ 
বয়সেই লোলৎ হুইয়! পড়িয়াছিল। গায়ের চামড়াও 
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স্থানে স্থানে শিথিল হুইয়। পড়িয়াছিল। মস্তকের নাতিদীর্ঘ 
দবিধর্ণের কেশগুচ্ছ মন্তংকর প্রায় মধ্য খানেই শেষ হই 
গির়াছিল; তবুও অনেক চেষ্টা চরিত্র করিয়। সে এ কেশ 
কয় গাছকে টানিয়! ঘাড়ের উপরেই কোন হতে একট। 
অতি ছোট গাঁইট বাধিঃ রাখিত। 

আমি সেদিন উঠানে দীড়াইয়া দাড়াইয়। জাম 
খাইতেছিলাম। এমন সময় হেবার মা মাথা! হইতে চালের 
ধামাটা নামাইল। সেদিন হেবা না আসার আমার 
শৈশব খেলার ব্যাঘাত জন্মিল। যেখানে চাল মাপা 
হইতেছিল আমি সেইখানে গিয়া! কহিলাম--হেব ? 

ম! আমার কথার অর্থ বুঝিয়া! কহিলেন-_-তাই ত! 
তোমাক হেবাকে নিয়ে এসনি ? 


হেবার মা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল--না, তার 
জর হয়েছে। 
মা কহিঙ্েন-_-বা, এরি মধ্যে জর হলে! ! কালই 


ত হ্বোকে নিয়ে হুধ দিয়ে গেলে। 

হেবার মা! অনেকক্ষণ শুবধ থাকিয়! কছিল-_-সে 
ছুক্ষের কথা বলে আর কিহবেম!? 

তথাপি এ ছুষ্ষের কথ! শুনিবার ক্আগ্রহ থে মার 
কম হইল তাহা নয়। তাই হেবার মাকে তন্ন তর করিয়! 
ধুঁটিয়া সকলই বলিতে হইল। 

সেদিন মামাত ভাইএর সহিত হ্বেবার একটি খপ্ড- 
যুদ্ধ হইয়া গেল। জয় পরাজয় তখনও অনিশ্চিপ্ত। 
মন সময় কোথ। হইতে উক্কার মত ছুটিয়া৷ আসিয়া সুন্দরী 
তাহার ছেলেকে হুদ্ধ-ক্ষেত্র হইতে সরাইয়া লইল, এবং 
যাইতে যাইতে তাহাকে এমন ভাবে জর্জরিত করিয়া 
তুলিল যেহেবার আর বিশ্ুযান্রও জগুশোষ রহিল লা। 


হেবার মাও নিকটে বঙিয়া সব দেখিতেছিল। তাহার 


হাতের ঝাটারপী মহা অন্তর সে তাহার একমাত্র সঙ্জানের 
উপর নিক্ষেপ করিতে টিঙ্/ত 'হইর়ংছিল, কিন্ত ভিতর 


হইতে কিসে একটা টানের জন্ত তাহার হাতের, অস্ত্র 


হাতেই রহিয়! গেল। 
পীষ্কন বজ সমাধা করিয়! দুদ্দরী আর; সকলকে 
নাইয়া শুনাইয়া। কহিল--গোগ্রাসে - চারটা বেলা ঝরে 


অঙ্চন| | 


ধত পারে দিয়ে ছেলেটাকে দস করে ভূলেছে, আর পরের 
উপর লেনিয়ে দিয়ে মজ| দেখ! হচ্ছে । 

এমন সময় গুন্মরীর হবামী আপির! কর্কশ বরে হা 
--কি হয়েছে ধে এত চেঁচাচ্ছ? 

ততোধিক কর্কশ স্বরে জুণরী কহিল--রাজাশুদ্ধ 
লোককে বাড়ীতে এনে জায়গা দেবে আর ভারাই কি না 








বুঝ্ের উপর চেপে বলে লাধি মারবে, আর চোদ পুরুষ 


উদ্ধার করবে। আমিযদি একটু হু করি তখনি তৃষি 
তানি কর! গুরু করবে। 

এক নিশ্বামে এতগুলি কথা «বলিয়া সুন্দরী গল! 
ছাড়িয়া কাদিতে সুরু করিল। রাজচঙ্জের মন সেদিন 
ভাল ছিল ন1। গাটনী তাহাকে পারের পরসার জন্ত 
মকলের সম্মুখে এমন তাগাদ। দিয়ছিল যে তাহার আর 
সন্থ হইতেছিল না। কিন্তু মুখ ফুটিয়। সে পাটনীকে 1কছুই 
বলিতে পারে নাই। তিনমাসের জমার টাক! সে তখন 
পর্ধ্যন্ত9 বাকী রাধিয়াছিল। তাই পাটনীর উপরকার 
ক্রেংধটুকু জম! করিয়াই সে বাড়ী ফিরিয়াছিল। বাড়ীতে 
আঠ্য়1 হন্দরীর কাহিনী শুনিয়! সে একেবারে ক্ষেপিয! 
উঠিল। তারপর ক্ষিগ্রহস্তে হেবাকে ধরিয়! তাহার 
মাথায় পিঠে এমন ভাবে কীল চড় বর্ষণ করিতে লাগিল 
যে অল্লক্ষণেই হেব| ধঙ্গাশায়ী হইল। 

এই নির্শম পীড়ন হেবার মা বমিঞ। বসিয়। দেখিয়াছ্ে। 
একট! কথাও তাহার মুখ দিয়! বাহির হয় নাই। অপমানে 


" ও ক্রোধে তাহার সমস্ত ভিতরট। আহত ফবীনির ভার 


জলিতেছিল। 

রাজচন্জ্র চলিয়া গেলে হেবার মা এরট1 জকি দিয়া 
উঠিয়। পড়িল এবং এক দৌড়ে এক ঘটি জল আনিয়া! হেবার 
মাথার উপর ঢালিতে লাগিল। মহা আতঙ্কে ছেলেটি 
ধ ফংজাহীন অবস্থাতেও কাপিসা কাপির। উঠিকেছি” 

কিছুক্ষণ পরে হেঁধার সংজ্ঞা ফিরি! আহিল সত, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে ডাকিয়! জর আিল। সেই জয়েই হেব! 
পড়িয়াছিল, তাই নে দিযে, পারে নাই। 

“ হ্বোয় মার কথ! *গুনির। মা! $চাখের জল -সম্বরণ 
করিত. পারছেন না।, আমার মনও ছাংখে ছুরির! উদ্রিল। 


জীবাড। ১৩২৯ 


এই ঘটনায় পাঠ দিনের পরের কথ| বলিতেছি। আমি 
সেঙ্নিন রান্নাঘরের সন্ধুখে লাউ, ঘুরাইতেছিলান, আগ 
একটা বিছ্ু মার্কা লাউ, আমার পকেটে পকেটে ঘুগ্সিতে- 
ছিল। অড়িপ্রায় ছিল হেবা! আঙিলেই তাহাকে এ 
মুল্যবান জিনিবটা প্রদান কর! হইবে। 

একা গ্রচিতে লা ঘুরাইতে ব্যস্ত থাক! সর্তেও আমি 
গুনিলাম হেবার দা কহিতেছে-আমি আর বরদাত 
করিতে পারিনা । মনেহয় একটা দা] নিয়ে সা করে 
বুকের মধ্যে এক কোপ বসিয়ে দেই।* দিনরাত তার! 
হ'জনে যে আমার এক রপ্তি ছেলেটার 'আদিখ্য।তি করবে, 
এ মর সহ্য হয় না। শুধু তএঁ ধরটায় থাকি, ওদের 
এক পল্নসাও ত থাই না। মা ঠাককুণ, বলুন দেখি তবুও 
আমাকে এত খে।ট। সহ্য করতে কেন হয়? 

্। তাহাফে আদৃষ্টের দোষ বলিবু| নিরস্ত করিলেন। 
ছেবার মা চলিয়া! গেল। ূ 

তার পরের রবিবারে হেবার ম! আসিয়| কহিল-_-কি 
বলব মা ঠাকরুণ] আজ রারঘরে হেবার জন্ ছুটি আলু 
সেস্ধ ভাত তৈমী করতে গিয়েছলুদ। কিন্তু সুন্দরী 
বললেন কি না আমি ন! কি তাদের চাল ডালনুন তেল 
গোপনে গোপনে চুরি করি। এত লোকমানু সহ্য করলে 
তাকে ছদিনেই ন! খেয়ে মরতে হবে। তাই রাজচজ্ 
ফিরে এলে লে আমাকে এর রান্নাঘরে আর ঢুকতে দেবে 
না। আমিও,কাকে কম শুনিয়ে দেই নি মা ঠাকরুণ। 
সে যে বাপের বাড়ী থেকে এঁরারাধরট। নিয়ে আঙেনি, 
রাজ$ল্ত্রও বে ওটা তোলে নি, তা আমি সুন্দ্ীকে খুব 
ভাল করেই বলেছি। আর ফেধেকারু জানঘচুরি করে 
ভাহাও আমি খ্বোপন রাখি নাই। কি বোলব মা ঠাকরুণ, 
জী ছোটলোকের মেয়েটাই ত রাতদিন ঘরে বসে সমস্ত 
জিনিষপত্র গুলট-পালট করে দেখে, আর আমি ধন 
বেড! কেনা করতে বাহির হর্স আঁসি তখন সে যে 
হই একটা! মাঝে মাঝে *মূয়িে রাখে তার খবর জমি 
পের়েছি। 

সেইদিন. পর্যন্তই হেষ্]ু,|ায় নিকট গুনিলাম। 
ভার ,ছই দিন পরে হেবানু না দেখিলাম মুন ,দনিকট 


গুহবাধন ম1। 


১৬ 


শখ 


বলিয়! কাদিতেছে। কিন্তু সেঞ্জিন আমি কিছুই শুনিতে 
পারিলাম ন।। তারপর চালের ডুগাদায় . হ্বোস্-দার 
বাড়ী গির! যাহ! গুনিলাম তাহাড়ে আমার চ্ষুস্থির হইল। 
হেব৷। আমাকে সকল কথ| খুলিয়া! বলিল। এই ঘটনার 
পাচ বৎসর পরে রসিক মণ্ডলের নিকট খোজ লই! 
অনেক কথ! গুনিয়াছিলাম। সেই নব কথাই এখন 
তোমাকে বলিৰ। 

হেবার মা! যেদিন মার নিকট বসিয়া কীদিতেছিল, সে 
দিন রাগচন্ত্র আলিয়! তাহাকে রান্নাঘর হুইতে তাড়াইর়া 
নিয়।ছিল। 

দুগরীর সহিত জোর দেখাই গিয়। চি 
হেবার মা বলিয়াছিল--মামি যাব ন! এই রান্নাঘর ছেড়ে। 
আমি একবার দেখে নেব তোর কোন্‌ বাপের ক্ষমতা! 
আছে আমাকে এখান হ'তে তাড়ায়। 

হেবাও তাহার কাছে চুপ করিম্া বদিয়াছিল। নুন্দরী 
স1 করিয়া চলিয়। যাইতে যাইতে কহিল--ও মুখ যদ্দেন! 
থেতলে দেই, তবে আমার নাম সুন্দরী নয়। তখন যেন 
স্থদারীর চোখ হইতে অগ্রিবৃষ্টি হইতেছিল। 

মিনিট পাঁচেক পরেই রাচন্ত্র €সই রাঙ্ন/ঘরে প্রবেশ 
করিয়া বজ্তমুষটিতে হেবার হাতট। ধরিয়। একটানে তাহাকে 
সে রান্নাঘরের দাওয়ার নীচে ফেলিয়া ছিল। তারপর 
এক পদাধাতে হেবার মায়ের উনানট! চুর্ণ বিচরণ করিয়া 
সোল, গোঠ! কাঠ পাত! পরিপূর্ণ ভালিট! উঠাইয়! লইয়! 


* উঠানে আনিয়া! স্ভীবণ বেগে ফেলিয়! দিল। আর্‌ একটু 


হইলৈ চাঁপ ডাল ইত্যাদির ব্যবস্থা রাজচন্জর ঠিক এরূপ 
করিত। কিন্তু হেবার মা! আর স্থির থাকিতে ন| পারিয়া 
এন্ক ঝটকায় উনিয়! একট! কাটারী দিয়! সুদারীর হুইটি 
,উনানই খণ্ড খণ্ড কররিয়। ফেলিল। জলের ম্্টে কলসীটার 
উপরেও ছুইটা. আত্বত করিল, ফলে ধরময় জল ছড়াইয়া 
গড়িলি। 

* ম্লাজচজ লক্ষ্য করে নাই বে ঘরের মধ্যে এতখানি 
কা ইইয়! গিয়াছে । অসতর্ক ভাবে ঘরে প্রবেশ করিতে 
গিয়া রাজচজ, ঠা পিছলাইয়! পড়িক্ু গেল। সেই অবসরে 
হেবা মাঁবাহিত্র আলিয়! হেবাকে উঠান হইতে কোলে 


১৬৮: 

তুলিয়া লইয়! মিন নু্দরী বড়ঘরটার দওয়া বসির! 
মুখেশ্ণপড় দিয়! হাসিংতছিল । হেবার মা তাহাকে দেখিতে 
পাইয়া! কাটারীথানা উছাইয়৷ কহিল--ফের হাসবি যদি 
জাত গুঁড়ো করে দেব। 

' কাটারী দেখিয়! সুন্দরীর প্রাণ উড়িয়া! গেল। এমন 
সময় কর্দিমা্ত চেহার| লইয়! রাজচন্দ্র খরের বাহির হই- 
তেই নুন্দরীর চস্ছুস্থির হইল। রাজচন্ত্র কি মনে করিয়া 
হ্বার মার' দিকে অগ্রসর হইতেছিল। ন্ুন্দরী বুঝিতে 
পারিয়। ছুটিয়া আসির়। রাজচজ্রকে জাপটাইয়া ধরির! 
কহিল-্প্আমার মাথ! খাও, ওদিকে যেও না। দেখচ ন1, 
ওর মাথার খুন চেগেছে। চোখ হটে! বাধের মত জল্চে। 
তুমি ধরে এস শীগগীর। দেরী করো ন। 

রা্চজ্রকে কোনও মতে ঘরের সধো টানিয়! আনিয় 
সুন্দরী দরজা! বন্ধ করিয়া দিল। হ্বাোর মা আধ ঘণ্ট 
ধরিয়া বাহিরে বনিয়! থাকি! হাতের কাটারীটা রানা" 
ঘরের উপর দিয়৷ ছুড়িয়া ফেলিল। তারপর হেবাকে 
লইয়! ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইল। একটানা চলিয়া 
আসিয়! গ্রামের রসিক মাদ্ধরের বাড়ী আসিয়৷ সে নালিশ 
করিল--রাবচন্ত্র আর হুন্দরী তাহাকে. তাহার বাপের 
তিট। হইতে তাঁড়াই় দিয়াছে । তাহার খড় কুট! ফেলিয়া 
দিয়াছে, চুল! ভাঙগিয়া দিয়াছে। 

রসিক ঝদ্বর গ্রামের পাঁচজনকে সঙ্গে করিয়া রাজ. 
টন্দের বাড়ী আয়! উপস্থিত হইল। হেবার মাও ছেলের 
হাত ধরিয়! তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাং আগিল। 

মাহ্ছরের কথ। শুনিয়া রাজচন্দ্র কহিল--আপনার! 
যাই বলুন না! কেন, এ খুনে বোনের সঙ্গে এক বাড়ীতে 
থাঁকতে ক্রামর! পারব না। রাপরে কি দহ্যি! ঝ্যার 


একটু হলেই মামার বুকে এক কোঠা ফাটারী বসিয়ে, 


দিত! 

অনেক যুক্তি তর্কের প্র .সাবযণ ডন মধু: কৈর্তের 
যাড়ীধানি লানচন্র মনিবের কাছ থেকে বন্দোবস্ত 
লইবে। আর সেই বাড়ীতেই দে. হ্বোর মার থাফ্লিবার 
মত একট! টানের ছাঃড় উঠাইয়! দিবে।' যাহাতে মনিবের 
মজরটা রেহাই হয় তাহ! রলিক মার কৃরিবে। আর 


অর্চন|। 


, পাতায় সে আর থাকিতে পারিবে না। 


[1 ১৯শ ভাগ, ৫৪ সংখ্যা 


ছা'গড় উঠাইতে যে হঃচায় দিস দেক়ী হইবে সে কর | কয় দিনের 
খোরপোস রাজচজ্জরকে দিতে হইবে। 

রাজচন্ত্ প্রথমতঃ আপত্তি করিল। কিন্তু সমাজে বন্ধ 
দিবার তন্ব দেখাইয়া রমিক মাঘর রাজচঞ্জকে সম্মত 
করাইল। তারপর হবার মা রাজচঞ্জের নিকট 'হইতে 
খোর়াক্কী বাদে তিন টাক! আদায় করিয়া লই তাহাদের 
পাশের বাড়ীতে হরিক[লীর নিকট আশ্রয় লইল। 

বৈকালে সুন্দমীর সহিত কৃপ্ভার পারে দেখা হইলে 
হেবার মা! একটু, হাসিল আর হরিফালীকে বেশ একটু 
জোরেই কহিল-ঞলিকাল! ধুগ উপ্টাইবার আর দেরী 
মাই। এই দেখ ন বাহ করে তাইটাকে ভেড়া বানিয়েছে। 
উঠতে বলগে উঠছে, বসতে বললে বস্ছে। থাকতে 
যদি মা, তবে ঝেঁটিয়ে ভূত ছাড়িয়ে দিত। 

নুন্ঘরী মনের রাগটুকু অতি কষ্টে দমন করিয়া বাড়তে 
ফিরিয়া স্বামীকে কহিল--আমি আর নইতে পারি ন1। 
যাতে এ পাড়! হ'তে ও পাপ দূর হয়ে দা তাই কর দেখি । 
ছাগড় কালই তুলে দাও। বাপরে! কি দজ্জাল! 
গায়ে পড়ে যেখানে-সেখানে লড়াই বাধাবে। 

রাজচন্ত্র আলস্য পরিত্যাগ করিয়া ছই দিনের মধ্যেই 
হেবার মার ছাড় উঠাইয়। দশ; সে নিধিবাদে হরি- 
কালীর বাড়ীহইতে এই নূতন বাড়ীতে আসিয়া বসবাণ 
করিতে লাগিল। একমাস দেখানে কাটাইয়! দেওয়ার 
পর একদিন হেবার় ম! আসিয়! রমিক মান্বরকে কছিল--ও 
অত বড় শুন্ত 
বাড়ীতে. এক! থাকার মত সাহস তাহার নাই। 

কথাটা যে প্ররুত তাহা রসিক দার বুঝিতে পারিল। 
তাই হেবার ম! বন হরিকালীর বাড়ীতে ছাগড়টা৷ জানি 
তুলিবার প্রস্তাব করিল তখন রমিক মান্বর আর জাপদ্ডি 
করিল না। সুন্বরী বখন পরের দিন দেখিল 'হেবায় 
| ছাগড় আনিয়া হরিধালীর বাড়ীতে উঠাইতেছে, তখন 
সে রাজচন্্রকে দিয়! নিক মারের নিকট নালিশ করিল 
হেবার যার আবার্‌ডাক পড়িল। সে'বিনা আপতিতে 
উপস্থিত হুইস্। খুব শা$ভাঁচু কহি:১-আপনারা| পাঁচজন 
আছের। জআপুলারাই বিচার. করির। দেখুন ও হলের 


জাঁষাট, ১৩২৯) 


মধ্যে আমি এফ! থাকতে পারি কিনা। আর একটা 
কথ বলতে ভূল করেছিলাম । জানেন ত আপনারা, আদি 
ধান তেনে খাই। ও বাড়ীটার ঢেঁকি নাই। তাই রাত 
হুপুরে কাঁমার ছধের ছেলেকে এ জঙ্গলে ফেলে আস্তে 
হয় হরিকালীর বাড়ীতে । বাছার জন্ত আমার বুক কীপতে 
থাকে। একমাস আমি এ রাত্রে ছেলেটার ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
কোনও মতে সঙ্গে নিয়ে এসেন্কাজ চালিয়েছি। আর 
পারি বর! বলেই হরিকালীন্স বাড়ী ফিরে গিয়েছি। 
সৃতয়াং রাজচজ্দ্ের নাণীণ টিকিপঞ্পা। ফলে হুন্বরীও 
হেবার মাকে বরদাগ্ত কর! শিখাইল”। এবং ছুই দিনের 
মধো সেও একটা দল গড়ির! হেবার মার সঙ্গে ধাকৃযুদ্ধ 
লাগিয়া গেল। 
_ এইন্পে পাঁচ বংদর কাটিয়া গেল। কিন্তু একদিন 
গর উলট-পালট হইয়। গেল। সেদিন রারে খুব লীত 
পড়িয়াছিল। তবুও রাত্রি তিনটাঁর সময় উঠিয়৷ ঢে'কি 
যন্ত্রের সাহায্যে হেবার ম! ধান ভানিতেছিগ। যখন তাহ।র 
কাঞ্জ শেষ হুইল, তখন তাহার সমস্ত শরী/ ঘামিয়া 
উঠিয়াছিল। খানিকক্ষণ টে'কির উপর বিশ্রাম করিয়! 
হেবার ন| চাল লইয়। নিজের ছাগড়ের মধ্যে গিয়! দেখিল 
হেবা! তখনও, ঘুঙ্াইকর্ছে। এমন সময় ঝুঁহিরে কি ধেন 
পড়িয়া যাওয়ার শব হইল। তাড়াতাড়ি বাহিরে আনিয় 
হেবার মা দেখিল, স্ুনারী মুচ্ছিতা হুইয়। পড়িয়া আছে। 
এত বড় শত থাক! সত্বেও হেবার গল ঘর হইতে জল 
আনিয়! সুন্দরীর চোখে মুখে ছিটু দিতে লাগিব, আরে 
হর়িকিলকে পাঁধাটা লুইয়া আসিবার জন্য চীংকার 
করিয়! ডাকিতে লাগিল। মুদনীর মুচ্ছ। ভাঙ্গিলে সে 
' চেঁচাইয়! কদিয়া উঠিয। কহিল-_দিনি, আমার সব গেছে। 
' ভাল মান্য রাত্রে শুয়ে ছিল। ওমা! সকাল বেলায় 
উঠিরা তামাকে একট! মাত টান দিয়াছে আর অমনি 
ছহুকরে গলা দিয়ে র্‌ ছুটতে লাগল, আর দেখতে 
দেখতে অগাড় হয়ে পড়ে গেল। দিদি, চোখে দেখ!" 
যায় না। আদার খোকু! খুকীকে নিয়ে কার কাছে 





হেবার ঈ]। ১৬৯ 





দাড়াব দিদি! কেমন করে ভা*দিগকে খাইয়ে মানুষ 
করব, দিদি? আমার বে আরঠাড়াবার স্থান নইণ 
' সুম্ধরীকে সাত্বন! দিয়া, তাহার! রাঝচন্র্ের নিকট 
ফিরিয়। গেল। ধরে তখন রক্তের ঢেউ খেলিতেছিল। 
রাজচন্্রের মাথায় বুকে পিঠে হাত দিয়! হেবার মা দেখিল, 
সে আর বাচির! না। সেই মুহূর্তেই ভ্রাতূশোক তাহার 
মনে উথলিয়। উঠিল। পাড়ার লোক চীৎকার শুনিয়া 
ছটয়৷ আলিয়। দেখিল রাজ5্রের মৃত্যু হইয়াছে । তারপর 
রসিক মাহুর আসিয়া রাজ$ঞ্জ্রের দেহটাকে শানে 'লইক়া 
গেন। 

বৈক।লে সুন্দরী গলায় কাপড় লইয়। হেবার মর 
পায়ে পড়িতে যাইতেছিল। হেবার ম| তাহাকে বাট বাট 
করিয়! তুলিয়! ধরিল। স্ুন্বরী কহিল-দিদি! আমি 
কিকরে আমার খেক! খুকীকে বাঁচিয়ে রাখব, আমার 
যে কিছুই নাই! আমিও তোমার মত ধান ভানব দিছি। 
তুমি এস, আমার দক্ষিণ হাত হয়ে আমার শিশু সন্তান 
ছ'টিকে রক্ষা কর দিদি। 

হ্বোর মার ছুই চক্ষু দিয়! জল গড়াইয়া গড়িল। 
অনেক দিন্রে ঝগড়। ও শত্রতার পরিসমাপ্তি করিয়! 
হেবার ম! পুত্রের সহিত সুন্দরীর বাড়ী আসিয়৷ উপস্থিত 
হইল। এবং মাতা পুত্রে ধথাসাধ্য পরিশ্রম করিম! সুদারী 
ও তাহার সস্তান ছুইটীকে খাওয়াইতে পরাইতে লাগিল। 

ছেবার মা'র কাহিনী শুনিয়া গিনি কহিলেল-. 
বাগ্তবিক মানুষের মন বুঝিয়৷ উঠ বড়ই মুস্কি। পানের 
“চুণ ট্রকটু কম হইলে এই মন পক্ত কাঠ হইয়া রুথিয় 
দাড়ায়, আবার একটুতেই পাষাণ সম মনও প্নেছের বস্তায় 
উচ্ছসিত হইয়া উঠেে। এ জিনিসটার ন্লাপকাঠি ঠিক 
কর! বড়ই কঠিন | 

এমন সময় চাপরাদী ডাক লইয়্ আসিয়া! কহিল--. 
দীরোগা বাবু $সছেন। একটা আসামী ০০010559101 
ফ্বে। আমি চাটা তাড়াঁভাড়ি শেহ্‌*করিয়! “বাহিরের 
) ৫0708850) [লঙতে চলিলাম। * 


দেশীয় ভৈষজ্য তত্ব । 
[ কবিরাজ শ্ীইনৃভূষণ সেন ৩, এচ,, এম্‌, বি] 


“ন্রিকট্‌” 


। শ্ঠ। 
বিশ্বেরপকুলটা মরিচং ত্রয়ং ভ্রিকটু কথ্যতে।” 
সী, গিগলী ও মরিচ, এই তিনটা ভেষপ্সের সংযোগকে 
ত্রিকটু বলিয়৷ থাকে। 
কটু ত্িকন্ত ত্রিকটুং ত্রাষং বো।ষ উচ'তে ।+ 
কটুত্িক, অ্িকটু, আাষণ এবং বোধ, এই কর়টী 
ইছার নামান্তর । “ভিফলা'র ন্যায় এই তিনটা ভেষজের 
পৃথক পৃথক গুণ ও পরিচয়, এবং এই তিনটা ভ্রবোর 
মিলিত গুণ পরিচয় নিয়ে গ্রদান করিলাম। 
আদ! গাছ প্রায় কল বাক্তির নিকটই স্থুপরিচিত। 
বঙ্গদেশে আদার আবাদ ₹ইয়। থাকে। যুরোপে প্রচুর 
প্রমাণে আদ! রগানি হইয়। থাকে । পু পু আদার 
কন্দ উত্তম রূপে ধৌত করিয়। উহার খোসা ভাল করিয়া 
ছাড়াষ্য়া ক্রমশঃ রৌদরে শুষ্ধ করিলেই শু প্রস্তুত হয়। 
ইহ! দেখিতে শুত্রবর্ণ হয়, এবং বছদিন অবিকৃত থাকে। 
এক্ষণে আমি আদার বিষয় কিছু লিখিয়। পরে 
উঠ সন্ধে আলোচন! করিতেছি। 
আগ্রক। 
“আর্রকং শুঙগবেরং স্তাৎ কটুভদ্রং তথাদ্রিক|। 
জাগ্রিক। ভেঙ্দিনী গুব্বা ভীক্ষেফ| দীপনী মত] 
কটুক| মধুর! পাকে জ্রক্ষা বাত কফা পহা। 
যে গুগাঃ কথিততাঃ শুঠ্যান্তেইপি স্ার্রকেহখিলাঃ। 
ভোজনাগ্রে সী! পথ্যং লবগা্রক ভক্ষণম্‌। 
অগ্নিদন্দীপনং রুচাং জিহ্বা কঠ বিশোঁধনম |, ৬ 
আজ্রক, পৃ্নব্র, ক্টুভদ্র'ও যান্ত্রিক এই কটা আনার 
নংগ্ত নাম। আমা-_তেদক, গুরু, তীক্ষ, উষ্ণবী 
জগ্িদীত্তিকাযক, কটুরস, মধুর বিপাক, রঙ্গ এবং রা 
$ কফনাশক। পরদ্ধ ভঁচীর যে দফণ গণ শাঁধকার 


বথিয়া গিয়াছেন, আত্রকেও সেই সকল গুণ অবস্থিত 
করে। প্রতাহ ভোজনের পর্বে দৈদ্ধব সহযোগে আদা 
ভক্ষণ করিণে গুপকরক হয়, এমন কি তম্বার। অঙ্গিদীপ্তি, 
আহারে রুচি এবং জিহ্ব| ও কঠ শোধিত হয়। 

আদার হিন্দিনাম_-মাদ্রক। নঃ--আলং | ৩$--' 


আছু। কঃঅন্স। তৈঃ--অল্পশং। ' ডাক্তারীতে 
01701061 01011915, ইন 09117£61 বলিয়। 
থাকে? 


চৈত্র ও বৈশাখ মাসে কৃষকের! জমী উত্তমরূপে য় 
দেড় হাঁত ছুই হাত অন্তর শ্রেণী কাটিয়। এবং প্রতি শ্রেণীতে 
অর্ধ হাত অন্তর অ(দ। পুতিয়। দিয়! থাকে। ভালরূপ 
একবার বুষ্টি হইলে পর সাধারণতঃ কৃষকেরা! আদ। বসাইম 
থাকে। আদাগাছের গোড়াতে যাহাতে বৃরটির জল না 
দাড়াইতে পায়, তাহার প্রতি বিশেষ. রাখা আবশ্তক। 
কারণ জল দীড়াইলে গাছ পচিয়। যাইবার মন্তাবন!। আদ 
গাছে সার দিবার জন্ত খেল ও ছাই ব্যবহার হইয়। থাকে। 
আশ্বিন ও কার্তিক গাসে আদার গোড়া হইতে,.কতক আদা 
ভাঙিয়া, লওয়া হইয়া থাকে। পরে ভাল করিয়! নাটা 
চাপ! দিলে গাছের কোন প্রকার অনিষ্ট হয় ন|। নখ 
মাসে আদা গাছের পাত গুড হইয়। যায়। তখন নম 
আদ! মাটা হইতে উঠাইয়া লইতে হয়। 

ভীযুক নৃপেজনাথ কবিস্ৃষণ মহাশয় ১৩২৫ মনের 
গ্ঢাকা. গরকাশ গঞ্জে লিখিয়াছিলেন যে, “এই বংমর 
(১৩২৫ সন) কলিকাতা ও অন্ান্ত সহরে, এমন কি গ্রামে 
ঘরেও এক প্রকার বু ব্যাপবনীশর সংক্রামক দর্দিজর 
দেখ! যার়। সাধারণত) এই জর “সময় জর” বলিয়া 
করিত। ভারতবর্ষের গ্রধ্নীজ। বে গ্রদেশেই এই রোগ 


দেখ! বায়। .রোগের প্রথম অবস্থায় প্রবল সর্দিজনের 


সাধা, ১২৯ ] 


দেশয় তৈষজ্য তত্ব। 





মঠ নাক ও গলা গনেশ! পূর্ণ হয়, অতান্ত মাথ! ধরে, 
গুধ! সাও থাকে না, শরীর ম্যাজমেজে ও হুূর্বল বোধ 
হয়। রোঠ্রের দ্বিতীয় অবস্থায় জর দেখ দেয় মুত্র রক্ত 
বর্ণ হয়, শেষে বুকে সন্ধি বনিয় স্থল বিশেষে ঘোরতর 
সান্নিপাঁতিক জরের স্তায় বিবিধ উপসর্থ উঁপঠ্িত করে। 
এই রোগ ঝলিকাতায় সংক্রামক রূপে দেখা দিলে তথায় 
আমগ্ক! যে বাটাতে ছিলাম, ধ বাটাশ্ম সকলেই এই রোগে 
জাঞ্জাস্ত হন এবং ৩৪ দিন তুগিরা সকলে আরোগ্য লা 
করেন। ফ্রিন্ত কলিকাতার তন্তান্ত স্কুলে এই ব্যাধি এত 
সহজে আরোগ্য হয় নাই। 

এই রোগের গৌণ কারণ ধাহা! হউক, মুখ্যংঃ কোন 
জাগস্বক বিষ গলা ও শ্লৈগ্সিক বিল্লি এবং পাকস্থলী আক্রমণ 
করিয়! বায়ু, পিত্ত ও কুফকে দুষিত করে। কফের দিকে 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়। চিকিৎলা। করিতে হইবে। এই 
আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই যদি আঁক আদার রসের কুলি 
দিবসে ৩৪ বার এবং জাদার রস ও মধু দিবসে+৩ বার 
এবং তুলসী পাতার রস, মধু নন্ধ্যার পর ১ বার সেবন 
কর] যার, তাহ! হইলে ব্যাধি নিশ্চন্নই প্রবল হইতে পারে 
না, এবং ক্রমে ক্রমে আরোগা হুইয়! যায়। ভিঞ্লারেড 
ব্যবহার করাওশন্দ নছে। ইহাতে আদ! জাছে। গুরুতর 
আক্রমণেও এইরূপ চলিতে হইবে। আমি এ পর্যাস্ত 
৭৬ জন রোগীকে এই ব্যাধি হইতে আছঢুরাগ্য করিয়াছি। 
ইহাতে কাহার*'কোন হট উপসর্গ দেখা দেয় নাই ।” 

আজকাল "সমর জর” বলিতে আর বড় একট! কাঁহাকে" 
দেখ! যার না। তবে তখন সমর জর+ ধাহাকে বল! হইত 
এখন সেই ধরণের জর, বদি তখনক।র মত অত বেশী 
[পরিমাণে ন| হইয়! থাকে, কিন্তু বাহ! হইয়। থাকে তাহাও 


কমনছে। আমার বিশ্ব।স “দদ্দিজরে* উপরোক্ত প্রপৃণীতে * 


আদ] ব্যবহার করিলে সুফল পাওয়া! যাইবে। * আহার 
কারণ ত্মাদায রসের কুণ্সি লওয়ার সে সঙ্গে গলা, বুফ 


ওনাঁক হুইতে সঙ্গি বীটতে থাকে, বেদনাব হাস হয় ও * 


সর্দি জয়ের যাঙন। অনেকটা! হস পু । এইরূপ জরে 

আদা.ও সৈদ্ধব লবণ রড় উরপবিগরী!। 

: টা আমি পন্ন ভি রোগে আদার ব্যবহারের 
করিব। 





সপন আর আত 





, (১) সরিপাত জরে আদা--আদার রসে ,সৈদ্ধব 
লবণ ও ত্রিকটু (শুঠ, পিপুল /ও মরিচ) চর্ণ মিশ্রিত 
করিয়৷ আক মুখে ধারণ করিয়া কিছুক্ষণ পরে ফেলিয়! 
দিয়! পুনঃ পুনঃ থুখু ফেলবে । ইহাতে বুকের গলার ও 
কের কফ বাহির হইয়] যাইবে ও সন্লিগাত জরে বিশেষ 
উপকার পাওয়! বাটর্বে। টু 

(২) অতিসারে আদা--উত্তানগাবেিত রোগীর 
নাভীর চতুদ্দিকে পিষ্ট আমলকীর আলবাল গ্রন্থত করিয়! 
মধাস্থল আদার রসে পূর্ণ করিবে। ইহ! অতিসারের 
পক্ষে হিতকয়। 

৩) ক্ষুধাবৃদ্ধির অন্ত আদা-মধ্যান্ের আহারের 
অব্যবহিত পূর্বে সৈদ্ধব লবণ সহ ৫1৬ টুকরা আদ। 
চিবাইয়! ভোজনে প্রধূত হইলে বেশ অগ্নি বৃদ্ধি করে। 

(৪) গুনে আদা--সঞ্জিকাক্ষার ও আদা সমভাগে 
গুম রোগে সেবা। 

৫) শীতপিত্বে আদ!-_শীভপিত রোগে পুরাতন 
গুড়ের সহিত আদার রস সেবনীয়। 

€) উদর রে!গে আদ1--আদার রস ও দুগ্ধ সমভাগে 
উদর রোগে বাবস্তে। 

কুষ্ঠ, পান্ত, মুত্রকচ্ছ, রক্তপিত, ব্রণজর ও দাছ এই 
সকল রোগে এব' শ্ত্রীক্থ ও শরৎকালে আঁদ। ছিতকারী 
নহে। 


শঠ। 
পত্তনী বিশ্ব চ বিশ্বঞ্চ দাগরং বিশ্বডেষজম্‌। 
উষ”ং কটুতদ্রঞ্চ শৃঙ্গবেরং মহৌবধমূ্‌॥ 
শী রুচ্যামুবাত) পাচনী কটুক| লঘুঃ। " 
লিগ্ধো! ধুর! পাঁকে কফবাত বিবন্ধনুৎ 
বৃষ্যা স্বর্ধযা মিথ শূলকাসহদাময়!ন্‌। 
হস্তি ্লীপদক্টোধার্শ আন্]ুহোদ্র মারতাম 


শুষী, বিশ্ব, সাগর, বিশ্বভেষজ, উবণ,কটুভদ্র, শৃ্বের, 
মহেরধ, এই কয়েকটা "এক পর্ধ্যারক শব । শুহী_রঃচি- 
কারক৯»গাচষ্ঠ, কটুরস, লঘু, দি উঞ্ণবীধা, মধুর বিপাক, 
পুষ্টিকারক, স্বত্ববর্ধক, এবং আনঠাত, কফ, বায়ু, বিবন্ধ, 


১৭২ 





বমি, খাস, শৃল, কাস, হৃদরোগ, ল্লীপদ অর্থ), গোদ, শোখ, 
আ্বশবি, আঁনাহ, উদর ও বাঁ জন্ত রোগন।শক | 

শুঠের ভাষানাম-_-বাঃ--৩ঠ, হিঃ-সেৌঠ, মঃ-- 
হঠ, 1৩, কঃ-শুচী, তৈঃ--শোঠী। সম্পূর্ণ ত্বক 
বিবর্জিত শু$ঠকে হিন্দীতে ““ভূগুরী ৩$,; বণিয়! থাকে। 
মাত্র! ম্বরস (আদা) ১--২ তোলা চূর্ণ (৩) ১--৪ 
আন।। ই এ 

এইবার আমি ভিল্জ ভিন্ন রোগে শুঠের ব্যবহারের 
বিষয় উল্লেখ করিব। 

(১) অর্শে শুঠ- _-অর্শরোগী চিন ও শুঠ চূর্ণ 
সমভাগে সীধু নামক মদোর সহিত সেবন করিবে। 

(২) অতিসারে গুঠ-__-বালা! ও শু$ সমভাগে লইয়! 
কাথ গ্রস্তত করিয়৷ সেবা । ইহ! অগ্নিবর্ধক ও অতিসার- 
নাশক। 

(৩) ক্ষতর্গীণে শুঠ-_ক্ষতক্ষীণ রোগী শুঠের চূর্ণ 
প্রত্যহ সেবন করিবে। রোগী ওধধ সেবন কালে অন 
ত্য।গ করিয়া কেবল হৃপ্ধ পান করিবে। 

(৪) আম পরিপাচনার্থ শঠ--গরম জলের সহিত 
শঠ চূর্ণ পান করিলে মাম পরিপাক প্রাপ্ত হয়। 

(৫) কামলার শুঠ_-পুরাঙন গুড় ও শঁঠ চূর্ণ 
সেবনে কামল! ভাল হয়। 

(৬) গুনে শুঠ--ধন্ম রোগীর বলাবল বিবেচন! 
পূর্বক গেমৃত্রের সহিত ত্রিবুৎ ও শুহীচূর্ণ সেবন করাইলে 
গুন্সে উপঞ্ার দর্শে। 

(৭) গ্রহণীতে গঠ-__শুঠী কন্কের সহিত গব্দৃত 
পাকু করি! উপযুক্ত মাত্রায় সেব্য। 

0৮) উর্তস্তে পঠ--উরত্তস্ত গোগীকে গোমৃত্রের 
সত গুঁঠচর্ণ পান করাইলে বিশেষ উপকার হয়। 

৫৯) আমবাতে শু“-_কীজির সহিত শু ঠীচূর্ণ সেবুনে 
আমবাত ভাল হয়। 

০১৮,) হঝেগে শুঠ--৩ঁঠের কাধ গরম কারয়! 
পাঁন করিলে হত্রোগ ভাল হয়। ' . 

(১১), শিরোরোণে শঠ-_গুণ্রীচুর্ণ গব্য হঞ্চেরপ্সহছিত 
মিশ্রিত পূর্বক নন্ত করিলে তীব্র শিরোবেদন। প্রশমিত হয়। 


অর্চনাণ 


[ ১৮শ ভাগ, এম সাধ্য 


(১২) আমাঁতিসায়ের পেটের বাখার শ--৩:% 
চূর্ণে কিঞিৎ গবাস্বত মাধাইয়া! এরও পত্র বেইন পুর্ব 
মাটীর প্রলেপ দিয়! মৃধ অগ্নিতে গুটপাক করিবে। এই 
চূর্ণ প্রাংঃকালে চিনির সহিত সেব্য £ ইহাতে আমবাতের 
বেদনা নিবৃত্তি পায়। 

(১৩) আমবাতে শুা পুটপাক--স ঠিচূর্ণ এরও 
মূলের রসে সিক্ত কর: পিগাকার করিবে। এই লিও 
এরও পত্রঘ্ধারা আবৃত করিয়া পুটপাক করিবে। ইহার 
রস মধুর সহিত পান করিলে প্রবল আমবাত ভাল হয়। 

(১৪) বিষদ্রে গু ঠ--৩ঠ ও নীষুপুষ্প, বেড়েলার 
হূলের ছাল সমভাখে লইয়। কাথ করিবে। . এই কাথ ছই 
তিন দিন পান করিলে গীতকম্প দাহ সমন্বিত বিবদজর 
ভাল হয়। 

(১৫) বমন ও বিস্চিকায় শু '১- বেল ও শুটার 
কাথ পান করিলে বমন ও বিস্ৃচিক। প্রশমিত হুয়। 

(১) খেঙ্জুর ও পানিফল ভক্ষণ্জ অজীর্ণে শু$-. 
খেজুর ও পাঁনিফলের অতি-ভোজ্ন-জনিত অনীর্ণে শু 5 
সেবন করিতে দিলে উপকার হয়। 

(১৭) হিককায় শুঠ--ছাগী,.ছুগ্চে শুঠচুণ মিশ্রিত 
করিয়! সেবনে হিন্কায় উপকার হয়। 

শ'ঠ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মত ১. 
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মিলন। 


তি 





৪৪ 85০806 803081)1 6০ 1910619, 
18 £1561 ৪3 ৪0 80)0581)6 (০0 1952115589 ৪3 ০8300? 


05 381০2 


০৫1) »100 :891110 8170 1১0765 6 19 03৩ 101 
০০061) 81৮0 £911)108, (242/4761 268222 ০ 
17779--22, 27, 44809) 4222 £7) 26024 ) 
অর্থৎ০৩ঠ, সুগন্ধি, উঞ্চ ও বাসুনাশক। ইহ! সেবন 
করিলে পেট গরম ও পেট জাল! করে এইরূপ অন্ুত্ভব হয়। 
ইহ! উদরের সঞ্চিত বায়ু নিঃসারিত করিয়! উদরাখান 
গ্রশমিত করে। বামুনাশক বলিয়! শ$ ,শুলরোগে ব্যবহ্থত 
হয়। গলরোগ বিশেষে (1২6195:৩৫১ (0১:০৪) এবং 
লাঁলাশ্রাব বর্ধিত করাইিবার জন্ত গ'ঠ চর্বণ করিতে দিবে। 
প্রলেপাদি বাহা' প্রয়োগে শী ত্বকের লোহিত্যোৎপাদক 
বেদনাহর এবং লালাশ্রাকারী। আদ্রক চর্ববণ পূর্বক 
ভক্ষণ করিলে পাচক । "শ্ঠচুর্ণ গরম জলের সহিত মিশ্রিত 
করিয়া! শিরংপীড়িত রোগীর ললাটে প্রলেপ দিবে, অথবা 
তন্বর! পিগুন্বেদ দিবে । শঁঠ নার্ভের শৃল, শুলরোগণ দস্ত- 


শুল, গ্রহ বিশেষে ক্র 107/2255 ) নয, 
উদরাখ্ান, প্রবাহিকা, কাস, রুক ধড়ফড় কর, শোখ, 
বিচ্চিক! ও উদরাখ্বান রোগে ব্যবন্থত হয়। অধিকন্ধ 
ইহ! বিবমিযোৎপাঁদক কিন্বা! বিরে্ক ওষধের সহিত ব্যব- 
হার করিলে বিবমিষা ও বিরেচন জন্ত পরিকর্তিক! জন্মিতে 
পারে না। তিক্ত ভেষজ ত্রব্যকে সুগন্ধি করিবার জনও 
গুঠের বাবহার দেখিতে পাওয়া যায়। * 

এরও তৈল প্রস্তুতি বিরেচক তেষজের সহিত আমার 
রস ব্যব্যত হইয়। থাকে । রসোন ও যধুর সহিত সা 
কানখ্বাসে প্রয়োগ কর! যায়। ( মেটিরিয়া মেডিক| অফ. 
ইঞ্ডিয়া__আর, এন, ক্ষোরি, ২য় খণ্ড, ৬০১ পৃঃ )। 

উপরিলিধিত ওধধগুলির মধ্যে যেগুলির গ্রস্তত বিধি 
লিখিত হয় নাই, তাহাদের প্রস্তুত ব্ধি--মিলিত দ্রব্য ছুই 
তোলা, জল অর্ভ সের, শেষ অর্ধ পোয়া থাকিতে নামইয়! 
সেব্য। 

(ক্রমশঃ) 


মিলন। 
[ শ্রীরবীন্তরনাথ বন্থ ] 


পুরীতে আসয়! জগন্নাথের পবিত্র ভীমূর্তি ও তাঁহার, 
পাদ প্রক্ষালনে উম্মত সমুদ্রের আন্তরিকত! নয়ন ভরিয়া 
দেখিয়া চচ্ছ পরিতৃপ্ত হুইয়াছে। একজন ভাল সঙ্গীও 
পাইয়াছিলাম। তাহার মাম শ্রীরাম, জাতিতে উড়ে। 
হা সদয় ও প্রেমন্তর! প্রাণ তাহার জীবনের সম্ধল 
ছিল। প্রতিদিন গানের সমর সে আমার হাত ধরিয়া 
সমুদ্রের মাঝে অনেক দূর লইয়! ফাইত্বঃ বৈকালে তাহীকে 
সঙ্গে লই! সমুদ্র-তীরে সঙ! পর্যন্ত বেড়াইভাম। সন্ধ্যার 
পরে আমার আহারাদির পর সে আমার সব কাজ শেষ 
করিয়া কোথায় চলর রতি | কোথায় যাইত সম্থা 
্ ভান 'না। হুতরাং রাত্রে তাহাকে ডাব্রি মুর 

,* কিন্ত ভোরের পাবীর মত জিয়া দে 


ঘুম ভাঙ্গাইত। নিদ্র! হইতে উঠিয়া ভাহার সুখ দেখিয়। 
অমি বিশ্বিত হইতাম । দেখিতাস, তাহার চক্ষৃছুটী রক্তবর্ণ, 
মুখ বিশুষ্ক, চক্ষের কোণে অশ্রুর দাগ। 

» একদিন খেয়ালের বসে হঠাৎ তাহাকে, জিজামা 


, করিলাম, “প্রীরাম? রাত্রে তুমি যাও কোথায়, ডেকে সাড়া 


পাই না কেন?” , 

*সে স্বশ্রু সঙল্,নেৈ শুধু নীরবৈ আমার মুখের দিকে 
“চাহি কহিল, তাহার নিরুত্বরে আমিও আরু.কিছু বলিলাম 
ন|।|একদিন রাত্রে বড়, গরম বোধ হইতে লাগিল, শয্যা 
হইর্জেউঠিয। বাসা তালাবন্ধ করিয়! সমুদ্রের ভীরে আগির! 
দাড়াইনীঃ 1 চারিঘিক নিশবনধ, শুধু অনস্ত লবগাধুরাশির 
উদ্বেলিত তরজনু্জান সমুদ্র-তট প্রকম্পিত করিয়৷ তুলিতে- 


১৭৪ 


ছিলখতখন চাদ উঠছে, হ্যোৎনার আলে সমুদ্র বক্ষে 
পড়িয়ীছে। বেড়াইতে .বেড়াইতে : কির আসিয়! 
দেখিলাম, কে একজন সমুদ্র তীরে সেই সীমাশৃন্ত নীল 
জলর়া'শির গ্রতি একদুষ্টিতে চাহিদা আছে। ঘীরে বীরে 
তাহার পশ্চাতে আলিয়া জ্যোতনায় আলোকে তাহার 
খুখ দেখিয়! চমকিয়ী উঠিলাম। এ ধেশ্ীরাম! তাহার 





চক্ষু দিয় অবিরত তত গড়াইতেছে। ডাকিলাম-_. 
ধীর? ! 

হপ্পোখিত্ের চায় ৮মকিয়। সে ফিরিল। কুদ্ধ কে 
ফহিল, বাবু_ 


আমি তাহার মাথায় হাত রাখিয়া কহিলাম--“তুমি 
এই গভীয় রাজ এখানে এক বসে কেন শ্রীরাম?” 

আমার কথা শুনিয়! বালকের স্তর সে ভেউ ভেউ 
করিয়। কাদিয়৷ উঠিল। অনেক সাত্বন! দিয়! তাহাকে শাস্ত 
করিলাম। সে একটু প্রক্কৃতিস্থ হইলে জিজ্ঞাস! করিলাম _ 
“তুমি একলা এই সমুদ্রের ধাবে বসে কীদ্ছ কেন শ্রীরাম? 
কি তোমার ছুঃখ 1” 

কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া সে বলিল, “বাবু বাসায় 
চলুন, রাত অণেক হয়েছে।” 

আমি কহিলাম, “তোমার মমন্ত কথ! ন! শুনলে আমি 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারব ন11+ 

শ্রীরাম বলিল, প্বাসাঁয় চলুন বাঁধু, আপনাকে বল্ব।% 

বাসায় ফিরিলাম। র্নাত্রি বারট!। ছাদের. উপর 
উপবেশন করিলে শ্রীরাম একবার তঁক্ষ দৃষ্টিতে সমুট্রের 
দিকে চাহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল, প্বাবু, 
সে জাজ এক বংসরের কথ|। 'আমার বাপ মা কলের! 
হয়ে মার! যার়। আমার বাড়ীর পার্থে'নীলমণির বাড়ীতে 
তার মেয়ে হারানীর সূঙ্গে ছেলেবেল! হ'তে আমার ভালবাসা 
ছিল। আমি ন| হ'লে হারান: 'এফও চল্ত না, 'আর 
তাকে ছেড়ে আমিও এক মুহুর্ত থাকৃতে পারতাম না ওই: 
সমুদ্রের জলের উপর হারানীকে বুকে নিয়ে কতদিন সাতার 
খেলেছি, তাঁহাকে বুকেংধরে কতদূর ভেদে বিরেছি, 'নাবার 
টেক্টয়ের মঙ্গে যুদ্ধ কর্‌তে কর্‌তে তীরে এসেছি? ৷ আমার 
বুকের উপর থেকে ওই বড় বড় ঢেউ দেখে-হার়ানী কিন্ত 


অর্চন]। 


[ ১৯শ ভাগ, ৫ম সংখা 


এক মুহুর্তের জন্ত ভয় পেত মা, লে নির্ভয়ে আমার গলা 
জড়িয়ে ধরে হাসতে হানতে বলত' তুমি ঘদি আর ন!' পার 
স্লির়াম দা; হাত পহদি তোমার অবশ হয়ে যায়! . তবে 
আমি এই সমুদ্রে ডুবে মরব--আমি উদ্বয় দিতাগ “পাষাণ, 
ভুববিকি! কে তোকে আমার বুক থেকে ফেড়ে নিতে 
পায়ে? . আর বদি ভুবিস তবে এই বুকে “এমনি ভাবে 
ছ'জনে এই সমুদ্রের অতল হলে ডুবে থাঁকৃব।” 

সে কথা শুনে তার মুখে একটা নিগ্ধ হাসির রেখ। ফুটে 
উঠত বাবু। হারানীর সঙ্গে আমার মা বাপ. আমার বিয়ের' 
স্বন্ধ ঠিক করে। যে মাসে আমাদের বিয়ে হবে তার ঠিক 
একমাস পূর্বে মা বাপ আমার মার! গেল। বিবাহে বাধ! 
পড়ল। ছুই মাস পরে একদিন হঠাং শুন্লাম,নীলমণি অপর 
কোন লোকের সঙ্গে হারানীর বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করুছে। 
গুধু হারানী আর তার মা সম্মতনয়। কিন্তু নীলমণির 
ভাঙাতে কিছু যায় আসে না। সেদশটাকা পণ নিয়ে 
সেই ছেলের সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দিবার সম্বল্প ক'রে দিন 
স্থির করে। এই সব কথা যখন আমি শুনতে গেলাম 
বাবু, আমার মাথার মধ্যে যেন রক্ত টগবগ. করে ফুটে 
উঠলো, উন্মারদদের মত ছুটে স্লীলমণির বাড়ী এসেই 
উত্তেজিত কণ্ঠে রিজ্ঞাঁস৷ করলাম, “কার সঙ্গে হারানীর 
বিয়ে হচ্ছে?” | 

নীলমণি উত্তর করিল, 
সঙ্গে ।” 

“কেন, আমার সঙ্গে হল কি?” 

“তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে আর হ'তে 
পারে না, তোমার বাপ. মা! নেই।” | 

উত্তেজিত কঠে বলিলাম, “বিয়ে্টাত আমার সঙ্গে হবে 
তুমি'ন! কথা দিয়েছিলে?” 

“মে সব উদ্টে গেছে । এখন তোদার সঙ্গে হারামী 


বিয়ে আমি দেব ন11 ্ 

উন্মত্তের 'মত চীৎকার করিয়! বলিলাম, “আল্বৎ দেবে, 
হারানী আমার, 'তার। রঃ আর কারও বিয়ে হ'তে 
পারে ন।% হন 

নীলদপি হা্‌লিয়া নি কি বিয়ে করূতে হ লে 
হুশে। টাক! দিতে হবে, পারবে?” 








“গুদামের, ছেলে বাঞ্চার 


ঠঃ 


জাঁষাট, ১৩২৯] 


: সু কষ্ঠে কহিলাম,' “মিষ্চয়, ছশো টাকা কি, অন্রার 
জীবন আমি হাঁরানীর জন্ত দিতে পারি । 

নীবমণি কহিল, “তবে এক সপ্তাহের মধ্যে ছশে। টাক 
দিয়ে হারানীকে বিবাহ কর।. নহিলে অন্ত €৫লাকের সঙ্গে 
তার বিয়েশ্হবে | 

নীলমণির বাড়ী হইতে পাঁগুলের মত ছুটে বেরুলুষ্‌, 
পথে এসে দেখলুম্‌ হারানী'দ্ান করে বাড়ী ফিরছে। 
জ্রতপদে ছুটে গিয়ে দৃঢ় মুষ্টিতে তার *হাহ ধরে বল্লাম, 
--"হারানী, তোকে বিয়ে করতে হ'লে তোর বাপকে 
রা টাকা দিতে হবে আর কিছু আমার বলা ছ'ল 

, পিছন হতে নীলমণি ক্রোধ কর্কশ রে ব'লে 
ণ্রীরাম! বিয়ের আগে আমার কন্তার হাঁত 
ধর্রার কোন অধিকার নেই তোমার । আমি তোমায় 
সাবধান ক'রে দ্বিচ্ছি।” 

আকাশ ভেঙ্গে যেন মাথায় পড়ল। সমস্ত শরংরের 
মধ্যে যেন একটা দারুণ জালার শ্রোত ছুটোছু'টা করতে 
লাগল। হারানীকে ছেড়ে দিয়ে ছুটতে ছুট্‌তে সমুদ্রের 
তীরে এসে দাড়ীলেম। টাকা--কোথায় টাক? একট! 
পয়দ! ধার সংস্থান *বেট/ মে কেমন ক'রে ছশে। টাক! 
দেবে বাবু! স্থির বর্লাম বাড়ী বিক্রয় করব। কিন্ত 
একশত টাকার উপর কেউ দর দিলে না। ক্রমে 
ছয় দিন কেটে গেল। আর এক দিন মাত্র সময়। 


একশত টাকাতেই বাড়ী বিক্রয় ক'রে ফেল্লাম,,কিস্তু, 


আরও একশ চাই। কোথায় পাব! সে টাকা কে 
দেবে? সেই দিন সেই একশত টাকা কাপড়ে বেঁধে 
[গললাথের মন্দিরে গিয়ে কাঁদতে কাদতে বললাম, “ঠাকুর, 
"প্রভু! আমার হারানীকে আমার 'বুক থেকে উপড়ে 
নিও ন!। সে আমার সর্বস্ব, দরিজ্রের মাধার* মণি, 
তাকে পর করে দিও ন! দয়াময়!) ৫ 


সন্ধ্যার সময় একজত টাক! নিয়ে নীল্ণির বাড়ী 
এসে শুনলাম গ্ররদিন হারানীর বিয়ে। আমার সকল 
উন্দেশ্ত পু, সব আশ! শ্ঠ়ে।, আমার অনুরোধ, অশ্রু 
জলে কিছুতেই নীলাঁণি ভিঞ্লিল্ন!। আমি ছুটে আবার 
জগন্নাথের মলিরে গেলামণ কত কাদ্লবদ, “চক্ষে লে 
মন্দিরের চাতাল ভিজে গেল । 


মিলন । 


১৪৫ 


পরদিন সন্ধ্যার-লময় এসনীন। বিয়ে দেখ তে;রন্পিত 


বুফে তাদের বাড়ীর দরজার: সন্ুখে গিয়ে দীড়ালাম-। 
বর এসেছে বিয়ে হবে, কিন্তু হরানী হারিয়েছে । তাকে 
কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। চিন্ত! পরিক্লাস্ত অপ্তরে 
সুদ্র তীরে -এসে দটড়ালাম। ফে জায়গাটায় আপনি 
আমায় দেখতে পেয়েছিলেন বাবু, ঠিক সেইখানে । এসে 
কাতর ভাবে বসে পড়ে জগরাথকে ডেকে বললাম, * প্রত, 
দয়াময়, হারানীকে ফিরিয়ে দাও, তার ভালকর। সে 
আমার সর্বস্ব! হোক তার বিবাহ, সখী হ'কু সে।" 

ঠিক এমন সময় সমুদ্রের মধ্য হইতে কে ডেকে উঠলে! 
শ্রীরাম দা, ! 

চমকে উঠে দেখি একগলা 
ডাকৃছে, *্ভ্রীরাম দ1! 
বিয়ে।” 

বিশেষ উন্নত হয়ে চীৎকার করে ডাকলাম, “হারানী, 
হারানী, ফিরে আর, আর যাম্নে।” 

হারানী হাসতে হাস্তে উত্তর করলে, গ্তবে আজ 
বুঝি যাবেন! তুমি? তবে আমি একাই যাঁঈ, কিন্ত আর 
একদিন আস্ব, সেইদিন তোমায় নিয়ে যাব, তুমি তৈরী 
হ'য়ে থেক, আমি ডাঁকলেই এস'।* 

এই ব'লে সে অগ্রসর হ*ল। আমি আবার চীৎকার 
কুরে উঠলাম --“ফিরে আয়, ফিরে আর হারানী।"* 

ঠিক সেই সময় পর্বতের মত জলের ঢেউয়ের মধ্যে সে 
ফোথা় আনৃত্ত হয়ে গেল । আমিও সঙ্গে সন্ধে সমুদ্র বুকে 
ঝাপিয়ে পড় লাম, কিন্তু €কাথাম্ন তাকে পাব বাবু! 

* হারানী ওই সমুদ্র বৃক্ষ হ'তে আমার আঁহবান করবৈ। 
আমি ধে ব্যাকুল গ্রহে তারই অপেক্ষা করছি। প্রতি". 
দিন রাত্রে সেই স্থানে গিয়ে: বসে থাকি যদি সেডাকে। 
কিগ্তু এগ দিনের»মধ্যে কই সে. ত, এলনা। কবে 


জলে দাড়িয়ে হারানী 
এস--বাই। আজ যে আমাদের 


লফের মত শ্রীরাম কীঢতে লাগিল”। মন্তরুদ্ধেয হত 


ও ;) কবে আস্বে বাধু! 


তার কাহিনী শুনিতে ছিল/ম। আমার চক্ষু তখন অশ্র 
ভরে উপল ক্রিতেছিল। উরামকে সান্বন! দিবার অন্ত 
হখন মুখ তুলি সু চাহিলাম, দেখিলাম দে নাই। ঠিক সেই 


১৭% 


সহগ্ব-নিু হইতে ্রীর়াম্‌। বলিয়া উঠিল, “চণ লাম বাবু, 
আমার ভাক এসেছে, হারানী জামায় ডাকছে, আজ আমি 
টল্লাষ বাবু 1” 

তাহার পর আর কিছু শুনিতে পাইলাম না। ভাড়া" 
তাড়ি নিচে নানিয়! আসিয়া! দেখিলাম, উদ্মাদের তায 
শ্রীরাম সমুদ্রের দিকে” ছুটিয়! যাইতেছে । আমিও তাহার 


অর্চম]। [ ১৯শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 


পশ্চাতে ছুটির! ঢলিলাম। কিন্তু সমুত্রতীরে যখন পৌঁছিলাম 
সে তখন এক গল! জলে ক্রমশঃ অতলের দিকে অগ্রসয় 
হইতেছে। চীৎকার করিয়! ডাকিলাম, প্্রীরাম, ভ্ীয়াম।” 

উন্মত্ত সমুদ্র গর্জনে আর প্রবল বাধুবেগে আমার 
কণ্ঠস্বর কোথায় ভাপিয়৷ গেল। কিন্তু শুধু কানে 
আলিয়া! পৌছিল--“পেয়েছি।+ শান্তি ও তৃত্ঠির সুর 
তাহাতে ছিল! 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


সর্পদংশন-চিকিৎস! ৷ 

পল্লীগ্রাষে সপ-তয়ের সময় আমিতেছে। সপ্পদষ্ট ব্যক্তির 
চিকিৎসায় জন্য কমেকটি প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ উষধ এবং কোন্‌ 
ওষধ কোন্‌ জাতীয় সর্পের বিষে উপকারী, তাহ! নিয়ে 
প্রকাশ করিতেছি। 

সর্প সাধারণতঃ তিন প্রকার $--দবর্বীকর, মণ্ডলী ও 
রাজীমান্্‌। 

দব্বীকর সর্প। 

থে সকল সর্পের গান্রে চক্র, লাঙ্গল, ছত্র, ্ন্তিক 
( তঙুলচুর্ণাদিকত-__ভ্রিকোণাকার বিশিষ্ট অধিবাসম্জ্ব্য ) ও 
অঙ্কুশ এইরূপ আকৃতি (চিন্ত) আছে এবং বাহাদের ফণ! 
আছে ও যাহার! শীঘ্ঘ গমন করে, তাহাদিগকে দ্বীকর 
বলিক্ঝ। জানিবে। দব্বীকর সর্প প্রায় দিবাভাগে বিচরণ 
করিয়! থাকে ৷ ইহার বিষ কটু রুক্ষ বলিয়! বাছুর প্রকোপ 
জন্মাইয়া থাকে"। দববাকর সর্প ডরুণ বয়সে ( বিষে।ণ*) 
সাংঘাতিক হয়। এইরূপ বর্ষা, লীত ও উক্ খতুতেও 
বথাজ্মে বিষ বর্ধিত হইয়া খাফে। . 

সকল সর্পেরই বিষের লাতটিহে আছে।: তম্মধ্য 
দব্বাকর' দর্পের*্বিষের প্রথর্ম বেগে রক্ত দুষিত তৃইয়। 
শ্রাধবর্ণ হয়। তাধাতে দষ্ট ব্যক্ির মুখ ও া 
বর্ণ হয় এবং শরীরে পিপীলিকাদি কীট সঞ্চালযবৎ প্রর্ঠাতি 
হইয়। থাফে। দ্বিতীয় বেগে গ্রন্থি সমুহের উৎপত্তি; তৃতীয় 
বেগে হনতাকের গুকত্ব, গারে দুর্গ এবং দু স্থানে কে; 


চতুর্থ বেগে প্রসেক, বমি, সন্ধি সমূহের বিশ্লেষ ও তন্ত্র । 
পঞ্চম বেগে পর্বতেদ, দাহ ও হিকা; যষ্ঠ বেগে হৎপীড়া, 
গাত্রের গুরুতা, মুচ্ছ1» অবিপাক ও অতিসার হুয়। সপ্তম 
বেগে বিষ শুক্রগত হইয়া স্বন্ধ, পৃষ্ঠ ও কটীদেশে ভঙ্গ বং 
পীড়া ধর এবং সর্বপ্রকার শারীর ও মানস ক্রিয়। নাশ 
করে। 

১। বাবল! গাছের ফল বাটিয়া দংশিত স্থানে প্রলেপ 
দিলে ও মুখে চর্বণ করিলে বিব ন্ট হ্য়। 

২। হাঁতিশু'ড়া গাছের মূল ও আড়াইটা গোলমরীচ 
জল দিয়! বাটিরা সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে খাঁওয়াইলে রোগী 
আরোগ্য লাভ করিবে। 

৩। জনৈক সর্যাসী বলিয়াছেম,সর্পদংশনণাত্র খঁ স্থানে 
প্রত্রাব লাগাইলে বিষ নাশ হয়। 

, 8| বনসরিষ| গাছের হুল বাঁটিয়৷ সর্পদষ্ট ব্যকিকে 
খাওয়াইলে সর্পবিষ নাশ হয়। 

৫। কেঁচোর গাত্রের লাল! সর্পনষ্ট ব্যক্তির দংশিত 


স্থানে লাগাইলে বিষ নষ্ট হয়। 


» মণ্ডলী সর্প। 
যে সকল সর্প অল্প ফণাধারী, বিবিধ মণ্ডল চিকে ব্যাপ্ত, 
দীর্ঘাকতি ও মন্বগামী, তাহাদিগকে মণ্ডলী বলিয়! জানিবে। 
মণ্ডলী সর্প সন্ধ্যার পর হটৃতৈ তিন প্রহর রাত্রি পর্যান্ত 
বিচরণ করিয়া! খাকে। মণ্ডলী সর্পের বিষ অক্প ও উ্ণ- 
বীধ্য বলিয়া পিপ্ডের প্রকোপ জন্মাইয়া থাকে। 


আব? ১৩২৯] 





, মণ্ডী সর্পের 'মধ্য বয়সে বিষ বর্ধিত হই! থাকে। 
গুলী সূপ্পের বিষের প্রথম বেগে র্ দূষিত হইয়া পীর্বর্ণ 
হয়। তদ্বার| দ্ট ব্যক্কির গান্র পীতবর্ণ ও দাহমূক্ত হইয়া 
থাকে। দ্বিতীয় বেগে শোথোৎপত্তি) তৃতীয় বেগে দংশ- 
বিক্লেদ,দ্হেদ ও তৃষঃ! ) চতুর্থ বেগে জর ও দাহ। পঞ্চম বেগে 
সর্ব শরীরে । দাহ, এবং ষষ্ঠ ও সপ্তম বেগে মৃচ্ছ?, প্রসেক ও 
শরীরে প্শতিহীনত। এই সকল লক্্ুণ প্রকাশ পায়। 

»১। আপাংরের শিকড় 'ঢাল ধোয়া জলের সহিত 
বাটি খাওয়াইলে বিষ নষ্ট হয়। ৮ 

২। লজ্জাবতী লতা সমূলে উৎপাঁটিত করিয়! তাহা 
মদন পূর্বক দষ্ট স্থানে লাগাইলে বিষ নষ্ট ইয়। 

৩। কৃষ্ণবর্ণ উইমাঁটি জলে গুলিয় খাওয়াইলে উপকার 
হয়। : 
&। শ্বেত কবরীর ও অপরাজিতার মূলের ছাল বাটিয় 
খাওয়াইলে বিষ নষ্ট হয়। 

৫€। পু নন্গত্রে শ্বেতপুনর্ণব! মূল চেলুনি জলের সহিত 
বটি খাওয়াইলে এক বংসরকাল পর্যাস্ত র্পের উপদ্রব 
থাকে ন|। 

৬। গাস্তারীছাল, বটের শুঙ্গ, জীরক, খবভক, 
চিনি, মঞজিষ্ট। ও যুষ্টিমধুঁ* এই সকল দ্রব্য জলে পেষণ করিয়! 
পান করিলে বিষ নষ্ট হয়। 

রাজীমান্‌ সর্প। 

_ থে সকল সপ চিক্ণ এবং উর ও তির্ঘযক বিবিধ বর্ণের 
রেখা সমূহ দ্বারা রঞ্রিত, তাহাদিগকে ৪ বলিয়৷ 
জানিবে। 

রাজীমান্‌ সর্প রাত্রির শেষ গ্রহরে বিণ করিয়া 

পীকে। রাজীমানের বিষ মধুর ও শীতল বলিয়া! কফের 
গ্রকোপ অন্ম।ইয়া থাকে। 

রাজীমান্‌ সর্পের বৃদ্ধাবস্থায় বিষ বন্ধিত হইয়।* থাকে। 
রাজীমান্‌ সর্পের দংশনে বিষের প্রথম বেগে রক্ত দূষিত 
হই! পাঙুবর্ণ হয়, সেই*ত্স্ত রোগীর গাত্র পাওবর্ণ হইয়। 
থাকে ; দ্বিতীয় ধেগে গান্রের গুরুতা ১ তৃতীয় বেগে দংশ- 
বির, নাসাজাব, অক্ষিআাব' ও মুখলাব ঃ চতুর্থ বেগে মণ্ত- 
কের গুরুত্ব ও মন্ান্তস্ত ) পঞ্ম বেগে গাতুভক্গ,ও লীভজর 


সংগ্রহ ও সম্থলন। 
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হয়। বঠঠ ও ,সগুম বেগ পুর্বাবৎ অর্থাৎ দববীকর সপ দষট 

ব্যক্তির যষ্ঠ ও সম বেগেঠধে সবল লক্ষণ উক হইয়াছে, 
সেই সকল লক্ষণ উপস্থিত হয় এই ভিন প্রকার দষ্ট 
বাক্তির প্রথম হইতে পঞ্চম বেগ পর্য্যন্ত চিকিৎস! করিবে। 
তাহার পর অসাধা। 

১। গোয়ালে লন্তার রস ম্পদি্ ব/কির দ& স্থানে 
লাঁগাইবে, যে পর্যন্ত আরাম ন1 হয়, সে পর্যন্ত প্রলেপ 
দিবে। 

২। আমরুল পাতার রস দষ্ট স্থানে লাগাইবে, তাহ। 
হইলে বিষ নির্গত হইবে, তাহার পর কিঞ্িং লবণ দিবে। 
ধ্ধি বিষ সর্ব শরীরে ব্যাপ্ত হয়, রোগীকে উহার রস এক 
ছটাক ও কলমী শাকের ভাটার রস এক ছটাক পৃথক 
পৃথক করিয়া খাওয়াইবে। পরে সমুদয় বিষ পড়িয়। গেলে 
পুনরায় দষ্ট স্থানে উহার রস ও লবণ দিবে । - 

৩। দশবাইচত্ী ফুলের মূল বাঁটিয়৷ রোগীর শরীরের 
যেকোন স্থান চিরিয়। রক্তের সহিত সংঘোগ করিয়! দিবে। 

৪। শ্বেত পদ্মের মৃণাল কিন্বা কেশর জগে বাটিয়া 
সর্পনষ্ট ব্যক্তির অজ্ঞান অবস্থা! হইলে মাথা চিরিয়! দিয়া 
তথায় ঘধিবে। চক্ষে জুলের ঝাপটা দিবে। জ্ঞান হইলে 
সাল বা কেশর ২৩ বার চাঁটিয়। খাওয়াইবে, জীবন সংশয় 
হইলে রোগীর পর্বে মালিস করিবে, কিন্তু রোগীকে 
ঘুমাইতে দিবে ন|। 

,৫।| কীটানটিয়। মুল সাতটী গোল মরিচের সহিত 

বাটি সরবৎ করিয়া! রোগীকে উদর পূর্ণ করিয়া! সেবন 
করাইবে। 

৬। কালিয়া! কড়ার মূলের ছাল অদ্ধ তোল! ২৫)! 
গোল্পামরিচ সহ বাটিয়।দষ্ট ব্যজির ব্রদ্ধতালুতে ( মাখার টু 
কোমাইয়। ১ প্রলেপ দিবে, এবং শন্ত লওয়াইলে অজ্ঞানাবস্থা 
হইলেও আরোগ্য লাভ করিবে ূ 

৭1 চশ্বত আন্তদেখ মূল বাটি সেবন ও ঘা- "সুখে 
প্রলেগ দিবে। 


*ভ্রীক্রেন্্রনাণ মুখোপাধ্যায় । 
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রি যুরোপের রণকুবের | 


রঃ প্রাচীন ও বর্তমীন যুদ্ধের ইতিহাস জালোচন! করিলে 
দেখিতে পাঁওয়! যায়, যুদ্ধের সময় নৃতন নূন বীরের 
আবির্ভাব হয়। প্রত্যেক যুদ্ধক্ষেত্রেই কোনও না কোনও 
নূতন মহারথের পরিচয় পাওয়া যাঁর়। কিন্তু আধুনিক 
ুদ্ধবিগ্রহে বিশেষতঃ বিগত সুরোপ-যুদ্ধে রণবীর ভিন্ন 
পর এন জাতীয় বীরের আবির্ভাব লঙ্ষিত হয়, এবং 
রণবীর অপেক্গ! এই সকল ধনবীরের সংখা। নিতান্ত অল্প 
নছে। বর্তমান যুগের যুদ্ধব্যাপার তলাইয়! দেখিলে ইহার 
কারণ কতকটা নির্দেশ কর! যাইতে পারে। বর্তমান 
দ্ধবিগ্রহের পিছনে বিরাট পিল্পবা ণিঞ্য-ব্যবসায়ের আঁ. 
জন দেখিতে পাওয়া যাঁয়। শিল্প-বাবসার়ের ভর ন! পাইলে 
বিগত যুরোগীয় যুদ্ধ একদিনের অধিক চলিত কিন! 
সন্দেছ। গত যুরোপের যুদ্ধ জাতীয় লৌকবলের অপেক্ষা 
জাতীয় শ্রমশিল্প-ব্যবসায়ের শক্তির পরিচায়ক । কামান 
বন্দুকের লড়াইয়ের আড়ালে আসল সংগ্রাম যে শ্রমশিল্লের, 
তাহ! স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। জা্বানী যে এই সংগ্রাম 
চারি বৎসর চালাইয়াছে, তাহাতে বুঝ! যায় যে, তাহার 
শিল্পকলার শক্তি নশ্যন্ত অধিক ওবসভূত ছিল | 
আবার দেখিতে পাওয়! যায় শ্রমশিল্প-ক্ষেত্রে ধনাঢ্য 
ধুরন্ধরই হর্তী কর্তা বিধাতা । বর্তমান সময়ে শ্রমজীবীদের 
অধিকার সম্বন্ধে নানা কথ! চলিতেছে, কিন্ত তাহাদের 
আধিপত্া স্থাপন থে স্দূুরপরাহত, রুশিয়ার বল্শেভিক্‌ 
নীতির হৃদয়বিদারক পরিণাম তাহার সাক্ষ্য দিখে। "শ্রম- 
শিল্পের অধিনায়ক ধনী মহাজন বিগত যুদ্ধের ফলে সমাজে 
“বিষম প্রভ।বশাণী হইয়! উঠিয়াছেন। পৃথিবীর সব দেশেই 
বিশেষতঃ আমেরিকার যুজরাজ্যে তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। এখন তাহাদের সংখ্যা সহঅ সহজ বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় ন1। ইহার মধ্যে কেহ্‌ কেহ কোনিপতিচ্হইতে 
বছ-কোটীপতি হইয়াছেন, আবার কেহ কেহ নিঃহ অবস্থা 
, হইতে বিরাট ধনৈর্্যশালী হইয়াছেন। ॥ 
মধ্য যুরোপের শিল্প-ব্যবসার ক্ষেত্র এইরূপ বৃঁর়েকজন 
রগকুবের ধুরত্ধরের 'অগাধারণ ব্যবসায় কৌশল, আয়োজন 
এবং অভূতপূর্ব অর্থো“1ার্জনের কথা ,শুনিলে চমৎকৃত 





আর্টপা।  [১৯পভাগ, সংখ্যা 


পু 
হইন্ঠে হয়। জার্পানীর হিউগে| ঠাইনেস্‌ এখং অদ্্ীয়ার 
ক্যাষ্টিলিযন্‌ ব্যবসায়-বুদ্ধিতে এবং জার্ধিক শক্তিতে এত 
' পরাক্রমশালী হইয়াছেন যে, সমাজের আশ! গরসা এবং 
তবিধ্যৎ উন্নতি ও অবনতি তীহাদের কার্যকলাপের উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। আমরা এইরূপ একজন মহা- 
ধনের সংক্ষিপ্ত বৃত্বান্ত নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি । 
হিউগো ফাইনেস্‌। 

হিউগে! ষ্রাইনেস্‌ বর্তমান সময়ে মধ্য মুরৌপের শিল্প- 
বাবসার ক্ষেত্রে সর্ধাপেক্গ! গ্রতাপশানী বাক্তি। অসাধারণ 
ব্যবসাব বুদ্ধিকৌশলে তিনি সমগ্র যুরো'পের শিল্পব্যবসায় 
করাযন্ত করিবার বিপুল উদ্মম করিতেছেন। বিগত 
যুরোপীর যুদ্ধের পর তিনি জার্খ্/নীর বিবিধ শিকল্পব্যবসায়ের 
মূল উপাদানগুলি সম্পূর্ণ একচেটির! করিয়াছেন। জার্মান 
শিল্পের মূল উপাদান খনিজ কয়লা এবং লৌহ (1101 015)। 
আরও তিনি রাষ্্রীয সমাজে প্রভাব বিস্তারের জন্ত বহু 
সংবাদপত্র ব্যবসায় হস্তগত করিয়াছেন। সংবাদপত্রের 
মধ্য দিয় নিজ মত ও বাবসায়ের পোষকত| ও প্রচারের 
তিনি বিস্তৃত আয়োজন করিয়াছেন। তাহাকে কয়ল! 
এবং সংবাঁদপত্র ব্যবসায়ের “নেপোলিযন্” আথা! দেওয়া 
হয়। বস্তহঃ এক সময়ে নেপোলিয়ন্‌ থে প্রকার প্নুরোপের 
রাজ্জনীতিক্ষে্ে ছুর্দমনীয় প্রা পান্িত বীর হইয়। দাড়াইয়া- 
ছিলেন, সেই প্রকার বর্তমান যুরোপীন় শিল্প সমাজে হিউগে! 
াইনেস্‌ প্রবল আকাঙ্কাপূর্ণ গ্রতাপশালী ধুরন্ধর হইয়া- 
ছেন। তাহাকে বর্তমান " জার্মানীর শিল্প্রাট বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় ন1 | 

হিউগো ইাইনেন্‌ প্রুসিয়াবানী একজন কয়লা-বাবস.যী 
বণিকবরাজের পুত্র 1175 301) 9170 1১60 01 061 
197155 ০08] 1178) । ১৪৭০ খ্রষ্টাব্ে মুল্হাইম্‌ নগরে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন। মুল্হাইম্‌ জার্মান শ্রমশি্প-কেজের 
সন্নিকটস্থ একটি নগন্। তাহার পিতার করলার খনি ও 
বিস্তৃত ব্যবনায় “ছিল। «তাহার পিতার মৃত্যুর পর তিনি 
উক্ত ব্যবসায়ের অধিঝাীহন। তধন তাহার বস উনিশ ' 
বদর | ' তীহার পিত! তাহাকে আস্ত ব্যবসায় শিক্ষ। 


আফাট। ৯৩২৯. “* 





নিতে কিছুষার জট 'করেন নাই। যোল বংলর বসে. 


কুল ছাড়িয়! তিনি গীাঁহার পিতার করলার খনিতে কাজে 
নিুদ্ হন। . ক্রলার. কাছে তিনি এনই একাগ্রতার 
সহিত লাগিয়া ছিলেন যে, কয়ল! তাহার জাগ্রতের চিন্তা! ও 
নিত্রায় প্বপ্ন ছিল, বলিলেও বল! বার। ছোক্র!, মজুর 
(০1৮১০) ) হইতে আরভ করির়! গুহাকে করলার খনির 
ছোট্ট বড় সমস্ত কাজ হাতে কলমে প্িক্ষ। করিতে হয়। 
করলশিল্পের নানা রিতাগের কাজকর্ম শিক্ষ! করিয়! তিনি 
তীহাক্গ পিতার জাহাদ্ধে শিক্ষানবীশ হইয়! প্রবেশ করেন। 
এখানেও সেই কঠোর, পরিশ্রম। এখানেও পর্যায়ক্রমে 
তিনি নান! বিভাগের কাজ আরত্ত করেন। ,ইঞ্জিনে কয়লা 
দেয়৷ হইতে আরম্ভ করিয়া জাহাজের প্রধান অধ্যক্ষের 
কাজ পর্যন্ত কিছুই গাহার করিতে বাকি ছিল ন!। 

এইগ্প্রকার স্ুুব্যবস্থিভ ভাবে প্রণালীব্ধ কঠোর শিক্ষা 
ও পরিশ্রমের ফলে তিনি একজন বিচক্ষণ ব্যবসায়ী হইলেন। 
কয়ল! ও লোহার শিল্পের যা কিছু কায়দা! কৌশল অল বয়সে 
সমস্তই উহার আয়ত্ত হইল, এবং কাধ্যকলাপে তিনি বিশেষ 
অভিজ্ঞ হইলেন। 

ষাইনেস্‌ যখন পৈতৃক ব্যবসায় কর্থের অধিকারী 
হইলেন, তখন এ ময়স্ত সম্পত্তির মূল্য সাত মিলিয়ন্‌ পাউও্ড, 
"অর্থাৎ সাড়ে দশ কোটি টাক1) এবং বিস্তৃত ভূসম্পতি, 
করলার খনি, লোহার কারখানা, ইঞ্জিনিয়ারিং কারখান! 
ইত্যাদি নানাবিধ কারখান। তাহার পিতার ব্যবসান্স কর্মের 
অন্তসতু ছিল। বিগত যুরোপীয় যুদ্ধে ষাইনেস্‌ তাহার 
“কারবার বিস্তারের দুব্ণ দুযোগ*পাইয়াছিলেন এবং পৈতৃক 
সম্পত্তি বহুগুণ বৃদ্ধি করিয়াছ্ছেন। এপ্নন ষ্টাইনেসের 
স্মৃতির মূল্য এক হাজার মিলিয়ন মার্ক। * এই সমন্ত 
অর্থ বু ব্যবসায়ে খটিতেছে। তিনি শুথন জার্ানীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী ব্যক্তি। 

দ্ধের পুর্ব জপ, 0402) এবং খাসেন্‌ (0,/5860) 
জার্মান শিল্প-ব্যবসায ক্ষে্্জ প্রধান ধুরদ্ধন, ছিলেন। 
'ছাাদীর ইপেন্‌ নগরে জুপেন লোহা-ইলপাঁত ও কামান- 

গ ১ মার্ধা,১১৪ গেসি।? একা হাজায মিঙ্গিযন্‌ মার্ক... ৪৯ 
দিছি গাও. ৭1.কোটী টাক।। 





সংগ্রহ ও সন্ধলন। 


১৭৯: 


বন্দুকের কারখানা জগঘিখ্যা্জ। কিন্তু জার্মানীর যুদ্ধ 


“পরাজয়ে ভাসণই-সন্ধি-সর্ত অনুর্গারে ইপেন্‌ কুপ, ফ্যাক্টরিতে 


কামান-বন্দুক গ্রন্তত বন্ধ হইল, এবং ইহার সহিত কুপের 
ব্যবসায় মাটি হইল। থাইদেন্‌ বিস্তৃত ভূমম্পন্তির মালিক। 
এই ভূসম্পত্তির অধিকাংশ আল্সেন দেশের ( 4138০৩- 
[.07191076 ) অন্তরূত্ত এবং তাছার তৃসম্পত্তির মধ্যে 
অনেক কলা এবং লোহার খনি নিহিত। আরও তিনি 
জান্ধানীর যুদ্ধ জয়ের আশায় আ্যাল্সেদ্‌ লোরেন্‌ দেশের 
সংলগ্ন বিস্তর আকরপুর্ণ তূগম্পত্তি ক্রয় করিয়াছিলেন। 
জার্মানীর পরাজয়ে এই সমস্ত সম্পত্তি ফরাসীরাজের 
এলাকার আসিয়া পড়িল, এবং থাইদেন্‌ বু ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়! পড়িলেন। কিন্তু ্টাইনেস্‌ জার্মানীর পরাঞয় ভাবিয়া 
লইয়াছিলেন এবং জার্মান পরাজয়ের সহিত ভবিষাৎ লাভ- 
ক্ষতির হিসাব করিয়া সেই ভাবে কারবার ফাদিয়াছিলেন। 
কা্ধযক্ষেত্রে তাহার মতলবই ফলবান হইল, এবং ্টাইনেস্‌ 
এই লুযোগে নিজের স্বার্থসিদ্ধ করিলেন। 

পৈতৃক ব্যবসার-সম্পত্তি হাতে পাইয়। ষ্টাইনেস্‌ উই। 
বহুমুখে বিস্তার করিতে লাগিলেন, এবং ব্যবসায় বৃদ্ধির 
সহিত তাহার আন্বও বৃছগুপ বাড়িয়া গেল। কয়লার 
খনিসমূহ তিনি প্রায় একচেটিয়। করিয়া বসিজেন। এখন 
তিনি ষাটটি কয়লার খনির মাণিক; এবং উত্তর মাইলি- 
সিয়ার কয়লার খনির আশায় উহাকে জার্মান রাজ্যতূক্ত 
করিব্রার তিনি বিশ্বে চেষ্টা করিতেছেন। করলার 
আকরের লন্তই উত্তর লাইলিনিয়৷ প্রদেশ কোন্‌ রাজাতুক্ত 
হয় ইহ! যুরোপের বর্তমান নাীয় সমস্তার একটি জটিল 
বিষয় হইয়া দীড়াইয়াছে। করলা! ব্যতীত ্টাইনেস্‌ আরও 
নানা! বিষয়ে লিপ্ত আছেন । * পরীক্ষাচ্ছলে জাহাজ ধ্যবসায় : 
আরম্ত করিয়৷ অল্প সময়ের মধ্যে তিনি ইহাতে কৃতকার্য 
হইলেন এবং হন তিনি জান্মান জাহা্-ব্যবসানীদিগের 
ধো অন্ততম” বুরন্ধর।*স্তীহার ম্কৃৎ কীর্তি একটি বিরাট 

শ্রষ শিসির সমবান্ধ। এই লমবায়ে অনেকগুলি ব্যবসা 
' একত্র টশ্সিলিত করির। তিনি "ইহাতে নিজের অধিকার 
স্থাপন কাঁধিয্রছেদ। 

বিগত যুদ্ধেয় সময় তিনি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঠিকাদারী 


১৮৪' 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৫ সংখা 


কাজ হাতে লইয়াছিলেদ এ নিজ ব্যবসার ও শ্রমশিল্পের বেন 'এবং বিস্তর অর্থাগম হইবে ভাবিয়া লইলেন। নগর- 


দ্বাল্!.জান্মীন গভর্ণম্টেকে নি বিশেষ সাহাধ্য করিয়া- 
ছিলেন। যুদ্ধের পর কয়েক বংসর ধরি! তিনি নানাবিধ 
বাহসায় রিলিতু করিয়! বড় বড় সমবায় (1185) গঠন 
করিতে চেষ্টা করিতেছেন। অনেকে ভাবিতেছেন তিনি 
সমগ্র পিল্প-ব্যবদায় আত্মসাৎ করিয়া ফেলিবেন এবং ইহারই 
উদ্দেস্তে তাঁহার নানাদিকে এই বিপুল উদ্যম। কিন্ত 
তাহার বন্ধবান্ধবের এই অভিযোগের প্রতিবাদ করেন 
এবং বলেন যে, ষ্টাইনেসের উদ্দেশ্য জার্মান শিল্পের উন্নতি 
ও উৎপাদন-শক্তি বৃদ্ধি কর1) কারণ তিনি জানেন যে, 
শিল্পগগাত ভ্রব্যারদির. রপ্তানী বৃদ্ধি করিতে ন! পারিলে 
জার্ানীর ভবিধাতে বাচিবার আশ! নাই। 

ইাইনেদ্‌ একজন পাক! ব্যবসায়ী, তাহার একমাত্র 
লক্ষ্য কারবার-বিস্তার ও লাভ । শ্রমিকদিগের কঠোর 
জীবন ও তাহাদের দারিদ্র্য ছ্রাইনেসের হৃদয়ে কিঞিনাত্র 
আঘাত রে না। মহাত্মা! কার্েগীর কারবারে লক্ষ লক্ষ 
লোকজন খাটিত ; তাহাদের শিক্ষা! ও স্থাস্থ) উ্নতির জন্ত 
তিনি নানাবিধ শ্ব্যবস্থা করিয়াহিলেন এবং অকাতরে 
অর্থব;য় করিয়াছিলেন। কিন্তু ষ্টাইনেস্‌, হৃদয়হীন কঠোর 
মনিব। তাহার অমান্থুষিক ব্যবহারে প্রুসিয়ার শ্রমভীবীর! 
উত্যক্ত হুয়া! যখন উচ্ছ্‌ খল হুইয়া৷ উঠিল, তিনি পোল্যাণ্ড 
এবং দক্ষিণ ইতালি হইতে মনজুর আমদানি করিয়! তাহার 
কয়লার খনিতে নিযুক্ত করিলেন। তাহারই প্ররোচনায় 
বিগত যুদ্ধের সময় জক্ষ লক্ষ বন্দী বেলজিয়াম, হইতে 
জার্মানীতে নির্বাসিত হয়, এবং বন্দী বেল্জিয়ানদিগ্গকে 
তিনি কয়লার খনিতে এবং লোহার কারখানায় ক্রীতদাসের 
ভায় খাটাইয়াছিলেন। ₹ 

ব্যবসায়ক্ষেত্রে তাহার কৌশল, কোবায় কি ভাবে, 
ভিনি বিস্তার করিতেছেন, তাহ! ছরধিগম্য । জার্দান- 
শিল্পের মূল উপাদান, এক্চেটির বিবার 'মতগবে তিনি 
যেচাল চালিয়াছিলেন তাহ! অতি ভয়ঙ্কর। ফ্রা্; এবং 
বেল্জিয়মের খুদ্ধে ধ্বংসপ্রাপ্ত, নগরগুলির নর 
কথ। যখন উঠিল, াইনেস্‌ ইছার ভিতর, ব্বাতেন পথ 
দেখিতে পাঁইলেন। তিনি ইহা হইতৈ বিকার কাজ পাই- 


গুলির ' পুনর্গঠন কার্যে বিস্তর লোহাঁলকড় দরকার, এই 
ভাবিয়া! তিনি জার্মানীর কয়লা ব্যবসায় হাত করিলেন । 
কিন্তু জার্মানীর লোহার অনাটন ॥ জার্মান লোহা! আ্যাল্‌- 
সেন্‌ দ্বেশ হুইতে প্রাপ্ত। আযাল্মেস্‌ টিৎর&ই লোহার 
জন্ত বিখ্যাত। আ্যাব্দেস্‌ লোরেন্‌ প্রন্দেশ জার্ানীর 
যুদ্ধ পরাজয়ে ফরাদী-রাজাভুন্ত হওয়াতে উহার লোহা 
জার্মানীতে আমদানী বন্ধ হইয়াছিল। তখনও ফ্রা্ষো. 
জার্মান সন্ধি পাকা হয় নাই) তখনও ভার্সাই সন্ধির 
অন্তাগ্ত সপ্ত লইয়া বাকৃবিতও| চলিতেছে । ঠাইনেস্‌ 
এবং তাহার বন্ধ একজন ফরাসী ব্যবসায়ী উভয়ে মিলিয়! 
আল্সেস্‌ দেশীয় লোহা হস্তগত করিবার জন্ত যড়ব্ত 
পাকাইলেন। াইনেসের বন্ধু এই ফরামী বণিকটি' এবং 
ফরাসী-রাঞ্যের তদানীন্তন পররাষ্ট্রসচিব হুরিহর আব্ম। 
ছিলেন; ইহাদের সাহাধ্যে ট্রাইনেস্‌ ফরাসী গভর্ণমেণ্টের 
নিকট হইতে আটাল্সেস্জরাত সমস্ত লোহা ক্রয় করিবার 
বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। জার্মানীর কয়লা, আযাল্সেসের 
লোহা! এবং জাম্মানীর সম্ভার মুর লাগাইয়া ছ্রাইনেস্‌ 
এবং তাহার ফরাসী বন্ধু উত্তর ফ্রান্সের ধ্বংসপ্রাপ্ত সহর- 
গুলি পুনর্দির্শাণ করিবেন_-এই উদ্দে্ত। এই যড়যনত্ 
প্রকাশ পাওয়াতে গভর্ণমেণ্ট পররাষ্ট্রসচিবকে “সরাইয়া 
দেন। ্রাইনেসের মতলব ভাঙ্গিয়া গেল। ষ্টাইনেস্‌ 
কিন্তু দমিলেন না। তখন তিনি শ্বদেশপ্রেনের ভাগ দেখা- 
ইয়া' নিজের পরাভব চাপ! দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
তিনি হঠাৎ গ্বদেশগ্রেমিক হইয়া বিগ্রহসন্ধির কড়া! সর্থের 
প্রতিবাদ করিয়া! তুমুল বিবাদের হুঞঙ্জপাত করিয়াছিলেন । 
ফরামী দেশের লোছ! না! পাইয়া তিনি বল্শেভিবা 
রাষ্্রনারক লেনিনেপ্ন (1,571) নিকটে কুমিয়ার খনিজ 
লোহা! , এবং অন্তান্ত ধাতু বিক্রয়ের প্রস্তাব করিলেন। 
রুসিক়ায় গ্রচুর খনির্জ ধাড় পাতা যার এবং ইহার লোভে 
তিনি কুলিগূর শিল্প-বাবসায় পুমঃস্থাপনের জন্ত তৎপর 
হইরাছেন। তাহানই চেষ্টা রুস্-জার্মীন ব্যবসার ঈমরার 
(8 9380-0670081) পু151308 0৮:0০0:81100 ) গঠিত 
হইমৃছে) তিনিই ইহার বর্তা। একদিকে তিনি কণিয়াগ 


আধাঢ়, ১৩২৯] 


বলশেডিক্‌ গ্ত্ণমেপ্টকে শিল্প লাহাষ্য দিয়া আশ্বাসিত 
করিতেছেন, আবার অপর দিকে ভীহার সংবাদপত্রের 
মধ্য দিয় বলশেতিক্‌ তন্ত্রের ভীষণ প্রতিবাদ ঘারন্ত 
করিয়াছেন। 

্রাইনেদ্‌ তাহার চেষ্টা রুসিয়ায় নিবদ্ধ না রাখিয়া 
অষ্ট্রম ও হাঙ্গারী রাজ্যের করলার খনি ও কল কার- 
খানার বনেটীস্ত লইয়া তৃথাকার ভ্নশিয়নের পুনঃস্থাগনে 
বযাপৃত হইয়ছেন। অষ্টিয়া ও হাজারী রাজোর শিপ 
কারখানা এক্সচেঞ্জ পড়িয়া ধাওয়ার ঢুুণ (911 ০6 ৫৫- 
৪1%6 ) তিনি অতি অল্লমূণ্যে কিনিবার নুবিধা গাইয়া" 
ছেন। তিনি কোথায় এবং কধন ফি কাজে হাত দেন, 
তাহ! কেহই সহজে বুঝিতে পারেন না । কখন তিনি 
কোন্‌ দেশের রাজ, শিল্পবাবসায় অলক্ষ্যে মুষ্টিগত করিয়। 
ফেলিবেন, কখন ভিনি তাঁহার হৃষ্ম ব্যবসায়-নীতি 
কৌশলে কোন্‌ জাতির মম্পদ শোষণ করিয়৷ ফেলিবেন, 
এই তয় অনেকের মনে জাগরক আছে। তাহার শয়তানী 
ব্যবসায়বুদ্ধি মুরোপের জাতিবর্ণের একট আতঙ্কের বিষয 
হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু জার্মানীর বর্তমান শোচনীয় 
অবস্থা ফিরাইবার, যে, একমাত্র উপায় শিল্প-বাবসায়ের 
গুনরুদ্ধার_-এট| তিনি মরে মর্ঘে বুঝিয়াছেন, এবং বোধ 
হয়' সেই উদ্দেশ্তের বশবর্তী হইঙ্জা তিনি জার্মান শিল্প- 
ব্যমায়ের পুনর্গঠনের নিমিত্ত এইণনির্শম ব্যবসায়ত্রত 
গ্রহণ করিয়াছেন। 
* সম্প্রতি ্টাইনেদ্‌ একটি বিশাল বাবলায় কল্পনা জার্মা- 
নীর সমঙ্গে ধরিয়াছেন, 'এবং কার্যে পরিণত করিবার 
চেষ্টাও করিতেছেন। এই উদ্দেশ্তে তিনি সেদিন জার্খা- 
নীর নৌ-ব্যবসাযীদিগকে একটি সভায় আহবান করিয়া 
্যাপারট আলোচন! করিয়াছিলেন। বাগান টি এই-- 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


১৮১ 


মধ্য যুরোপের নত নুদীর্ঘ খালের বার! সংযোগ 
করিয়া উত্তর জানান বদরগুলির মহিত হোগা করিয়া 
দেওয়।! এই প্রস্তাব কার্ষের পরিগত হইলে মধ্য রুরো- 
পের আতভ্যন্তরিক বাণিজ্য ব্যবসায়ের বিশেষ ম্বিধ! 
হইবে। 

াইনেসের কার্যকলাপ শুধু পেব্যবদায়ক্ষেত্রে সংবনধ 
নহে। তিনি চতুর রাক্জনীতিবিৎ, বর্তম্থন গণতস্ত্রলের 
নেত। ন| হইলেও তিনি ইহাদের মধ্যে অত্যন্ত শক্তিশালী। 
ইংলগ্ডের লর্ড নর্ঘক্লিফের মত সংবাদপত্রের সাহাধো তিনি 
রাঞ্জনীতিক্ষেত্রে প্রভাব বৃদ্ধি করিতেছেন। জার্মানীর 
ংবাদপত্র ব্যবসায় তাহার প্রান্ধ করায়ত হইয়াছে। 
জান্দানী বাতীত তিনি অন্্ীয়! ও হাঙ্গারী দেশের মংবাদ- 
গন্র ক্রয় করিতেছেন। এখন তিনি শতাধিক সংবাদ- 
পত্রের মালিক। আন্রকালকার প্রজাতন্ত্র যুগে সংবাদ" 
পত্র ঈমাঙ্গে বিষম শক্তিশালী হইয়াছে, এবং এই শক্তি 
তিনি নিজ ব্যবসার বৃদ্ধির সাহায্যে প্রয়োগ করিবেন--. 
এই উদ্দেস্ু। 

শ্রমশিল্পক্ষেত্রে ঠাইনেসের গতিবিধি পর্যালোচনা 
করিলে তাহার দৃঁশ্রতিজ্ঞ। ও গ্রবল আকাঙ্ার পরিচয় 
পাওয়! যায়। ছুরতিক্রম্য বাধাবিষ্ব তাহার চেষ্টার নিকটে 
তুচ্ছ হই! যায়। এই কঠিন লোকটি আবার গার 
জীবনে অত্যন্ত সরলচিত্ব, কৌতুকপ্রিয় এবং সদা গ্রুন্ন। 


* আলাপ পরিচয়ে তাহার আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া 
,যায়ন॥ পারিবারিক জীবনে তিনি আদৌ উদামীন নছেন। 


তাঁহার স্ত্রী কোন বিশিষ্ট ধনী জার্মান ব্যবসায়ীর কন্তা, 
অসাধারণ রূপগ্ণমম্পন্ন এবং করণকূশলা। তাগদের 
ছুই কন্তা এবং চারি গু।, 
গনিমাইচাদ শীল, এম-এ 
সুবর্ণবণি+ সমাচার, চৈত্র, ১৩২৮। 


(১) 
ওরে, গড়ছিস্‌ ধত ভাঙ্গছিস্‌ তোর! 
অনেক বেশী তার, 
তবে, কেমন ক?রে হবে গড়া 
পুজার গৃহ মার ? 
ভোদের-ুম্দীর্ঘ কালের ঘুম ভেঙ্গেছে 
বাণ ডেকেছে প্রাণে, 
দেশ মাতা+লি দীপক রাগের 
ঘুম-ভাঙ্গানো গানে। 
মাল মসলার নাইরে জোগাড় 
শিল্পী তেমন নাই, 
শুধু, সার! দেশের মানুষ ডেকে 
করলি রে এক ঠাই। 
তাদের একট! কিছু করতে হবেই-_. 
গড়! হবে পাছে, 
তাই, ভেঙ্গে তার! করণে! রে চুর 
যেখানে বা! আছে। 
গড়ার চেয়ে ভাঙ্গ। বেশী 
কেমন কাজের ঢং? 
বুঝে মৃঝে মারেম কাজে 
লাগ. দেখি হর্দম। 
6২) 
ওরে, দেশের নাঝে অনেক আছে 
শিল্পী কারিগর, 
তার!» শিব ন! গ'ড়ে বানর গড়ায় 
রয়েছে তৎপর । 
দ্বণ। ক'রে দুরে তাদের 
কেন রাখিস্‌ ফেলে”? 
হাভটা ধ'রে তৃলটা ভেঙ্গে 


৭ নে আর কর্দস্থলে। . 


ওয়ে, ছোট, বু, বিজ, মুর্খ 


ভাঙ্গা গড়া । 


[ হীজগদীশচন্র দাল ] 


সবাই মিলে লাগলে কাজে 

কাজ কিবাকী রয়? 
অনেক আছে তোদের চেয়েও 

অধিক শক্তিশ(লী, 
মত. মেলেনা ব'লে কেন 

কবেস্‌ গালাগালি ? ৰ 
এখন, গালাগালি দলাদলীর 

সময় কি আর আছে? 
গ'লে মিশে এক হ'য়েবা ্ 

মায়ের পুঙ্গর কা্গে। 


(৩) 

তোর! জগহ জুড়ে প্রক্যত।নে 

বাধবি বীপার সুর, 
তবে, আপন জনে শত্রে ভেবে 

কেন রাখিস দুর? 
লক্ষ প্রণে এক হ?য়েয৷ 

এক লক্ষ্য চাওয়া. 
সাগর জুড়ে ঢেউ উঠেছে 

পালে ল/গে হাওয়। 
ঢেউ দেখে ভাই ভয় কি তোদের 

অমর তোর! যে, 
শক বেজেছে ডাক প*ড়েছে 

পারে যাব্কে ? 
জগত খুজে মনল] এনে 

গড়, মন্দির মার, 
উচ্চ চুড়ায় কণক. কলস 

উজল চমৎকার ! 

জীর্ণ গাথন্‌ আপরন্নি তখন . 

পড় বে লুটে ধুলি, 
শঙ্খ ঘণ্ট। উঠবে বেজে, 

“জয় মাঁডসামার* বুলি। 


আলোচনা! । 


[ শ্রকেশবনন্ত্র গুপ ] 


এবার ভারতেঙ্বরের জন্মদিনে বর্ষিত উপাধি-তালিকায় 


' বাঙ্গালীর 'সাহিত্য-সেরী তিন জনের নাম আছে। প্ভারত- 


বর্ষে”র সম্পাদক প্রীযুক্ত নলধর সেন মহাশয় প্রায় বাহুর” 
হটয়াছেন ৫কবল সাহিষ্র্য-সেবার জন্ত। দেন মহাশয়ের 
এক সাহিতা-সেবা বাতীত দ্বিতীয় *পেশ! নাই। আজীবন 
উনি বাণী-মন্দিরে অর্থয দান করিস আলিতেছেন। মিষ্ট 
ভাবী, সদ্রানন, ম্বরসিক জলধর, দাদাকে উপাধিদদানে 
সম্মানিত করিয়া কর্তৃপক্ষ সাহিতা-সেবক-সমাজের কৃতজ্ঞত| 


অর্জন করিয়াছেন। 'জগদীশ্বর নবীন উপাধিমগ্ডিত প্রবীণ 


'আমরা আশা করিয়াছিলাম, এই জানবীর ও কর্ুবীর 5 


লম্পাদক' মহাঁশয়কে দীর্ঘজীবী করুন। 


তী ঞ 
ষঁ 


অশেষ-গুণের আধার রায় বাহাদ্ধর ডাঃ চুনীলাল বসু, 
আই, এন্‌ও মহাশয় সি, ছাট, ই হইয়াছেন। বানী-মন্দিরের 
এ পুজারী উপাধি পাইয়াছেন কলিকাতার সেরিফের 
কাধ করিয়া। -বৃস্থ প্মহাশয় মহা প্রাণ, দশের কর্ণ পাইলে 
নিজের কথ! ভুলিয়া বান। বাঙ্গালীর স্বাস্থোর ব্যবস্থা 


' করিতে ইনি আজীবন পরিশ্রম করিয়াছেন, অনেক গ্রবন্ধ 


লিখিয়াছেন, পুস্তক প্রণরন করিয়াছেন, ছা়াচিত্ দেখাইয়। 
ব়্ৃত! দিয়াছেন। অনাথ আশ্রমের ইনিই কর্ণার 


সাহ্ত্যি-সেবী ভার হইবেন। কিন্তু ইনি নিঃশষে নদাযয 
করিতে ভালবাসেন -এই ই'ছার প্রধান অপরাধ। নিজের 
চাক নিজে না বাজাইয। উপাধি-মঞ্চের এতট! উচ্চে ইনি 
উঠিয়াছেন। ভগবানের কৃপায় ইনি দীর্ঘ্গীবীনহইগ। দেশের 
ও দশের পবা করুন। ইহ! ব্রাঙ্গনী নাত্রেরই'প্রর্থীন] 


নু ঁ 
টি 
তৃতীয় সাহিতা- -সেন 4 রেখ পীড়িত হটয়াছেন 
শ্ীবুকত ভানেন্রজ্জ ঘোষ অহাশয়। নি টাইটেল লাভ 


করিয়াছেন অবৈতনিক" হাকিসি করি ।* বহন পুলিস 


কোর্টে বগিয়। ঘোষ মহাশয় নিরপেক্ষ ভাবে অর্থা-গ্রত্ার্থার 
মামল। নিষ্পত্তি করিতেন, ততদিন গবর্ণষেপ্ট তাহাকে 
সম্মানিত করেন নাই। ইহ! গবর্ণমেপ্টের তীব্র রস-বোধ 
পরিচায়ক । এখন তিনি তাহার পরলোক শিশুকে প্রভুর 
পদে অর্পণ করিয়! নিজে বীণ্ুর ক্রুশ স্বন্ধে লইয়! সপ্লযাসী 
হইয়াছেন-এখন আর তীহার স্বন্ধে উপাধি কেন? ঘোষ 
মহাশয় তৃচ্ছ শত সঙত্র টাক! দান করেন না। ইনিদান 
করিয়াছেন মাত্র বিশ লক্ষ টাকা, আর তাহার সহিত 
এফাউ” নিজের জীবনটা । ইহার সংস্কৃত ও ইংরাজী 
পাঙিতোর ফলে হিঙ্ুধর্ধ্ের ও থুতীয় ধর্মের নীতির হুম্থর 
সমঘয় হইয়াছে । ইহার “তৃণপুঞ্জ, প্বীণা ও বাশরী? 
গ্রস্তৃতি কবিতার পুস্তক বাঙ্গালী সমাজে বথেষ্ট আদৃত 
হইয়াছে । ঘোষ মহাশয় “সম্মিলনী” পত্রিকার গ্রাণ শ্বরূপ 
ছিলেন। এখন তিনি পরোপকার ব্রত উদ্যাপন করিবার 
জন্য কুবেরের সম্পদ দান করিয়া সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়া 
ছেন। সদা! বিনয়-নযর, শিষ্টভাধী ঘোষ মহাশয় উপাধি 
প্রত্যর্পণ করিতে পারিবেন না । কিন্তু তিনি এবাধি 
লইয়া বিষম বিব্রত হইবেন। সরকার যেতীহায় নহামু- 
ভবত! পুরস্কৃত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন--ইহ|! অতীব 
মুখের কথ] । জগদীশ্বর ঘোষ মহাশয়কে দীর্ঘজীবন দান 
ফ্চন, সমাজের কার্ধে উদ্ধার নীতির প্রসার করিবার 
সামর্থ আরও বহুকাল তাহাকে অর্পন করুন। 


ক ১৪ 
রী 


বাহিরের গুগোল ত্ন্ধ করিয়া দন-নীতি বুবিতেছে 

, স্বরাধ্জয-সিদ্ধির, সন্করটা 'ভারতবাসীর প্রাণ হইতে 
টি গিয়াছে আমাদেস বিশ্বাস কিন্ অন্ত রকম। 
(মাত সংস্কারের ধারাট! ছুই গ্রুার-প্রপম ধার! 
ৃহিস্ুখী। দবিতীর় ধার! ফন্ত নদীন্ক মত অস্তঃপ্রবাহিনী। 
পরবমধকার বিকাশ স্কুলের ছেলের সমবেত চেষ্টা "ফলের 
সাফলোর মঙ্ত--ফরতালি;চীংকার, উড্ভীন পতাকায় ইহার 





১৮৪ 


অর্চনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ৫ম সংখ্যা 


ক 





বিকাশ । সে সাফল্য চায় আগনাকে প্রকাশ করিতে, 
গ্রচার চুরিতে; জগতে জানাইতং চায় যে, সে সাফল্য 


সে বিজয়। এ বিজয় কিন্তু গভীর হয় লা, এ বিজয় পুলকিত 
করে তাহাদের, যাহাদের কর্-প্রবৃত্তি স্বশ্নশক্তি মূলক। 
প্রকৃত কর্ণাবীর কিত্ত এ সাছলো তুষ্ট হয় না। সেচায় 
সমাজের:স্থায়ী হিতের সাধনা। চীৎ্কার-বীর গলাবাজী 
করিয়! দেশের হিতসাধণ করিতে প্রবৃত্ত হয়, শেষে বিপক্ষ 
পক্ষ উপাধি দান ঝা'চাকুরী দানে তাহাকে নিজস্ব করিয়! 
লয়। স্থার্থত্যাগ না৷ করিয়! এ শ্রেণীর দেশহিতৈষী (1) 
্বার্থসিদ্ধি করিয়া! লয়। এমন কি ইৎলগ্ডের মত উন্নত 
দেশেও এ শ্রেণীর গণ্ডগোল ও আন্দোলন রাজনীতিক্ষেত্রে 
বিরল নয়। কিন্তু আয়্ারল্যাগ্ড, ভারতবর্ষ প্রভৃতি প্রদেশে 
ইহান্বের অস্তিত্ব বিশেষ ভাঁবে অনুভূত । 


স্বদেশ-ছিটৈষণার তিতীয় ধারা কর্ে। এই কর্ম 
কর্তাদের আবার ছুইটি বিভাগ আছে। একদল ভাঙ্গিতে 
চায়, অপর দল গড়িতে চায়। এই ভাঙ্গার দলেরদ্বার! 
দেশের এতৃত ক্দনিষ্ট হয়, শাসনযস্তরের ক্ষতি হয়। দমন- 
নীতি বাহিরের গণ্ডগোল থামাইয়া দিলে এই ভাঙ্গার দল 
অস্তঃসলিল! নদীর মত কার্য করে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে 
বাহার! গুগুহত্যা প্রভৃতি মহাপাপে মাতৃসেবার অনুষ্ঠান 
করে তাহার! বুঝে না৷ ধে, ভাহাদেয় দেশসেব! কত হানি- 
কর। পাপে কোনদ জাতি বড় হয় নাই--পাঁপ করিয়! * 
কোন জাতির শৃঙ্খল টুটে নাই। পৃথিবীর ইতিহাসে বহার, 
ভূরি ভূরি উদাহরণ আছে। বঙ্গভঙ্গের পর বাহিরের 
আন্দোলন বন্ধ চইলে যাহার! গুগু-সমিতি গড়িয়া নরহতা। 
পাপে লিগ হইয়াছিল, শ্বদ্দেশবাসীর ' অর্থ মুন করিয়াছিল: 
কর্তব্যপরায়ণ রাঁজকর্মারীর প্রাপবধে 'নিগ্ু হইয়াছিল, 
তাহাদের দ্বায়া কোনও .ই& সাধিত হঃ নাই। এরূপ 
হিংসার ক্লার্ধ্য দেশের ছিত যা “জগতের হিভ কোনও দিন 


হইতে পায়ে না। .এ বিষয়ে ইতিহাসের নবীন ছৃষ্টান্ 
জান্বাণ সাআ্াজা । বল-গর্বে দত্ত করিয়া জার্মানী শোণিত 


'ন্লোতের উপর দিয়! বিশ্বস্বামীত্বের আকাজ্জ। করিয়াছিল। 


কিন্ত দে গর্ব ভগবান সম্যকরূপে খর্ব করিয়াছেন। যে 
বলের উপর ভর করিয়। স্বাধীন জাতি প্রায় নিজেদের 
স্বাদীনত| হারাইয়াছিল, সেই হিংসামার্গে পরাধীন জাতি 
কোনও দিন স্বরাজ! নিদ্ধি করিতে পারে না। 


কক ক 
গং 


ূ নীরব কর্মের অপর ধার! গঠন। ন! ভাঙ্গিলে গড়া 
যায় না। কিন্তু ভাঙ্গিতে হইবে-_ছুর্নীতি, . শ্বার্থপরতার 
প্রাচীর, জড়তার নিজ্জীবতা। তাছার উপর গণ্য ভুলিতে 
হুইবে সংস্কত সমান, নির্মল নীতিজ্ঞান, শ্রম-শির্, কৃষি 
বাণিজ্যে শ্রমশীলতার উপর শ্রদ্ধা। অহিংসায় আমাদের 
স্বরাজ লাভ হইবে, আত্মগুদ্ধির দ্বারা আমর! আবার 
মানুষের মত হইৰ। বিলাতী বর্জন করিতে হইবে, বিলাতীর 
উপর হিংসা! করিয়! নয়-__নিজেদের শ্রমজীবীদের উপর 
প্রেম ও প্রীতিতে। চরকার গুঞ্কনে প্রাণের মধ্যে স্বদেশ- 
প্রেমের সঙ্গীত আপনি বাজিয়! উঠিবে। খন্ধরের স্পর্শে 
দেহ পুষ্ট হইবে, লজ্জা! পাইয়া! বিলাসিতা দুরে পলাইবে, 
তাহার সহিত অনেক মন্ব, অনেক অলস শবভাব দূরীভূত 
হইবে। তাই বলিতেছিলাম, শ্বদেশ-সেব! স্বরাজ্য সাভ 
নীরব সাধনা, কঠোর কর্ম সাপেক্ছ। রাত্রে বিশ্রাম- 
লাভের পূর্ববে যদি আমর] প্রত্যেকে নিজ নিজ চিত্তকে 
গরশ্ন করি, স্বরাজ-লাভের জন্ত আঙজ কতটুকু স্বার্থত্যাগ 
করিয়াছি, শ্বর্দেশবাসীর জন্ত কতটুকু প্রাণ কাদিয়াছে, 
দেশের কল্যাণের জন্ত আমাদের 'অজ্ঞ “অস্পৃণ্ত” ভ্রাতাদেের 
উন্নতির কি ব্যবস্থা করিয়াছি, মন হইতে গ্রবলের প্রতি 
ধান্ত-ভাব কতটুকু বর্ন করিয়াছি, তবেই আমর! শ্বরাজ- 
লাভের ব্মধিকারী হইব! যাছু-বলে স্বরাজ আসিবে 
ন!। 





মিচ পক্তিবশ ও সম্মালোচক্রী। 





১৯শ ভাগ্র] ] 


শ্রাবণ, ১৩২৯ । 





: ইত্রাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা । 
(৫) 
( কোলরিজ--ওয়ার্ডসোয়ার্থ_-সাদে ) 
[ ইপ্রিয়লান দাস এম-এ, বি.এল ] 


ইংরাজি কাব্য মাহিত্যে রোমাটি সিমের, ! [২০1- 
৪1010191) ) জন্ম এক অভাবনীয় ব্যাপার। অষ্টাদশ 
শতাবধীর শেষ ভাগ, হইতে মুরো পীয়ের! জগতকে নূতন 
জানের আলোকে দেখিতে আরস্ত করিয়াছিণেন। 
গ্রীক ও রোমান কবিদের প্রাচীন আদর্শকে ছাটির 
' ফেলিয়৷ উনবিংশ শতান্বীর গ্রারস্ত কাণে যুরোপীর় সাহিত্য 
যখন মানবতার সিংহাদনে উদ্ারনীতিকে গ্রুতিষ্িত্ 
কাঁরল, কাঁবোর কলেবর ভাষা তখন অলঙ্কার শাস্ত্রে 
প্রচলিত বিধিকে উপেক্ষ। করিয়! সহঞ্জবোধ্য কথায়, নূতন 
ছন্দে পাঠকের হ্বদয়ে গ্রন্কতি দেবীর সৌন্দর্য রাশি ও 
প্রেমের বৈচিত্র্য অঙ্কিত করিতে লাগিল। সেই সঙ্গে, 
রাজনীতি ও সমাজনীতির উচ্চতর আদর্শ রাজ! ও রাজ- 
মহ্ষীদের ইতিহাসে বর্ণিত কার্ধ্যকল্লাগকে কাধ্যের' বর্ণ- 
নীয় বিষয়ের তালিক$পহইতে বাদ দিয়! বৃহত্তম মানব" ' 
সমাঞ্জের মেরুদণ্ড স্বরূপ মাধারণ লোরেনদের আ|ড়ঘবর. 
শুট জীবনেতিহামের, অ্নানি একে একে কবির লেখনী 
মুখে ্রশ্কাশিতত করিভে, আর্ত করিল।, ইহার ফলে 


কাবা জগতে যে বিপ্লন উপস্থিত হইল তাহার মূলে স্বাধীন, 
মতবাদ ষে বর্ধমান ছিল, তাহা মকলেই স্বীকার করিয়| 
থাকেন। চিন্তরাচ্জার সর্বন্ধ এই মতবাদ কিরূপে 
প্রাধান্ত বিস্তার করিয়াছে তদ্বিবয়ে ভাবি দেখিলে বিশ 
ছইতে হ। মানব-সমান্গে যেগানে যত প্রকার নুতন 


আদর্শ এই মনয় হইতে কৰির! দেখিতে পাইয়াছেন সেগুলি 


ঘ্্পূর্ববক সংগ্রহ করিয়া! কাখা-দাহিতোর কংলবর পরিগুষ্ট 
করিয়াছেদ। কবির! দিবাজ্ঞান লাভ করিয়া প্রাচীন” 
আদর্শের নৃতনতর ব্যাধা। করিয়৷ ক্ষান্ত হইলেন না। 
তাহা নুতন আদর্শের বার্তা কাব্ের ভিতর, দিয়! খ্যক্ত 
করিয় বাহিরের, ও অন্তর্জগতের পাতান প্রদেশ পর্যন্ত 
আলোড়িত, করিয়া তুলিলেন। ইংরাজি ভাষার কাবা- 
ক্ষেত্রে কুপার কবিরা, রোমাটিসিজমের যে বীজ 
ব্প করিয়াছিলেন, ফোলরিজ তাহাকে, অলমেচন দ্বারা 
অধ্ঁরিত করেন, কিন্তু ওর়ার্ডসোযার্ধের কবিত্ব-গ্রতিভ! 
সে অসুরকে প্রকাওড বৃষ ধুরণর্ত করিয়। মানুষের 

অস্ত তন শক্তিকে চিরকালের তরে গৌরব-নণ্তিত 


১৮৬ ভঙ্চনা। 
হি ১2 

করিয়াছে । অত্যন্ত খানের যে, কোলরিজের 

কাব্যে "কামর! ভারত ও ভারখবাসীর কোনও উল্লেখ 


দেখিতে পাই ন!। ফ্রান্সের রাজনৈতিক আকাশে বিদ্ো- 


হের যে ধূমকেতু উক্কাবর্ষণ করিতেছিল, কোলরিছের 
কল্পন। তাহার দিকে আকৃষ্ট হুইয় সামা, স্বাধীন! ও ভ্রাতৃ- 


ত্বের মুরোপীয় আদর্শ হষ্টি করিতে ব্যস্ত ছিল। কোলরিজ 
বুঝি অপরিণত বয়সে" একবার ভারতের হীরক-প্রসবিনী 
গোলকগডার কথ! তাহার একটি খণ্ড কবিতায় বলিয়া- 
ছিলেন। 
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প্রাগে যুরোগীয় বাণিজ্যের প্রতিপত্তি বৃদ্ধি হওয়া 
সত্বেও মানবজীবনের উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে কবিদের মত কতট! 
পরিবর্তন হইয়াছে! “মূর্খ মানব! তুমি ধ্দ সমগ্র পেরু 
রাজ্য লাভ কর আর গোলকগুর রত্বরাজি যদি তোমারই 
চক্ষে প্রতিবিঘিত হয়, তাহা হষ্টলে এই ধনরাঁশি তোমাকে 
কি এমন বেশী স্থথ দিতে পারে? তুমি না হয় চর্ব-চোধ্য 
লেহা-পেয় আন্ব।দন করিবে আর্‌ নিদ্রা যাইবে আর তাঁর 
পরে মরিবে ত1” কোপরিজের স্তায় ওয়ার্ডনোয়ার্থের 
কবি-জীবনের প্রায় সমন্তটা ফরাশি বিপ্লবের ঘোরতর 
নেশায় কাটিয়। গিয়াছিল। ওয়ার্ডসোমার্থ ফরাশি বিপ্লবের 
ইংরাজ কবি ছিলেন, এ কথ! বলিলে অত্যুক্তি হয় ন!| 
তিনি উক্ত বিপ্লব সংক্রান্ত ঘটনাবলীর যে প্ভময় বিবরণ 
ও স্বাধীনতার অনুকূলে ধে সকল কাব্য লিখিযনাছেন 
সেগুলি একত্র করিয়! মুদ্রিত করিলে একাধিক বুহদায়তন 
রস্থ হইয়! পড়ে। শুধু তাহাই নহে, প্রকৃতির খাস কৰি 
ওয়ার্ডসোয়ার্ধের কল্পনার আবাঁস-ভূমি গগ্ররোবর গণেশের” , 
গ্রাসমীয়র € 218531551৩ ) প্রস্ততি, স্থানের প্রত্যেক 
উগলখণ্ড কবির গী্তি-করিতার গাও, মুখর হইয়াছিগ। 
প্রকৃতির বিশ্ব-বীণায় ওয়ার্ডপোয়ার্থ যে বঙ্কার শুনাই়" ছেন 
তাহাতে কখন কখন ভারতের স্থৃতি জাগি উঠয়াছে 
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* “বীণা! তোমার ওন্্রজালিক শক্তি ভারতের দৃরতম 
স্থান হইতে স্বেচ্ছাধীন কুমারীকে কিরাইয়। আনিতে পারে 
আর সেই জন্থাই তোমাকে অনুরোধ করিতেছি যে, 
চঞ্চ-চিত্ত পলায়নপরাকে ধরিয়া রাখিতে আমাকে সাহাঁধা 
কর।” ১৮৪২ খৃষ্টাবের বহু পূর্ব্ব হইতে ইত্রীজ মহিলার! 
যেভারতে আগমন করিতেছিলেন তাহা! এই শ্লোক পাঠ 
করিয়৷ স্পষ্ট বুঝ! খায়। উক্ত বৎসরে ওয়ার্ডসোয়ার্থের 
রচিত আর একটি শ্লোকে ভারতের কথ! স্থান পাষ্টয়াছে। 
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কবি স্ব্গর পাথীর (7300 ০? চ8150156 ) এক" 
থানি ছবি দেখিয়া বলিতেছেন যে, *পরীজাতীয় পাখ৷ 
বিশিষ্ট শিলফগণ ধ্দ ক্রীড়াসক্ত হইয়৷ কোনও সময়ে ভারতের 
স্বগন্ধযুত্ত প্রদেশে গমন করে তাহ! হইলে তাহার! নত 
হইয়া উক্ত-পক্ষীকে তাহাদের রাজার গ্ঠায় সন্মান গদর্শন 
করিবে ।” এই পক্ষীর জদ্স্থান কি ভারতবর্ষে? যাহ! 
হউক, ওয়!রপোর়ার্থের কল্পনা দে ভারতের নান! স্থান 
পরিভ্রমণ করিয়! কবির চিত্রাঙ্কণ শিল্পের উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়াছে তাহার প্রমাণ তাহার কাব্যের আরও 'কয়েক 
স্থানে পাওয়! যার়। কৰি ১৮০২ থুষ্টাৰে একদিন ইয়্ক- 
সায়রের অন্তর্গত হামিপ্টন পাহাড় উত্তীর্ণ হইয়া তৎপ্রদেশের 
কিন্বদন্তী অবলম্বনে একটি ক্ষুদ্র কবিত! রচন! করেন। 
এই কবিতায় উক্ত স্থানের বনভূমির মধ্যে তিনি ভারত- 
বর্ষের ছুর্গ বিশেষের আন্তিত্ব কল্পন! করিয়াছেন ॥। *ণৃ5:6 
৪০০৫ 1120191)  0109091.১ ওয়ার্সোয়ার্থের সময়ে 
ইংরাঞ্জের: উদ্ভদগীলত| তাহাকে কোথায় না লইয়া গিয়া 
ছিল? কবি “উস্য়নীগতা” নামে যে কবিতা! রচন| 
করিয়াছিলেন তাহাতে ভারতের ন্বগরাশির কথ লিখিত 
আছে। 
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“উদ্যমশীপত। ! তোমাকে বল্নারূপ পক্ষী তালবনা- 
কীর্ণ ইউফ্রেটিমের তীরে, আর যেখানে ভারতের তুষারা- 
বৃত পর্বতের গহ্বর হইতে অধিকতর শক্তিশালী নদী 
সকল বাহির হইয়াছে সেখানে লইয়। গিয়। লালন পালন 
করিয়াছে ।৮ *ওয়ার্ডসোয়ার্থ অধিকাংশ স্থলে অলঙ্কারের 
খ।তিরে ডাহা কাব্যে তাঁরতেরী খণ্ড-চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন। কবির অন্তরে তাহার দেশের একটি অজ্ঞাত- 
নাম৷ ক্ষুদ্র স্রোতস্থিনী থে স্থৃতি জাগাইয়। দেয় গ্গ। কিছ! 
নল নদ তাহ! পারে ঈ!। 

পু) 15 211006 0101751500106 0111 * 
011110010 951৩1, 130101015 নিঃ 022 20806 
021 ৮০7 21000821610 0 21205 50010 
1২0০০ ০:02 ! [1 09105 0057 055 20111, 
ঢা0010%17)0 105 51)2110% ৬৪ 101 0101)10115 11] ) 
৬৪6০ 109 হ)11)0 015 5০20 5052) 15 90:981)৫ 
01061507072 0012165 0£ 0১6 110 7 2 010141215 
01 0115266 150911600107) 5261 7170 50111 ! 
(:৩/2/%2৫, ১৮৪১ ্রীং অঃ ) 
ওয়ার্ডসোয়ার্থের এই রচন| পাঠ করিয়। মাইকেল 
মধুহ্দন দত্তের ফ্রান্সে অ্ুবস্থিতি কালে রচিত একটি 
চতুর্দশপদী কবিতার কথ মনে পড়ে। এই কবিতায় 
মধুস্থদন কপোতাঙক্ষকে সন্বেধন করিয়! বলিয়াছেন-. 
«সতত হে নদ তুমি পড় মোর মলে। 
সতত'তোমার কথা ভাবি এ বিরলে। 
সভত (যেমতি লোক নিশার স্বপনে 
শোনে মায়! যস্ত্রধবনি ) তব কলকলে 
জুড়াই এ কান আনি ভ্রাস্তির ছগনে। 
বছ দেশ দেখিঘ্াছি বহু নদ দলে 
কিন্তু এ স্সেহের তৃধ] মিটে কার জলে 1৮, 
গঙ্গার উৎপত্তি স্থদ্ধে ওয়ার্ডসোন্ধার্থ বাহ! গুনিয়।ছিলেন 
তাহা হইতে তিনি “পরিভিমণ” (0075 25০81510170 
নামে তাহার স্ুবৃহ্ কাব্যে মানব-জীবনের এাঁতি নিরূপণ 
করিয়। লিখির়াছেন যে, “হির্ু]যেমন আকাশে প্রতিষ্ঠিত 
উৎস হুইতে াহাদের 'পবিত গলার উৎপত্তি স্থির করেন, 


ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের ক 


| . ১৮৭ 





সেইরূপ মানব-জীবন রূপ '্বদীও দৈবশক্ির বেদী হইতে 
উৎপন্ন হইয়াছে জানিও % আর মনে রাখিও যে,“গঙগার 
মত মন্থর গতিতে আমাদের জীরন এই পৃথিবীতে ঘুরিয়া 
ফিরিয়! চলিলেও ইহ! বিশ্বের মহা-প্রাণ রূপ সমুদ্রেরই 
অঙ্গবিশেষ এবং তাহাতেই মিশাঁইতে চাহে ।” 


৪ 485 06 13170095012 

প16 19019 €0810205 (000 2) 51019) 11), 
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ওয়ার্ডলোয়ার্থের কবি-জীবনে প্রকৃতি পু! ও যুরোপীয় 
সমাজে অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এই ছুইটি প্রধান 
কাধ্য ছাড়। আরও একটি কার্যের অনুষ্ঠান আমর! দেখিতে 
পাঁই। ওয়ংউঁসোয়ার্থ তাহার কাব্যের অসংখা স্থানে 
ইংলগুকে স্বংধীনতাব পঙ্ছ অনব্ঙঘ্বন করিতে অনুরোধ 
করিয়াছেন। ভারতবর্ষের কথা কবি একেবারে ভুলিয়৷ 
যান নাই। ১০৩ থৃষ্টান্দে একটি চতুগ্দঘশপদী কবিতায় 
তিনি ইংলগ্ডকে সঞ্থোধন করিয়! বলিয়ছিলেন-_ 


“12181800106 0076 15 0010৩ ৮১৩0 01১98 917001075 
9212 

প1)6 10621 0100 015 97025001261709 0001 3 

[106 0005 51000101107 199 17986162 81309179090 ) 

010 01765 1255 09510 81)5916150 3 56 1)2%5 5912 

৯৮০1: 5520-01006, 1১000610215 00181)6 155%5 19961 

738 00: 009 05500255955, 2150, 2 0015 08, 

1110৯ 01660, 8:8100 10019, £0102, 
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10665/9605, 


উনবিংশ শতাবীর পুর্বার্দে ইংলও তারতবর্ষে-বিদেশীয়” 
প্রাসন দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ওয়ার্ডসোয়ার্থ 
উপরোক্ত ক্লোকে যাহ! বলিয়াছেন তাহার মর্দর এই যে, 
এক্ষণে পৃথিবীতে ঝজী ও সমাজ , শামনের পুরাতন 
নিয়ম মূন্বার উৎপীড়ন প্রশ্রয় পাইত তাহ। ব্দলাইয়া 
গিয়াছে। ইংলওড নিজের শ্বন্ধে:যে দাসত্ব স্থাপন করিয়াছে 
তাহাডে৯ইদানীন্তি অবলম্বন করিয়া ঝসিয়া থাকিলে চলিবে 
না। তাহাকে শ্বীন, ঈজিপ্ট, ভারতবর্ষ ও আক্রিকার 


১৮৮ 


স্বাধীনতার ধ্বজা তুলিয়া মানঝ/সমাজে তাহার অস্তিত্ব 
সপ্রমাণ-করিতে হইবে। ওয়া্ডসৌত্বার্থ এই কবিত। রচন! 
করিবার পর ১৮*৪ খৃষ্টাব্দে পপূর্বাভাম”? (107৩ 2৬- 
190 ) নামে একখানি স্বৃহৎ কাবা প্রণয়ন করিয়া 
ছিলেন। সেই কাব্য যদিও তাহার মুহ্যার পর ১৮৫০ 
খু্টাকে মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহা চইলেও উক্ত কাব্য 
রচনাকালে কবি মমসমিপ্িক ফ্রান্সের কথ। প্রসঙ্গে ভারত- 
বর্ষে নৃশংসতার কাহিনী শুনিয়া লিখিয়াছিলেন-_ 


“65--9100 1000 00100 0186 25 69121) 1)1176075 
73217060196706211) 0105 01606 11050), 17017 106 
চ019৮1)115 ০10 0010) 8010 42 0 [এচ009, 
1১702552100 01715 1015 02105 17606 
00115৩05611 10159 01701952601 ৬1010 2, 11106 
৬106 55 2. [)10৮11)06, 1916, 0106 51879121560, 
15600 1196 [01190 01 006 1115-0111626001105 51০91 
[8170৬110% 165011 195 12017261)15---0009, 15519 701), 
[750 59617 (1১৩ 20010102160 0015 (0071060 

1000 25০0£15, চি] 15056 1201) 10095 090 
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(2/6 £761%4, 2১৫52072715 2 274762, 794, 47 ১৭) 
মোগল সমাটের মৃগয়। ব্ণন করিয়। কবি বলিতেছেন 
যে, যখন সআাট রাজ! ও ওমরাগণের সহিত আগ্রা কিন্বা 
লাহোর হুইতে মৃগয়ীয় বহির্গত হন তিনি একটি সমগ্র 
গ্রদ্েশকে ঘিরিয়। ফেলেন এবং সন্ধেত প্রাপ্ত হইবা মাত্র 
বর্ধাধারীর! অগ্রসর হইয়া! ক্রমশঃ সন্কীণতর বুতের মধ্যে 
শিকারকে আক্রমণ করে, কিন্তু কখন এমন হয় যে হিং 
জন্তর! শিকারীগণকে আক্রমণ করে ও তাহারা ভয়ে 
পলায়ন করে। ওয়ার্ডসোর়ার্ধের বন্ধু ও প্রতিবাসী" কি 
সাদের €5০06116 ) রচনার উপরোক্ত মৃগর! বর্ণনার 
গ্রীতিধ্যনি : শুনিতে পাওয়া ধার) “'জোন্‌ অব. আর্ক” 
নামক মহাকাবোর অষ্টম সর্গে"সাদে লিখ্যািছেন _. 
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অর্চনা । 
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ইংরাজ কবির চিত্রাধারে যে ভারতবর্ষ হইতে সংগৃহীত 
এইরূপ কত এ্রতিহাপিক চিত্র স্থান পাইয়াছে তাহা 
গণিয় ঠিক করা যায় না। কবিসাদে ণনন্ত" (5008) 
নামক যে কবিতা লিখিয়াছিলেন তাহাতে গোলকগ্ডার 
উল্লেখ করিয়াছেন। 


“11721 515 29110 2120. 0১056 (50100150219 11211595 
0009 ৬1151212 210159151)15 1521005, 

9০ 0100005 ০৫ 00790 6011১ 0১59 5911 
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সাদে মান্জরা্ প্রদেশের. মালাবার বিভাগের অধিবাসী 
মালাবারীগণকে মালাবার (11919)8£) নামে তাহার 
কাব্যে একাধিক স্থানে অভিহিত নুরিয়াছেন। স্কটলগু 
ও ইংলগ্ডের মধ্যে একভ| স্থাপিত হইলে কবি ঈজিপ্ট ও 
ভারতবর্ষকে একটি কবিতায় জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, এই 
আত্মীয়তার ফলে মানব-সমাঞজ কি ম্থখ ও শাস্তিরূপ 
আশীর্বাদ , লাভ করিবে না? “নারীর জগ” নামক 
কবিতায় সাদে ভারতের নামোল্েখ করিয়! লিখিয়াছেন,-- 
৮111012 52105 1961 50195, 
কোলরিজ, ওয়ার্ডসোয়ার্থ ও সাদের পগ্যময় রচনায়, ভারতের 
সহিত ইংলগ্ডের বাবদ! বাণিদ্যের কোনও কথ! নাই। 
উনবিংশ শতাবীর প্রারস্ত কাল হুইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
অগ্রণী খৃষ্টান ধর্ম ভারতে পদার্পণ করিয়া! ভারতবাসীর 


২001007155159 5128.৮65,৯১ 


চিন্তারাজ্যে এক নূতন ধুগের 'অবতারণা করিয়াছিল। 


খুটান ধর্ম গ্রচারকগণ এই সময় হইতে এদেশে আগমন 
করিতে আর্ত “ করিয়াছিলেন। খ্যাতনামা! পাদরী 
হিবারের (17657) একখানি আলেখা দেখিয়! সাদে 


 লিখিফাছেন--. 
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ইংরাজি কাঁবা-সাহিত্যে ভারতের কথা । 
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*ধেধানেই খৃষ্টান ধর্মিচার্য (হিবার ) গমন করিয়াছেন 
সেইখানেই তাহার অগ্রগামী হইয়া সম্মান ও শ্রদ্ধা! দেখ! 
দিয়াছে আর আশীর্বাদ তীহাকে অন্ুপরণ করিয়াছে। 
মালাবারী, মুর ও সিংহগবাসী যদিও থুষ্ট ধর্ম গ্রহণ করে 
নাই, কিন্তু তাহার সদ্গুণের জন্ঠ তাহাকে সম্মান প্রদর্শন 
করিতে ভুলিয়া যায় নাই। যুরোপীগ সৈনিক এ সকল 
স্থানে বছ দিন ধর্্ানষ্ঠানের ফলভোগে বঞ্চিত হুইয় ক্ষতি- 
গ্রস্ত হইয়াছিল 'বটে, কিন্তু তাহার আগমনে অধদ্ধে রক্ষিত 
ধর্পের' বী্জটি তাহার হ্বদয়রূপ ক্ষেত্রে ষেন স্বর্গ হইতে 
'শিশির বর্ষণে সত্বর সঞ্জীবিত হইয়াছিল।* ধর্মে মাস্থাবান 
স্থানীয় লোকের! তাহার আশীর্বাদ লাভ করিয়া কৃতজ্ঞ 


হৃদহয় আননাশ্র মোচন করিয়াছে। রাম কৃষ্ণ শিব গ্রভৃতি' 


দেবতারাও এই সকল ব্যাঁপার দর্শনে তাহাকে সম্মান 
প্রদর্শন করিবেন, কারণ স্বর্গবাসী পুণ্যায্মার! যাঁদ মর্ত্যের 
কোনও সংবাদ রাখেন তাহা হইলে তাহারা এরূপ অবস্থায় 
নুখী হইয়! থাকেন।” সাঁদের রচিত «কবির অর্থ ভ্রমণ” 
(77৩ 20669 110110788৩8 নামক কবিতা পাঠে 
মপষ্ট বুধতে পারা যু যে, কবির দমকালে যুরোপীর় 
পরিব্রাঞ্জকের| স্বারতের 'এক প্রান্ত হইতে, অপর প্রাস্ত 
পযন্ত পরিভ্রমণ করি! /শের জবস্থা সববন্ধে সঠিক 
সংবাদ সঁগ্রহ কমিতেছিলেন। এই কবিতার ৩৬ ও ৩৭ 


্লেটকে কবি বলিতেছেন! যে, এই সকল পরিব্রাজকের 
মধ্যে “একজন মালাবারী ও মুরদিগের সহিত বসবাস 
করিয়াছিলেন। উর্বর গৃথিবী ও ম্বনর আকাশ ভারতের 
সমুদ্রতীরবর্তী স্থান সমূছে অকাতরে প্রকৃতির দান 
বিতরণ করিয়৷ থাকে। ইন্দ্রিয়ের স্থখকর যাহা কিছু হইতে 
পারে তাহ! এই স্থানে আছে। উপত্যক! সকল বৎসরের 
সকল সময়ে বিবিধ স্থন্থাদু ফলে সমৃদ্ধ, পর্বত সকল অস্নান 
ও সতেজ পত্র-পরিচ্ছদে আবৃত । আরঞ্একজন্ন পরিব্রাজক 
ধশ্বর্য্যের ছবি প্রাসাদ সকল দেখিয়াছেন। এই সকল 
প্রাসাদ প্রাচ্যের প্রাচীন নরপতিগণ নিম্মীণ করিয়াছিলেন। 
তিনি পর্বত গুহাস্থিত মন্দিরের মধ্যে গিয়াছেন এবং তথায় 
ভীতিজনক কক্ষ দেবিয়! স্তম্ভিত হইয়াছেন । যে নিপুণ 
শিল্পী মানুষের চক্ষে এই সকল আশ্চর্য্য দৃশ্ অনায়াসে 
ব্যস্ত করিতে পারেন, তিনি দৈব-শকি-সম্পনন 
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হোমাণ্টিসি্মের কবিদিগের রচনায় পৃথিবীর দুরতম 
স্থানের অধিবাসীদের সামাজিক অবস্থার বিবরণ লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । আমেরিকার কৃষ্তর্ণ আদিম*জাতি হইতে 
আরম্ত করিয়া তরফ, মধ্য আসিয়া, আরব দেশ ও 
আফ্রিকার অন্তর্গত নানা স্থানের নান! জাতির আচার 
বাঝ্ডার, রীতি নীতি, ধুর্্ম ও সমাজ সঘদ্ধে বিবিধ উপাদেয় 


তথ্য তাহারা মহাকাব্য, নাট্যকা খ্য, গীতি-কবিতা ও, বিবিধ 


রি 
শ্রেণীর পদ্যময় রচনায় নিপুণতার সহিত বুনিয়! দিয়াছেন। 
মানবৃ-সমাথের যেখানেই এই কবিরা অত্যাচার ও উৎ- 
গীড়নের*সংধাদ পাইয়াছেন, সেইখানেই তাহাদের করন! 


১৯১০, 





ছুটি! গিয়া বৃংসত। ও ফাহীনত ফটে! তুলিয়া! আনি- 
য়াছে। রোমান্টিসিঞমের কবির হৃদয় যে কিরূপ 
সহাহ্ুভৃতি ও সমবেদনায় পরিপূর্ণ 'ছিল, তাগা তাহাদের 
রচিত কাব্য-গ্রস্থ সকল পাঠ কধিলে ম্প্ বুঝ! ঘায়। 
কোঁলরিজ ও ওয়াসোয়ার্থের কাব্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
বিস্তারিত আলোচনার অভান রবার্ট সাদে অনেকট। পুরণ 
করিয়াছেন। অষ্টাদশ শতাবীর শেষ ভাগে ইংরাঁজ কবির! 
মোগল ও ইংরাজেরু অধীনে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা! করিতেছিলেন। বিদেগি বণিক 
তখন রাঞ্নীতিকের বেশে এদেশে জীকিয়! বসিয়াছেন। 
পলাশীর যুদ্ধের কয়েক বৎসর পরে ইংরাজগণ এদেশে 
নিজেদের ধর্ম ও সমাঞ্জকে প্রতিষিত করিবার উদ্যোগ 
করিলে প্রবাসী ইংরা রাজনীতির স্থিত সমাঞজনীতির 
আলোচনায় প্রবু্ত হইলেন | বিদেশী বণিক যখন এদেশে 
সর্বপ্রথম আগমন করেন, তখন তিনি জাঁকজনকময় মুসল- 
মান সভ্যতার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। বিজীত হিন্দু- 
দিগের প্রাচীনতম সভ্যত| তখন তাহার দৃষ্টিতে পড়ে নাই। 
স্কত সাহিত্য বলিয়া! যে একট। দ্িনিষ আছে, তৎমন্বন্ধে 
বিদেশীরা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন। কবি সাঁদের কাব্য 
হইতে উদ্ধৃত গ্লোক পাঠে জানা যায় ষ, ইংরাজ পাদরী 
হিবার ও প্রসিয়ান ধর্গ্রচারক সোয়ার্টজ, (591%812 ) 
এদেশে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে খুষ্টধর্শ প্রচার করি- 
তেছিলেন। সাদে গ্রবাপী ইংরাঁজ সমাজের অবস্থ! সম্বন্ধে 
আলোচন! করিয়। ক্ষান্ত হন নাই। সাদের সমসাময়িক 
কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনাম। বিচারপতি ও ভাঁখা- 
তত্ববিদি পঞ্জিত স্তার উইপিয়ম জ্োন্সা (50 ড/1111917 
19763) সংস্কৃত ভাষায় ঝুৎপত্তি লাভ করিয়া হিন্দুধর্ম 


ক্রান্ত বু তথ্য ইংরাজি ভাষার প্রকাশিত করিয়া হিন্দু- 


দিগের প্রাচীন সভ্যতা সন্ধে ইংরাঁজ কবির অহথসন্ধিৎস! 
চরিতার্থ করিয়াছিলেন। 
সেইজন্য হিনুদিগের ধর্ম “ও সমাজ সস্ধে অভিজ্ঞত! লাভ 
করিবার বিশেষ শুঁবিধা পাইয়াছিলেন। সাদে ইংরাি 
ভাবার সর্বপ্রথম হিন্দুধর্মমূলক “মহাকাব্য রচণ| করিয়ু 
অঙ্ষয়কীর্তি লাভ করিয়াছেন।' রাজকবি সাদে “কেহাম।র 


অঙুন।। 


রোমা 'হিজ্দের কৃৰি সাদে, 


[ ১৯শ ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


অভিশাপ” (1073.0915৩ ০06 0:01)918 ) নাম চতুর্বিংশ 
সর্গে সমাপ্ত মহাকাব্যের মুখবন্ধে স্পষ্ট করিয়! লিখিয়াছেন 
ধে, তিনি স্তার উইলিয়ম জোন্দের নিকট হিন্দু পুরাবৃত্ে 
লিখিত পৌরাণিক আখ্যানের জন্ত অশেষভাবে খণী। 
ধর্মাবলম্বী ইংরাজ কবির রচিত এই মহাকাব্য বুঝিতে 
হইলে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে তাহার কি অভিমত তাহা জানা 
আব্গ্ক । 

“পৃথিবীতে বতগুলি মিথ্য। ধর্ম আছে. তন্মধ্যে হিন্দু 
ধর্ম সংক্রান্ত কথাগুলি, অত্যন্ত বীভৎন ও হিন্দুর। তাহাদের 
উপর বিশ্ব স্থাপন ক্রাতে কার্যের ফল তাহাদের পক্ষে 
মারাত্মক হইয়া পড়ে। তবে, দেখা যায় যৈ, ইহার একটি 
বৈশিষ্ট্য আছে। হিন্দুব চক্ষে পুজা, উপবাগ ও দৈহিক 
ক্লেশ এবং পশুবলির মুল্য আছে, যদিও এই সকল কার্য 
যে উদ্দেশ্তটে সম্পাদিত হয়, তাহার মুলে সদিচ্ছার অভাব 
থাকিতে পারে। এই সকল কাণ্য করিলে দেবতার! 
মনুষকে বর না দিয়া থাকিতে পারেন না। ছুষ্ট ব্যক্তি 
ছরভিসন্ধিতে এই সকল কার্য করিয়া! এমন পরাক্রান্ত হয় 
যে, দেবতার! পর্যান্ত তাহার দৌরাজ্মোে অস্থির হইয়া পড়েন 
এবং শেষে বিষুুকে বাধ্য হুইয়। নরদেহ ধারণ পূর্ববক 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইতে হয়। হিন্দুদিগের এই প্রকার 
ধর্ঘবিশ্বীসের উপর নির্ভর করিয়৷ «কেহামার অভিশাপ”» 
কাব্য রচিত। ইহ! একটি মৌলিক আখ্যান এবং ছিন্দু' 
পুরাবৃত্তে লিখিত অন্তান্ত পৌরাণিক কথার সহিত তুলন! 





' করিলে কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দুর নিকট ইহা৷ সত্য বলিয়া 
, মনে হুইবে। 


পুরাণে বর্ণিত ব্রাহ্মণগণের অবয়ব অপেক্ষ। 
অধিকতর কুৎদিত ও কাব্য-শিল্পের সৌন্দধ্যের হানিকর 
কোনও কিছু কল্পন! "কর! যার না । এই অন্গন্থর দেহ 
কিন্ত হিদুর চক্ষের অন্তরালে পাড়য়া থাকে । ভাছার 
কারণ, শৃতহ্স্তযুক্ত দেহ শক্তির স্থুণ আকার মাত্র এবং 
দেবতার একাধিক মস্তক ভগবদগীতার মতে দৈবীশক্তির 
র্তিদাত্র যাহা মৃশ্তমান জগতের সকল দিকেই প্রসারিত 
হইয়| রহিয়াছে |”, ইংরাঁজ পাঠকের বোধগৃম্যের নিথিত্ 
কাব্যের মুখবন্ধে সার্দে হিন্দু খ্দ্ব্তার. একটি তালিকা! 
দিয়াছেন। “হৃষিকর্তী। শ্রদ্ধ।/ পালনকর্তা বিষুট ও.-হার- 


শ্রাবণ, ১৩২৯. 


ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা। 


” ১৯৬ 





কর্ত। শিব4 ব্রাঙ্গণগণের ইহারাই ত্রিমুর্তি (17171081- 
(6৩ 0£1111010 )। এই ত্রিমুর্তির ব্যাখ্যার জন্ত রূপ- 
কের স্থষ্টি রূপকের খাতিরে ত্রিমুর্তিকে করনা কর! হয় 
নাই। বাক্তিত্ব হিসাবে এই তিনটি দেবতা বিভিন্ন 
প্রকৃতির, এই ধারণ! হিন্দুদিগের মধ প্রব্ল। শেষোক্ত 
দুইটি দেবতার পরম্পর-বিরোধী উপাসক সম্প্রদায় আছে। 
শিবোপাসকেন্ছ দলই প্রবল আর এই কাব্যে শিবকে সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ দেবতারা কর্ন! কর! হইয়াছে । এই দেবতার 
গাম ইংরাঁজগণ 96৪, 9315%50 ফরাশির! 
071৬0. ও পর্ত গীজের! ১0%০7 এইবূপ বানান করিয়া 
প্লীকেন, এবং যুরোপীয় লেখকেরা কখন কথন তাহাকে 
* [10119505528 ও 


5158, 


2:5/812) 
[২9015) নামে অভিহিত করেন। তীহার ১*৮ নামের 
মধ্যে লেখকবিশেষের নিকট তিনি ভারতের যে প্রদেশে 
যে নামে পরিচিত সেই নামে তিনি অভিহিত হইয়াছেন ৮ 
সা্দে কাব্যের অন্তান্ত পাত্র পাত্রীদের নামের পরিবর্তে 
আরও কতকগুলি দেবতার ও উপদেবতার নামোল্লেখ 
করিয়াছেন, যথ|--স্বর্গের রাজা ইন্দ্র, নরকের, রাজা ও 
মুতের বিচারকর্ক! ধম, পর্যযটকদিগের রক্ষাকারী গণেশ, 
অমরগণের পিতা কশ্তপ, অস্থরগণ ও গন্ধব্বগণ | নিয়- 
শ্রেনীর হিন্দুদিগের উপান্ত! দেবী মরিয়াতলী' (0191715- 
(91) )। এই মরয়াতলী ত্রেতায় পরশুরামের মাতা 
ছিলেন। পুত্র কর্তৃক নিহত! হইবার পর*তিনি উপদেবত|- 
দিগের শ্রেণীভুক্ত ইইয়াছেন। সাদে বলেন যে, মরিয়া- 


58760) [01780৩০0, 


তপী মন্বন্ধে এই জনশ্রতি ভারতের কোঁনও কোনও' 


স্থানে হিন্দুর! বিশ্বাস করে।" ইংরাজ কবি সাদে “কেহামার 
অভিশীপ” কাব্য রচন। করিবার অন্য 'যে সকল উপকরণ 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে এই প্রকার জনশ্রুতি 


ব্যতীত, বার্পিরারের ্রম্ণবৃত্তাস্তে লিখিত পশ্চিম ভারতের 
হিন্দু সমাজে স্ত্রীগণের সহ্মরণ প্রথা, কালিদাসের অভি- 
জ্ঞান শকুত্তলম নাটর্কে বর্ণিত কশ্তপ মুনির আশ্রমের 
দহ, হিন্দুদিগের ম্বর্গ ও নরকের বর্ণন!, তগন্তার ফলে 
দৈতাগণের বর লাভ ও পরে দেবতাদিগের স্হিত তাহা 
দের যুদ্ধ ও হিন্দু পুরাতবমূলক না'ন! ঘটনার তিনি সমাবেশ 
করিয়াছিলেন। ইংরাঁজ কবির কণ্পন! হিনদুদিগের স্বর্গ 
মত্ত্য ও পাতালের খবর লইয়া! যে মহাকাব্য রন! করিয়াছে 
তাহার তুলন| ইংরাজী কাবা-সাহিত্যে বিরল। সর্ববো- 
পরি হিন্দু সমাজ ও ভারতের বাহ্য-গ্রককতির চিত্রাবলী 
বিদেশী কবি যেভাবে মঙ্কত করিয়াছেন তন্বিষয়ে চিন্ত। 
করিলে বিশ্মিত হইতে হয়। এই মহাকাব্ো শুধু দেবতা- 
দিগের কা্যাবলীর নিবরণ লিপিবদ্ধ হয় নাই। ইহাতে 
যাহার! নরলীলার অভিনয় করিয়াছে তাহাদের মধ 
গ্রধান ব্যক্তিগণের এস্কলে পরিচয় না দিলে পাঠক 
কাব্যের বস্কনংক্ষেপ বুঝতে পারিবেন না। নুবর্ণপুরের 
(010 ০৫ 3091001) ৮৪12065 ) রাজা কেহাম! এই মহা- 
কাব্যের নায়ক। তাহার পুত্র অর্বালনের প্রেতাত্মা, 
অর্বা।লনের পত্বীদ্বয় অজলা ও নলিনী, অর্ধালনের হত] 
কারী লুল, 'তাহাব অবিবাহিত। কন্তা কইলিয়া, এই 
কয়জন পাত্র পাত্রী ব্যতীত ব্রাহ্মণগণ্, সৈনিকগণ, নাগরিক- 
গণ ও অন্যান্ত বহু অজ্ঞাতনাম! ব্যক্তি আছেন। 
খুষ্টাব্বে এই মহাকাব্য রচিত হয়। লুল কেহমার 


পুর অর্ধালনকে হত্য! করিলে কেহামাঁর অভিশাপে 
হত্যাকারীকে অকুম্দ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়, ইহাই 
এই মহাকাবোর প্রধান বর্ণনীয় বিষয়। অধ্যাপক হার- 
ফোর্ডের (0, 15. 12100 ) মতে উক্ত কাব্যের এই 
কয়টি নাত্র সুত্রের উপর কবির দীর্ঘকালধ্যাপী প্রাচ্য- 
সাহিত্য অধ্যয়নের "কল স্তস্ত হইয়াছে। 


১৮১৩ 


পতিতার ছেলে । 
[ শ্রীমতী গ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ] 


(৮) 

গ্রাতে তখনও গণেশের ঘুম্মভাঙ্গে নাই। সবেমাত্র 
পুর্ব গগন আরক্তিম করিয়! সুর্য উঠিতেছেন, তখনই 
যৌগমায়ার 'সকল কাজ শেষ হইয়। গিয়াছিল। ফাপড় 
কাচিয়। আসিয়! দেখিলেন, গণেশ তখনও থুমাইতেছে। 
তীব্র কণ্ঠে তিনি ডাকিলেন, “গণেশ ।” 

ধড়ফড় করিয়! গণেশ উঠিয়। বমিল। ছই হাত চোখের 
উপর রাখিয়া মে একটু হাসিয়া বলিল, “এমন হুন্দর 
একটা স্বপ্ন দেখছিলুম ম!--+, 

যোগমায়! তেমনি তীব্রক্ঠে বলিলেন, “আচ্ছ।--আচ্ছা, 
রাঁথ এখন তোর স্বপ্র। উঠে চল--এখনই তোর বাপের 
কাছে যেতে হবে তোকে ।” 

সে কথ! গণেশ একেবারে ভূলিয়াই গিয়াছিল। হঠাৎ 
মনে পড়িতেই পে বিস্ষারিত চোখে যোগমায়ার পানে 
চাঁহিল। 

যোগমায় বরিলেন, “তাকিয়ে রইলি যে-_-চল বলছি, 
ওঠ শিগণীর |» 

গণেশ আর দ্িরুক্তি করিণ না, উঠিয়া পড়িল। দেখিল 
যোগমায়া একট! বৌঁচকার মধ্যে তাহার কাপড়, জামা, 
বই, ভাঙ্গা শ্লেট সব গুছাইয়। লইয়াছেন। 

গণেশের চোখে জল আদিতে লাগিল, তথাপিও সে 
বলিতে পারিল ন!, সে যাইবে না। শুধু রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
«ও সব দিচ্ছ কেন, আমি কিছু নেব না।” 

যোগমায়া বলিলেন, «কেন নিৰি নে 1 তোর দিনি, 
রাখবার ভারী দায় পড়েছে আমার ।” 

গণেশ সহস! উদ্ধত,ভাবে নয উঠিল/ «অধমার 
জিনিপ কিসে ও যব তে। তোমারই। আমি কৃখনো 
নেব না! কিছু।” 

খানিকক্ষণ দীন্ত চোখে তাহার পানে চাহিয়া গাকিয় 
যোগমায়া বলিলেন, “ন! নিবি বেশ, আমার নৈহার লোক 


আছে। মানকেকে দিলে সে বর্তে ধাবেখন। যেমন কপাল 
তোর, চলল ওই ঠেঁটি কাপড়খান| পরে ।” 

বৌচকাট! সশবে, তিনি গৃছের জু ছুড়িয়া 
ফেলিয়৷ দিলেন। গ্লেটথান! যে সে. আঁঘাতে চূর্ণ কিচূর্ণ 
হই! গেল, সে দিকে তাহার খেয়াল রহিল না। গণেশের 
হাত ধরিয়! এক রৰম প্রায় জোর করিয়! বাহিরে আনিয়া 
তিনি দ্বারে ভালা লাগাইতেছেন, সেই সময় নিতাইয়ে 
ম! একটা ডালায় করিয়! কতকগুলি তরকারী লইয়! উপ- 
স্থিত হইল। নিতাইয়ের মা! জাতিতে ঠাই, তরকারী 
নৈচিয়! জীবিকা! নির্বাহ করে। কয়েকখান! টুকরা টুকরা 
জমি আছে, পুত্র নিতাই তাহ! আবাদ করিয়! তরকারী 
পাতি লাগাইয়। থাকে। আর কয়েকটা গাই আছে, 
তাহার ছুধ বিক্রয় করিয়াও ইহাদের দিন বেশ কাটিয় 
যায়। ছো'টিলোক হইলেও ইহার! সাধারণ গৃহস্থের অপেক্ষা 
অনেক উন্নত। আমাদের মত অবস্থাপন গৃহে অভিভাবকের 
মৃত্যু হইলে আমর! একেবারে স্তপ্তিত হুইয়। পড়ি, কি 
করিয়৷ দিন চলিবে তাহা! ভাবিয়! পাই না, কিন্ত ইহারা 
সেরূপ নহে। ইহাদের মধ্যে স্বাবলঘন আছে, আমাদের 
মত ইহার! কি হইল ভাবির! মাথায় হাত দিয় বসে না। 


, আমাদের উদরে ক্ষুধা--পরণে বস্ত্র থাকে না, আমরা তবু 


নিজের! নিজের পায়ে দীড়াইতে পারি না, পুরুষের উপর 
নির্ভর ন! করিলে আমাদের চলে ন|। ইহার প্রধান 
কারণ আমাদের শিক্ষা । আমাদের শিক্ষাই আমাদের 
অবনতির কাঁরণ।, আমরা অনাহারে মরিব--আত্মহত)। 
করিখ, তথাপি আমাদের শিক্ষাগত দোষ কাটিবে না। 
আমার্দের সমাজ আমাদের যে ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছে, যে 
ভাবে রাখিয়াছে, আমর! সেই ভাবে থাকিয়াই জীবন 
কাটাইয়া যাই। এ কথাগুলি ভারিলে ধথার্থই মনে হয় 
বটে, ছোটলোকের গৃহে ১ টানই উচিত ছিল, কাহারও 
মুখাপেক্ষী হইয়। থাকিতে হইত না, 'সমাপওঠুমন করিয়া 


ভ্রাধণ। ১৩২৯ 1. 


সামান্ত সামা কুটি ধরিয়া! চোখ মুখ দু পারিত 
ন1। 
যোগমায। তাঁহার পানে চাহিতেই সে হাদি বলিল, 
&এই যে ম!স-সেদিন খোকাবাবু, কাকরোল খেতে চেবে- 
ছিলেন, আঁঞ্ তাই নিয়ে আসদুম। আর এই শাক-_” 
বাধা দিয়! যোগমায়। বলিলেন, উ নব নিয়ে ধা মিতাই- 
য়ের মাজার কিছু লাগবে না)।” 
, গণেশের পাঠে চাহিয়া! ধমক দিয়া বলিলেন, *ই। করে 
দেখছিস কি--আয় ন1।* 


নিতাইয়ের ম! বণিল, “কোথায় যাচ্ছেন এত সকালে 


মা ?+ র্ ৃ 
যোঁগমায়। বলিলেন, “একে এর বাপের কাছে দিতে 
যাচ্ছি।” 


আশ্চর্য হইয়! নিতাঁইয়ের ম! বলিল, ণ্মনূমদার মশাই 
তো? তিনি কি এ ছেলেকে নেবেন ?” 

বাঝের সঙ্গে যোগমায়! বলিলেন, “তা আমি কি জানি? 
আমারই বা এত দাঁ কিপের যে এই ছেলেকে রাখব? 
আমি দিয়ে আসি গে যাই, ইচ্ছে হয় রাখুক, 'না ইচ্ছে 
হয় দুর করে তাড়িয় দিক-_বয়েই গেল তাতে আমার । 
আমি তে সক্ল,দায় হ'তে এড়ান পাব?” , 

,নিতাঈয়ের মা বলিল, “তা বটে মা, জাপনাকে কি 
কম যন্ত্রণ। সহ্য করতে হচ্ছে একে নিয়ে। কিন্তু যদি 
তাড়িয়ে দেয়, ত। হ'লে তো আবার জীপনারই কাছে 
আসবে” 

গণেশের পানে মরোধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া যোগমায়া বলি- 
লেন, “তা বই কি--আবাঁর আমার, কাছে আসবে? 
পথ হতেই দূর করেদেব। আবার হাট করে তাকিয়ে 
আছিস কি-_আয় বলছি ।” 

নিতাইয়ের মা বালকের শুফ মুখের পানে * চাহিয়া 
বলিল, “কিছু খেতে দেন নিমা 7” 

তাহার হৃদরটাও বিগলিত হইয়। উঠিয়াছিল। যোগ- 
মা! তীব্রক্ঠে বলি! উঠিলেন, “কি খঁতে দেব আবার ? 
অমনিই চনুক--আর, খায় রা বাপের কাছে, সৎমায়ের 
কাছে থাক গে যাক।” 

২ 


পতিতার ছেলে। 


১৪৬ 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাপ ফেলিয়া নিতাইয়ের মা ঝাঁক! 
মাথায় লইয়া টলিয়! গেল। 

ফোগমায়। বিহ্বন গর্ণেশের হাত ধরিয়। বাহির হই! 
পড়িংলন। পণে অনেক লোকের দহিতই দেখা হইল, 
কাহারও পানে তিনি ফিরিয়। চাহিলেন না। ব্ীয়সী 
মতির মা! কালকের কু! কিছুই গানিতে পারেন নাই, 
তা্ট নিলেই তন দিনের মত গ্রিজ্ঞাসাগ করিলেন, «'কিগে! 
গণেশের না- কোথায় যাওয়া হচ্ছে? *  * 

অনেকে যদ্দিও তাহাকে গণেশের ম। বলিয়াই ডাকিয়া 
থাকে, তথাপি আজিকার সগ্বোধনটা! যোগমায়াকে যেন 
চাবুকাঘাত করিল। তাঁহার মনে হইল, তিনি যে আজ 
গণেখকে জন্মের মতই ত্যাগ করিতে ধাইন্ডেছেন, তাহ! 
ইহারই মধ্যে সমন্ত গ্রামখানায় ছড়াইয়। পড়িয়াছে, এবং 
সকলেই তাহাকে আম গণেশের মা নাঁসে ডাকিবার 
তীব্র আনন্টটা লাভ করিবার জন্ত ব্যগ্র। হটাৎ শুনিয়। 
তিনি বণিয়! উঠিলেন, “গণেশের মা আবার কে? গণেণ 
কি আমার ছুলাল নাক? মর পোড়ারমুখে! ছেলে. 
হভ্ডভাগ। কোথাকার-_? 

নির্দোষী গণেশের পৃষ্ঠ অঃশ্মাৎ গোটাক কীল চ় 
কসাইয়। তিনি তাহাকে টার! লইয়। চলিলেন। গণেশ 
একটা নিশ্বাস ফেলিল মাত্র, চোখের জল তাহার শুখাইয় 
গিয়াছিল, মুখের কথাও বন্ধ হইয়। গিয়াছিল। 
, অবিনাশ মঞ্জুমদাঁর তখন দ্বিতীয় পক্ষের একটী ছেলেকে 
কোলে.ও অপরটার হাত ধরিয়! সবেমাত্র বাঁটীর বাহির 
হইতেছিলেন। একট! দমকা বাতাসের মতই যোগমায়! 
তাহার সন্ুখে গিয়া পড়িলেন_-“এই নাও গো তোমার 
ছেলে, আমাকে সকল যন্ত্রণার হাত €'তে রেহাই 'দাও।” 

যোগমায়ার পিত্রালয় অবিনাশ মজুমদারের বাটার 
পাশেই ছিল। অবিনাশ যোগমায়াকে দিদি বলিয়! ডাকি- 


তেন গণেশকে ফোমায়। গ্রহণ কর! অবধি অবিনাশ 
ভার সেদিকে যাইতেন না, নর্চৎ প্রায়ই, যোগমংয়াকে 


- ২ যাইতেন। 


হটাৎ যোগমায়া বখন্গণেশকে তাহার দিকে ঠেপিগ 
ফেলিয়: দিয়েন, তখন অবিনাশ* একেবারে চমকাইয় 
তিন হাত পিছনে সরি] গেলেন “দিদি -- 


১৯৪, 


তীব্র কে যোগমায়া বলিষ্। উঠিলেন, “হ্যা আমিই 
বটে, তোমার ছেলেকে তোমার কাছে ফিরিয়ে দিতে 
এসেছি।' | 

"আমার ছেলে?” অবিনাশের ছুই চোখ দীপ্ত হইয়া 
উঠিজ। 

দৃঢ় কণ্ঠে যোগমায়! ঝলিলেন, “ই, তোমারই ছেলে। 
গোমারই গুরদজাত'ছেলে। পতিতার গর্ভে জন্ম নেয়নি, 
তোমার স্ত্রীর গর্ভেই জন্ম নিছিল। তোমাকে বাপ বলে 
ডাকবার এর সম্পূর্ণ দাবী আছে। সমাঞ্জের দিকে চেয়ে 
নয়-তোমার এ পুত্র কন্ঠ বা স্ত্রীর পানে চেয়ে নয়, 
আকাশের পানে চেয়ে বল, এ যথার্থ তে।মর ছেলে কি 
ন1? তুমি একে গ্রহণ করঠে বাধ্য কিন?” 

বিনাশ একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আমি তো 
একে গ্রহণ করতে পারব ন| দিদি। জানোই তো ধর্দের 
চেয়ে সমাঙ্জ বড় ?+ 

“সমাজ বড় ধর্মের চেয়ে?” যোগ্মায়! গর্জিয়। উঠি- 
লেন--প্তাই তুমি শ্বীকার করছ? এই লক্ষ লক্ষ কুসংস্কার 
নিয়ে ষে সমাজ হ্যজিঠ হয়েছে, দেই সমাজ ধর্মের চেয়েও 
বড়? সমাজ ধর্মের জন্ত-_না ধর্ম সমজের জন্ত হ্যজিত 
হয়েছে? তোমর| সমাজের বুকে য| ইচ্ছে তাই অত্যাচার 
করবে; নতুন নতুন সংস্কার এনে সমাঞ্গকে গেঁথে তুলবে, 
আর বলবে, সমাজ ধন্মের চেয়েও বড়? এমন সমাত্র 
রসাতলে যাক---এ সমাজের নেতার! ত্বন্ম জন্ম এর শান্তি 
ভোগ করুক।” 

অবিনাশ থতমত থাইয়। বলিলেন, “না, তা আম্মি 
বলছিনে। তবে আজকাল হচ্ছেও তে। তাই দিদি। লোকে 
লুরিয়ে যা ন! তাই করছে, ধন্মকে ভয় করছে কে? সমাজ 
যাতে ন| জানতে পারে তারই চেষ্টা। মানে হচ্ছে কি-- 


সমাজটা! আমাদের মাথার--” 
বাধ। দিয়। যোগমায়। বলিলেষ; ' “পে  হয়েছে। 


সমাজট! তোমাদের ছাঁডা শ্বীপ রয়েছে' তাই বলতে চাচ্ছ 
তে। ? এযে ভার্গ! ছাতা--এর মধ্যে এ রকম করে সকলে 
মিলে জড়াঞ্চড়ি করে রোদে পোড়া-বৃষ্টিতে ভেজার চেয়ে 
বেরিয়ে পড়ে নতুন ছাতার চেষ্টা কর! ভাগ।”' আমাদের 


জঙ্চন] | 
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সমাজ বিদেশবামীর কাছে দ্বধিত কেন--সত্য' বলে? আজ 
কাল ধার! পরিচিত আছেন, তাদের কাছেই বা ত্বণিত 
কেন? তোমর! মুখে আশ্ফালন করতে চাও অথচ ভাগ! 
ছাতার বার হ'তে থে তোমাদের ঘরের সব খবর বেরি 
পড়ছে। তোমাদের সমাজ হয়েছে আভকাল একট! খেলার 
জিনিদ। তোমাদের'যার যা মনে হচ্ছে-তাই দিয়ে 
তোমর1 একে আরও এষন বিচিত্র ভাবে স)রাচ্ছ যা ভাবতে 
গেলে হাসি সামলান দাত হনে ওঠে। রা ভাবে এ সমাজ 
গড়ে তোলবার চেষ্ট! কর! দূরে থাক, তোমরা একে আরও 
রং মাথ|চ্ছ। সেদিন ষে রায় মশাইকে সমাপ্রচুত কর! 
হ'ল-_তার মানেট! কি?” | 

কুঠিত ভাবে অবিনাশ বলিলেন, "তার মানে ঢের 
আছে ।* 

যোগমাক্জ। দীপ্ত কণ্ঠে বলিলেন) “ঢের ঘ৷ আছে ত৷ 
আমিও জানি । তাদের বাড়ীর মেয়ের! তোমাদের বাড়ীর 
মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পারে না, তার একটু লেখ! পড়! 
জানে, দেশ বিদেশের খবর রাখে, তোমাদের মেয়েদের 
মত অনাব্থক কারও চরিত্রের দোষ খুঁজে বেড়ায় না. 
এই তো?” রি 

উত্তেজিত ভাবে অবিনাশ বলিলেন, “শুধু তাই নাকি? 
সে বাড়ীর মেয়েদের লঙ্জা নাই; মেয়েদের মুখে যে 
ঘোমট! দেওয়। প্রথা, তার! ত। মানতে চায় না। আবার 
হার্মোনিয়ম বাজিয়ে গান কর!) বলতে .পারে!- কোন্‌ 


ভদ্রলোকের মেয়ের এ রকম করে থাকে?” 
যোগমায়। বলিলেন, «এটা তা হলে বড়ই দোতের 


কথা--না? তাদের বাড়ীর মেয়েরা যদি যথার্থই এ রকম 
শিক্ষিতা হ'তে পেরে থাকেন--আমি সত্যিই তাতে বড় 
খুসি হব। ঘোমটা না খুলতে পারলে--জেনো, তোমা. 


দের সমান উচু হ'তে পারবে না । সমাজকে গড়ে তুলতে 


যেমন পুরুষেরও দরকার, তেমনি মেয়েদেরও দরকার । 


. শুধু এক হাতে বদি কাজ হতে, তুলে তে। ব| হাতটাকে 


নামাবার কোন দরকারই ছিল ন!। কান্গ করতে গেলে 
ডান হাতটাকে যেমন মুক্তও্বত্র রাখতে হবে, ঝা হাত 
খানাকেও তেমনি মুক্ত কর! চাই। এতখা্ি। ঘোমটা 
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টেনে বেরিয়ে লোকের মনে কৌতূহল জাগিয়ে তোলার 
চেয়ে ধেমট! খুলে ফেলাই ভাল। আর গানের-.কথা 
বলছ? সেটাও তো শিক্ষা বটে। শ্রেষ্ঠ শিক্ষা! সেই। 
€কন গান করবে না? তোমার্দের সব অধিকার থাকতে 
পারে, তাদের মধ্যে সেটা থাকতে পারবে না? তার! 
কি এমনি'করেই বিধিবদ্ধ হয়ে এসেছে ?" 

অবিনাশ কটু নীরব থাকিমু। বপিলেন, «তোমায় 
মতের সঙ্গে মিলতে পারে 'দিদি, আমাদের মেলে না। 
তাই তো, 

যোগমায়! বলিলেন, “তাই স্ত্রীকে পাখী মেরে তাঁড়িয়ে 
দিয়েছে। তুমিই তে! তাকে অধঃপাতে দেবার কারধ। 
দিনরাত ধর্দ মানুষকে ত্যক্ত বিরক্ত করা ধায়, কতসে 
সহ্য করতে পারে ? 'তোমার লাখী খেয়েই সে বেরিয়ে 
পড়র, গায়ে মুখে নিজের হাতে পাপের কালি মাখলে । 
তার পরে যখন নিজের ভূপ বুঝতে পারলে, তখন তোমার 
কাছে সে কেদে এসেছিপ- স্ত্রী বলে নয়, দাসী বলে; একটু 
জারগ! দাও, তোমার ছেলে তুমি ফিরিয়ে নাও। এই 
সমাজের পানে তাকিদে তুমি আবার তাকে লাখি মারলে, 
আবার সে পথে ভাসতে লাগল। তোষর! চাও নিজের 
স্থখ-_-তাই মেয়েদের একেবারে আড়াল করে, রাখতে চাঁও। 
তোমাদের ভয় হয় পাছে তার তোমাদের পাশে কোনও 
দিম এসে দাড়া, তারও যে অর্ধকা? আছে সংসারে-_ 
সেটা পাছে ভারা জেনে ফেলে, তা*হলে তোমাদের 
অত্যাচারগুলো৷ মইবে কে?” 

' অবিনাশ মাথা নত করি! দাড়াইয়! রহিলেন। যোঁগ- 
মায়! বলিপেন, ণ্যাক্‌, আর আমি কিছু ৰলতে চাইনে, 
তোমার ছেলেকে তুমি নাও, আমার রেহাই দাও |” 

অবিনাশ বলিলেন, “তোমার কাছেই তে। বেশ ছিল 
দিদি--.আবার--” 

যোগমায়! বাধ! দিয়! বলিণের, &আমার এমন কিছু 
কথ নেঁই যে তোমার*গছিলেকে আজীবন আমায় পুষতে 
হবে। নেহাৎ *ছেলেমান্ুষ ছিল, মানুষ করে দিয়েছি। 
চার্করের মত রেখে, দা$ /মাইনে* বেচে যাবে। বদি 
বেশী সমাত্ের ভয় ক্কর, ন| হ় ঘরে দোরে উঠতে দিয়ে 
না? 





পতিতার ছেলৈ। 


১৯৫ 





অবিনাশ অনিচ্ছার সঙ্গে বলিলেন, “থাক তবে ।”” 

যোগমায়৷ ফিরিতেছিলেন, গণেশ একবারমাত্র রুদ্ধ 
কণ্ঠে ডাকিল, “ম11% 

যোগমায়া চাহিয়া দেখিলেন, তাহার চোখ দিয়া অশ্র- 
বান ছুটিয়াছে। যোগমায়! আর চাহিলেন না--গ্রুতপদে 
চলিয়! গেলেন । 

(৯) 

অবনী বাবু যধন জানিতে পারিলেন' ধোগম্ীয়া গণেশকে 
জন্মের মত তাহার পিতার নিকট দিয় আসিয়াছেন, 
তখন আনন্দে তাহার বুকট। ভরিয়! উঠিল। স্ত্রীকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “ওগো, শুনছে!, আমাদের মাণকার কপাল 
বুঝি ফিরল এবার ।” 

স্ত্রী ভাড়াতাড়ি রন্ধনগৃহ হইতে বাহির হইয়া বলিলেন; 
“কি হয়েছে, ছ্ড়াট! মরেছে নাকি 1” 

অবনী বাবু বলিলেন, «মে একরকম মরারই ম্তন। 
বড় বউ তাকে তার বাপের কাছে জন্মের মত রেখে 
এসেছে । আমি এই ধেৎ1 মাণকাকে নিন্গে াই। ছেলেট। 
গেল কোথায়? তাকে জামাট। পরিয়ে দাও, আর বেশ 
করে শিখিয়ে পড়িয়ে দাও, যেন কেদেকেদে বেশ করে 
কথ! বলে।” | 

সধম বর্ষায় বালক মাণিক তখন বাগানে বিয়া মায়ের 
গন্ধপ্রপ্তত কুলের আচার ধ্বংঘ করিতেছিল। ছেলেটা 
কাপড় পরিতে তত ভাল বাসিত না, উলঙ্গ অবস্থাটাই 
বেশী পছন করিত। ইহাতে অবনী বাবুরও অনেকটা 
খরচ "বীচিয়া ধাইত। আঙ্জকাল যে কাপড়ের দাম-_. 
বাপরে, গোঠীশুদ্ধ সকলের কাপড় কিনিতে গেণে তিনি 
ঘ্রে একটা দিনেই দেউলিয়া হইয় পড়িবেন। * 

স্ত্রী খু'জিয়। খুঁজিয়! মাণিককে গিয়। ধরিলেন। মাকে 
দেখিয়াই ছেলের চক্ষু কপালে উঠিল, এবং প্রহার হইতে 
পিঠ বাচাইবার ম্ভক্ব আগেই কৃদিতে আরস্ত ছি 


* «অমি নেই নি, খুকি দিয়েছে 1” 


"অনর্থক এখনই চোখের জলগুল! বাদ্ত কর! দেখিয়া 
ম! ভারি ব্যস্ত হুইয়! উঠিলেন। বলিলেন, “তা খেয়েছিল 
বেশ করেছিন। এখন শিগগিক্ষ করে আয় দিকি নি, 
একট! জায়গাঙ্জ যেতে হবে 


২৯৬, 

মাণিক তাড়াতাড়ি চোখ মুছির়া বলিল “কোথায় 
যাব মা?” 

“তোর জেঠিমার কাছে” িলিয়। ম! তাহার হাত 
ধরিয়৷ বাড়ীর মধ্যে লইয়! গা ভাড়াতাড়ি গ! মুছাইয়া 
দিয়! বাছির়া বাছিয়! ছেঁড়া জাম! একট! ও তেমনি শত 'ছন্্ 
একথানি কাপড় পর|ইয়! দিলেন। ছেলেটা খুব আশ! 
করিয়াছিল, যখন এত গ! মুছানর ধূম, তখন নিশ্চয়ই পূজায় 
এবারকার পাওয়া, ভাল কাপঙখানা ও জামাটা পরিতে 
গাইবে। যখন দেখিল ছিন্ন জাম! ও কাপড়ে তাহাকে 
সাজাইয়! দেওয়া হইণ--তখন সে ঠোঁট ফুলাইয়। রহিল -. 
একটাও বথ। কহিল ন1। 

ম' তাহাকে-__জেঠিমার গলা এমনি করিয়া ধরিয়! 
কাদ কাদ হুরে কথ! বপিবাব কথাগুপি এত শিখাইতে 
লাগিলেন যে, সে কিছুতেই কথা বলে ন!। 

পিত। বলিলেন, “বল বাবা আমার । এই সব কথা 
বললে পরে জেঠিমার বাছে কত জিনিষ পাবে, কত 
ভাল ভাল কাপড় জাম! জ্ব:ত। দেবে জেঠিমা, ভ।ব-1 কি? 
বল বাবা-নাণিক আনার _+ 

মাণিক হর্যোংফুল মুখে বলিল, “সত্যি দেবে 1 

পিত| বলিলেন, “দেবে বই কি।৮ * 

মায়ের পানে চাহিয়া! মাণিক বলিল, “বল তবে কি 
বলতে হবে। বেশী কথা বলে ন! কিন্তৃ--ছুটে। চারটে ।», 

মাত কাদ কাদ সুরে আবার কথ! বলিলেন, সগে 
সঙ্গে মাণিকও বলিল-__কিস্ত সে রকম স্থুরেরই বড় অভাব। 
পিতা মাতা একঘণ্ট| ধরিয়া তাহাকে কাদ কাদ "মুর, 
শিক্ষা দিলেন, কিছুেই সে সুর তাহার আদিল না, 
মুখ কনা কথা, কয়টই মাত্র সে গড়-গড় করিয়। বলির! 
গেল! 

অত্যন্ত রাগত হইয়া ম! বলিলেন, "মার কেট! মুখে 
ছেলের । একটা চড় মারলে এখনি" ক্রারার চোটে বাড়ী 
অস্থির হায় উঠবে, চোধের প্লে বুক ভেসে যাবে, এষ্নি 
একটা তুচ্ছ কণ1, ঠাই বলতে মরছেম। এর চেয়ে খুকি 
বেশ বলতে পারে । লোকের কাছে কাতরে ঘা চায়, 
লোকে আর না বলতে পাঁরে না। আর এ ছাঁঠীকে হি 


উ | 
ধর |. ] 
৫ কপি 


১৯শ'ভীগ, ৬ষ্ঠ-মংখ্যা 


শিখাব-_ছাতী গিরে বলবেন ওই--তোর ও জিনিষটে 
আমায় দে দিকিনি। লোকে অমনি দুর দূর কয়ে তাড়ায়। 
কি কথারই ছিরি ছেলের, না৷ আছে নিন! আছে 
কিছু।” 
স্ুপুরর পাছে আবার বিগড়াইয়! যায়, সেই ভয়ে পিতা 

তাড়াতাড়ি বলিলেন ণথাক থাক, ওতেই 'হবে'খন। 
চল বাব। আমার--মাপিক আমার ।” 

পিতার হাত ধরিয়া! পুত্র ব হির হইল।, 

যোগমায়ার একট! দিন যে কি ভাবে কাটিয়াছে ত| 
বলিবার উপায় নাই, দিনগুল। এত দীর্ঘ হইয়া আসে যে 
মোটে তাহ! কাটানে। যায় না। তিন বৎসরের অভ্যাসগুলি 
তীহাকে একেবারে জড়াইয়। ফেলিয়াছিল। প্রতিদিন 
ঘুম ভাঙ্গিয়াই তিনি পাশের দিকে চান। শুন্ত শফ্য! ষে-_ 
তাহার অধিকারী কই। গৃহভলে, গাঙ্গণে, বাগানে, সব 
স্বানেই তাহার হাতের চিহ্ন। চারিদিক হইতে অবিরত 
একট। হাহাকার উঠিয়। যোগমায়াকে ক্রমশঃই তাহার 
মধ্যে ডুবাইয়া ফেলিতেছে। বাহিরে বঙুদুর শুণ্ভত1_মনে 
তাহার চেয়েও বেশী। যোগমায়ার মধ্যে যে ছিল--সে 
আর্তক্ঠে এমন করিয়! কাদিতেছে বে, যোগমায়! স্থির 
হইয়া উঠিগাছেন, কিছুতেই তাহাকে থামাইতে পাঁরিতেছেন 
ন। ৃ 

আব্ধ যোগমায়! সবে মাত্র আহারে বসিয়াছিলেন, সেই 
সময় তেনার মা আসির। বলিল, "আহ ম।-_ ছেলেটাকে 
কেন দিলেন তার নাপের কাছে? আপনি যদি বলতেন 
আমিই থে তাকে নিতুম। আপনি সমাজ ন| নিয়েও টো 
বেশ কাটাচ্ছিণেন। প্রানশ্চিত যে করবেন, তাতে 
লাভট| [ক হবে আপনার বলুন তো? এমন সমাজে 
উঠেই বাকি ফল? , আহা | ছেলেট। বড় ভাল গো--বড় 
ভাল 

ধিবর্ণ ঘুধে নোগমায়। বলিলেন, “কেন--কি হয়েছে 
তার ?% এ 

তেনার মা বলিল, “আহা, মন্ুদদার মশাই এমম করে 
মরে তাকে থে কি বলব! আপঈ,বুঝি ছোট খোকা তার 
কোল হ'তে পড়ে গেছল, তাই মছ্যদার মশ।ই তাকে 


; আ্রীয়ণ। ১৩২৯] 


গতিতার ছেলে । 





ধ| মারট। মাররে | আমি ঠিক জানছি, এমনি করে মার 
খেতে খেতেই কোন্‌ দিন প্রাণট! তার বেরিয়ে যাবে। 
আজকের মারে ওর জ্বর যিনা আসে তে কি বলেছি 
আমি। আঁহ'--ওই পথটায় পড়ে পড়ে কীদছে, ভয়ে 
এদিকে 'মাসভেও পাচ্ছে না। কাল রাতে খেতে পায় নি, 
জাজ এতখানি বেল! হয়েছে তবুও €ধতে পায় নি।” 

যোগমাযীত মুখটা সাদ! হই! গেল। একগ্রাদ ভাত 
সবেমাতর মুখে উঠাইতেছিলেন, তাঁহ| নামাইয়া রাণিলেন। 
ব্যগ্রকঠে বলিলেন, “তাকে ডেকে নিয়ে আয় তেনার মা. 
ডেকে নিয়ে আয়। আমি তে| মনিনি এখনও, 'আমি 
*তে| বেঁচে আছি। ৪ 

তাহার চোখ দিয়! ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়। পড়িতে 
লাগিল। তেনার মা গণেশকে ভ।কিতে ছুটিল, যোগমায়। 
পাঁচের কাছে তেমনিই আড়ষ্ট ভাবে বপিয়। রহিলেন। 

থানিক পরে তেনার ম| শুক্ষমুখে এক! ফিরিয়া 
আমিল। উদ্বেগ পূর্ণ কে যোগমায়া বলিলেন, «সে 
কই?” 

তেনার ম! একট। নিশ্বাদ ফেলিয়া! বলিল, ভার বাপ 
এসে তাঁকে ধরে নিয়ে গেল। আপনি ডাকছেন শুনেই সে 
লাফিয়ে উঠে আসছি ; অত যে গায়ের ব্যথা; সব যেন তার 
দুর হয়ে গেল। ওই বীকটার মুখেই মন্তুমদ।র মহাশয়ের 
সঙ্গে দেখে। তিনি ঠান ঠাস করে তার গালে ছুটে! চড় 
'মেরে তাকে ঝান ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলে গেলেন; 
আমি হা করে তাকিয়েই রইলুম।” 

* যোগমায়া একট! দীর্ঘনিষ্বাম ফেণিয়! অমনিই উঠি 

পড়িলেন। তেনার ম! অগ্রস্তত হইয়! বলিল, “উঠছেন 
যে মা1% | 


“খাওয়া হয়ে গেছে” বলিয়! যোগ্মায় আচাইয়। শয়ন, 


গৃহে আসিয়। শুইয়! পড়িলেন। 
এত কষ্ট সহ্য করিতেছে সে ১ আহা-সেই “নির্দয় 


গ্রহারে বুঝি স্থকোমল*টৈহধানি ফাটি়। কত রক্ত বাহির, 


হইছে! তবু সে তাহার কাছে আসে নাই, তাহার 
আদেশ সে গ্রাণপণ্েগাণর্ন রিয়া চলিতেছে। তাহাকে 
কেন তিনি দি আমিলেন? যে সমাকে তিনি 


দ্ব। করেন, সেই সমাজে প্রবেশ লাগত করিয়া তাহার কি 
লাভ হইবে? সেধেতাহাকেই মুক্তি দিবার জন্তু নিজের 
মগের কৃত পাঁপের ফর্লনিজে ভোগ করিতেছে । কতদূর 
কষ্ট সে ভোগ করিতেছে, কি নিদারুণ অভিমানে তাহার 
কচি বুকট| ফাটিয়! যাইতেছে! 

ও কি--ও কে কুদিযা বলিতেছে, “তাড়াইয়! দিলি? 
ওরে রমণী, তুই না ম1, তুই না ভোর ওই বুকে তোর 
সস্তানকে চাপিয়া ধরিয়াছিম? আমিসযে তোর মাতৃত্বের 
"পরে বিশ্বাস করিয়। আমার ছেলেকে তোর হাতে দিয়! 
আনিয়াছি। ওরে মা--ওরে জগতের +পরে শ্নেহপ্রদায়িনী 
ম1, তোর অপরিমেয মেহও কি সীমাবদ্ধ? সে ন্নেহও কি 
সমাজের পায়ে বপিদান দিলি তুই ? ূ 

কে রে--কে তুই হদৃশ্তা জননী, কোন্থান হইতে কথ! 
বপিতেছিন? ওরে ন! না, যোগমায়া তাহাকে আনিবে, 
নিজের বুকের মধ্যে আবার তাহাকে রাখিবে, সে এদেশ 
ছাড়িয়। মনত দেশে চলিয়! যাইবে, সেখানে কেহ জানিতে 
পারিবে না মে পতিতার ছেলে। যোঁগমায়া ম তাহার 
স্নেহ ফুরায় নাই। 

যোগমায়া চোখ মুদ্িয়! পড়িয়। রহিলেন। 

বেল! প্রায় পড়িয়। আপিয়াছিল। গঙ্গার ওপারে সুধা 
ছেলিয়৷ পড়িয়াছিল, তখনও যোগম।য়! শব্যাত্যাগ করিলেন 
না| 

“বড় বউ, ঘরে আছ ?” 

যোগমায়া বুঝিলেন দেবর আসিয়াছেন। কি অভিগ্রায়ে 
“যে হিনি আসিয়।ছেন তাহাও বুঝিতে তীঁহার বাঁকি রহিল 
ন|। কাণ গ্রারশ্চিতের দিন, যদি সেই সময়টাতে একেবারে 
[নদের ছেলেটাকে গছাইয়া দিতে পারেন--এই ঠাহার 
উদ্দে্ত। যোগমুয়ার হদয়খানা মুহূর্তে তিক্ত হইয়! উঠিল, 
তথাপি মনের সকল বিরক্তির ভাব চাপিয়! তিনি উত্তর 
বর্রিলেন, “আছি, চুকুরপো 1৮ 

, হাসিমুখে ছেলের হাত ধরিয়া জুবনী বাবু গৃহ মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইলেন। যোগায়! তাড়াতাড়ি একখান! আসৰ 
দিতে গেলেন, অবনী বাবু বলিলেন; “থাক আর আসন দিতে 
হবে না" বড় হউ। ছেলেটা কেদে বেদে দরছিল। খাওয়। 


১১৮. 


১ অর্জীনা। 


| ১৯প ভাগ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





নেই দাওয়া নে, কেবল বলে জেঠিমার কাছে বাব। 
সকাল হ'তে বলছি যা, ত|যদ্দি কিছুতেই আসে। আমার 
সঙ্গে না আলে ওয় হবেই ন1।” * 

যোগমাক্লার মুখে যে কথ! শুনিবার তিনি প্রত্যাশা 
করিয়াছিলেন, সেনধপ একটা কথাও বাহির হইল না। 
বোঁগমায়ার মুখ যেন আরও অন্ধকার চইয়া উঠিল, যোগমায়া 
একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেরিলেন। 

অবনী থাবু পুত্রকে একট! টিপুনি দিয়া জনাস্তিকে 
বলিলেন, 'বল”- পুত্র নীরব হইয়াই রহিল। | 

রুদ্ধ রোষে মনে মনে গর্জিয়া--মুখে হাসি দেখাইয়া 
ভিনি বলিলেন, “আজ,কতকাল তোমার কাছছাড়! কি না, 
তাই সামনে দেখে লজ্জা হয়েছে, বুঝেছ কি না বড় বউ? 
আড়ালে গেলেই ওর মাকে, আমাকে একেবারে অস্থির 
করে তোলে, জেঠিমার কোলে বাব, জেঠিমার হাতের 
খাবার খাব। এইতে! এসেছিল মাণকে, খাবার থেতে 
চাচ্ছিলি, থ! এবার চেয়ে ।৮ 

খাবারের নামে ছেলেটার মুখ দিয়! জল পড়িত। নে 
জেঠিমার কাছে সরিয়। গিয়া আদরের হরে বলিল, "থাবার 
দাও জেঠিমা, খিদে পেয়েছে ।” 

জেঠিমার প| হইতে মাথা পর্য্যন্ত জলিয়! উঠিগ। নিজের 
দেবরের কিছু আদায়ের জন্য লীচ বৃি অব্লন্বন করা 
দেখিয়! তিনি নিজেকেই বড় অপমা.নত জ্ঞান করিয়। লজ্জা 


পাইলেন । বিষঞ্জ মুখে বলিলেন, “খ:খার নেই। আর, 


তো কোনও খ।বাধ তৈপি করিনে। নিজে একবেল৷ 
তাত খাই" তাতেই কেটে বায়, জলখাধারের দান হ'তে 
এড়িয়েছি।”' 

অবনী বাবু কুষ্টিত হুইয়। নীরব .রহিলেন। দেখিলেন, 
ত্রাডৃবধূর সে হায় আর নাই। মাণিককেঞ্ সে অনায়াসে 
ঠেকাইয়া দিল। একটু নীরব থাকিয়া, তিনি বলিলেন, 
“গুনলুম কাল নাকি পরায়শ্চিত করবে তুম্িৎ তা বেণ কর 
এটা । ছেলেটাকে যে আপনিই দুর করে দেছ এটা বড় 
ভাল কথা। আর্চহা, লত্যি কথ! বল.বড় বউ, আমি কি 
অনেক দিন হতেই এ কথাটু! বলছিল না? হত. গণ্ডগে।ল 
সৎ এ ছেলেটাকে নিয়ে । এই: বে. সেদিন, নীগাঁবরের 


বাড়ীতে অতটা .অপধান লহা করতে হ'ল, সবই তো! সেই 
ছেলেটার. জন্তে। বামনের ঘরের. বিধবা তুমি, সমাজ 
আছে, ধর্ম আছে, ও সব নিয়ে জড়িয়ে থাকা কি তোমার 
চলে? তা বেশ হলো, কাল প্রায়শ্চিত্বট! করে ফেল, 
পতিতার ছেলেকে ছোবার যে পাপট। সেট! কেটে বাক। 
আমি আমার ছেলে মেয়েগুলোকে তোমার হাতে ফেলে 
দিয়ে নিশ্চিত হয়ে বাই।, শুনলুণ, গার সর্দ লোকজনকে 
খাওয়াবে, দ্বান ধ্যানও করবে-»-+ 

বাধ! দিয়! শূম্ত কঠে যোগমায়। বলিলেন, আমি 
প্রায়শ্চিত্ত করবার «কোনও দরকার দেখছিনে। আমি 
যে পাপ করেছি তা আমার মনে নিচ্ছে না। আমি 
ও বেল! তারিনী মুধূর্যের কাছে খবর পাঠিয়েছি প্রারশ্চিত্ত 
করব না।» 

অবনী বাধু ধেন আকাশ হইছে পড়িয়া গেলেন, তাহার 
মনের গড়। আশা সব ভূরমসাৎ হই! গেল। মানুষ জলে 
পড়িয়া গেলে সাতার না জানিলে যেমন করিয়া চোখ 
কপালে তুলিয়। হাফাইয়! উঠে, তিনিও তেমনি করিয়! 
ই।ফাইয়। উঠিক। বলিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত করবে না৷?” 

যৌগমায়। তখনি শীস্ত ভাবে বলিলেন, “ন11% 

কঠিন ভাবে অবনী বাবু বলিলেন, '*ত| হলে ম্পই বলে 
ফেল যে সেই জারজ ছেলেটাকে তুমি ছাড়তে পারবে, ন|। 
তুমি তাকে আবার তোমার কাছে আনবে তো? যদি 
তাই করতে ইচ্ছে তোমার, তবে এতটা কাণ্ড.না করলেই 
পারতে.। তাকে তার বাপের কাছে দেওয়া, প্রায়শ্চিত্ত 


করবে বলে সকলের পায়ে পড়া” 

দীপ্ত! হইয়। যোগমায়া বলিলেন, “গাম মেয়ে বটে 
ঠাকুরপো॥ তবু হূর্বল। নই। বোধ হয়_বোধহয় কি | 
নিশ্চয়ই--তোমাদের 'চেয়ে বেশী সাহস আছে আমার। 
সমাঞ্জকে আমি অনায়াসে ঠেকিছে রাখতে পারি। সমাজের 
পায়ে আমি কখনও আমাকে লুটিয়ে ফেলব না। এই 
আমার গ্রতিজ্ঞা। আমি প্রায়ম্চিত করতে চাইনি 
ঠাকুরপো, তোমাদের মমানই আমার খোসামোদ করছে। 
জানিনে তখন জাদার দনট।' কি রকয় অবস্থার ছিল, 
তাই আমিও .মাহি হুয়েছিলুম, কিন্ত এখন দেখছি সমাদে 


জবগ। ১৩২৯] 


আমার না যাওয়াই উচিত। আমি কি পাপ করেছি 
যার জন্তে প্রায়শ্চিত করতে হবে? আনি বদি বুঝরুন.পাপ 
করেছি, নিজেই প্রায়শ্চিত্তের জন্ত ব্যস্ত হতুম। কিন্ত 
না, আমি ধখন পাঁপ করিনি তখন কিছুতেই আমি 
প্রায়শ্চিত্ত করব না--কিছুতেই না।” 

অবনী বাঁবু রুদ্ধ রোষে বলিরোন, *এখন১ তোমার 
রক্তের তেজস।ছে বড় বউ, কিন্ত যখন রক্তের তেজ 
কমবে--বখন লরণ কাছে, এগিয়ে আনবে, তখন কি 
করবে ?ঃ 

যোগমায়! একটু হানিয়! তখনি গম্ভীর হইলেন-- 
“সে ভয় আমি করি নে ঠাকুরপো । আমি বেচে থাকতে 
তোমর! আমার কতদূর কষ্টের অবপান করবে তা আমি 
অনেক দিন আগেই বুঝতে পেরেছি। তোমাদের এই 
দার! হ*তে-মুক্তি দিতে চাই আমি-_যেন আমার সেব! 
ভোমাদের না! করতে হয়। মরলে পরে আমার দেহ 
প্চুক, শিয়াল কুকুরে খাঁক, তাতে আমার কিছু এসে যাবে 
না। যদি রোগণধ্যায় পড়ে একাকীত্বের কষ্ট অনুস্ভব করি, 
মনকে এই বলে প্রবোধ দেব, আমি একটা অনাথ! 
ছু'খনীর অনাথ শ্শিশুকে গ্রহণ করে ছিলুম, তাঁরই ফল এট|। 
তবু আমি নুইব ন ঠাক্চুরপো, নিল্ের দৃঢ়তার মধ্যে 
অটুট হয়ে দীড়িয়ে থাকব ।” 


অনুয়োধ। 


১৯৯ 


অবনী বাবু উঠিয়া দাড়াইলেন--“আয় মাণকে--বাড়ী 
চল।” যোগমায়ার পানে ফিরিয়! ধলিলেন, “কাজটা! কিন্ত 
ভাল করলে ন। বউ? দর্মাজ এখন৪ তোমায় নিতে চাচ্ছিল, 
এর পরে তুমি কেঁদে তার ছুয়ারে সাত দিন ধন্বা দিলেও 
সে তোমার পানে চাইবে না।* | 

গর্বিত! যোগমায়া,বলিলেন, “সে ভয় নেই ঠাকুরপে। | 
এ সমাজকে সে জয়ের দিনের স্থুযোগ আমি কখনই দেব 
না, এ আমার প্রতিজ্ঞা। মৃতু পর্যান্ত'আমি*লড়ব--হটৰ 
না। বদি এর মধ্যে নতুন কোনও সমাজ সংস্কারকের 
আবির্ভাব হুয়--কিন্তু না, হিন্দু সমাজের সর্বাঙ্গীন উন্নতির 
দিন আজও আসেনি। আমার মত.অনেককেই সমাজের 
এই ছোট বড় সংস্কারগুলোর সঙ্গে লড়তে হবে। আদি 
শুধু এই ভেবে গর্ব অনুভব করছি, ভগবান আমার মেয়ে 
করে গড়েছেন, কিন্তু আমায় ছর্বল। করে গড়েন নি। 
আমার শক্তি দেছেন--মাথ! তুলে দাড়াবার সাহস দিনে" 
ছেন, তোমাদের মত নির্জীব করে সমাজের পায়ে ফেলে 
রাখেন নি।" 

অবনী বাবু আর একটাও কথ] কহিলেন ন|। মাণিকের 


হাত ধরিয়। গঞ্জ গন করিতে করিতে ৰাহিব হইয় 


গেলেন। 
ক্রমশঃ । 


অনুরোধ । 
[ প্রীআগুতোষ মুখোপাধা]য় বি, এ ] 


আছে ধত ধরণীর শোভা গন্ধ গান, 
আছে ঘত ধরণীর প্রেম পৃজ। প্রাণ, 

' আছে ধত ধরণীর পুর্ণিমার আলো. 
সব আজ নিয়ে এসে প্রাণে মোর ঢালে। 
হে মোর মানসী বধূ-*কবিতা-সুন্দরী, ' 
আমার মীবুর উৎস দাও ভরি" ভরি" | 
যৌবনতটিনী ধত হবে ক্ষীণকায়া, , 
তোমার যৌন ॥, দিয়া তব মায়া 


রাখিও মতত তারে উদ্দাম উচ্ছল-_ 
সে শুধু বহিয়। যাবে করি চল চগ 
তুমিই ত একদিন প্রণয্িনী সম 

সহগ উদয় ছয়ে এ জীবনে মম 

এনে দিয়েছিলে নান৷ ছর্াগ্য মাম _ 
যৌবনে আনিয়! দিলে অরার আবাদ | 
আজ 'দাড়ায়েছি শেষ যৌবনের গ্রে. 
নেছ যাহা দয়! করে? দাও সব ফিরে ণ 


বিভীতক। 


[প্ীগুরদাস সরকার ] 


গত জ্োষ্ঠ মাসের অর্চনা শ্রন্াম্পদ কবিরাজ শ্রীধুক্ত 
' ইঞ্ু্ধগ সেন মহাশয় গিফলা+ বিষয়ক প্রবন্ধে বিভীতক 
বা -বহেড়! সঘন্ধে যে সংস্কৃত ক্লক উদ্ধত করিয়াছেন 


তাহ! হইতে ইহার “অক্ষ, কনিজ্রম, কলিষুগালয় প্রভৃতি 
বিভিন নাগের পরিচয় পাওয়! যাঁয়। টৈষজা গণ হিসাবে? 


যে এরপ আখা! প্রদত্ত হয় নাই তাহা বুঝিতে বিল হয় না, 
ভুতরাং এই কয়টি নাফ উদ্ভব যেকি প্রকারে ঘটিয়াছিল 
তাহ! জানিবার জন্ত গ্বভাবতঃই কৌতৃহল উদ্রিকত হয়। 
মহাঙারতের বনপর্কে নলোপাধ্যান প্রসঙ্গে লিখিত 
আছে যে, কলি নিষধরাজ নলের দেই পরিত্যাগ করিয়| 
একটি বিভীতক বৃক্ষে ভাশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল এবং কলির 
ুষ্ট গ্র্ভাবে বৃক্ষটি শুকাইয়া যা়। নল অত্যন্ত অক্ষত্রীড়া- 
সন্ত ছিলেন বলিয়া রাজ্য সম্পদ হারাইয়াছিব্নে। 
তাহার দেহে কলি আশ্র লওয়ায় তাহাকে নান! দুঃখ 
ভোগ করিতে হইয়াছিল। কলি বল্লিতে . আমরা এই 
গাপময় কলিযুগের অধিষ্ঠ।তু দেবতাকেই বুঝিয়া থাকি, 
কিন্তু আশ্রয় লইবার এত স্থান থাকিতে তিনি বিভীতক 
বৃক্ষে লুক্কাইত হইলেন কেন? আচার্য সিলভা লেভী 


তদ্চিত নল দমায্তী গ্রন্থের পূর্বব কথায় যে গ্রকারে এই, 


রহস্তের উদ্ভেদ করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার অপূর্ব বুদ্ধি- 


মন্তার পরিচয় পাওয় যায় ( 19190017006 [3818 ৫ 


1081987806 11801006 [081 5915210 1.৬, 7:01 
(1095 3085510, 1920, 7, [2)1 অক্ষক্রীড়ার উল্লেখ 
করিলেই, আমাদিগের হস্তী দন্ত নির্মিত, গাশকের কথা 
মনে গড়ে, কিন্তু অতি প্রাচীন কালে সরুলেই কি এইরূপ 
বায়দাধ্য পাশক ব্যবহার রুরিতে গাছিত? শিরাদির 
বিশেষ উীতি হইব!র পূর্বে দত ক্রীড়াদি বহেড়ার শ্ভাঁয 
কোনও কঠিন ফঠা লইয়া! সংঘটিত হওয়াই সম্ভব বলিয়। 
মনে হয়। এখনও দেখিতে পাই ইতর শ্রেণীর, বালকের 
এই প্রকার হার জিতের খেলায় 'কলিক। কুলের বীজ 


(“কাণ্ডে”) ব্যবহার করিয়! থাকে। আঁচাধু লেতী 
বলিয়াছেন, অতি গ্রা্টীন কালে বছেড়ার ফল লইয়া অক্ষ 
ক্রীড়া কর। হইত। সে'খেলার চারিটি দান ছিল-কলি, 
ছবাপর, ভ্রেতা ও কৃত। ইহার মধ্যে কলি নর্বাপেক্ষা অপ-, 
কষ্ট দান বলিয়! মানব কল্পিত চারিটি যুগের মধ্যে অপ- 
কৃটতম যুগ “কলি? নামে অভিহিত হইয়াছে। ভারতীয়, 
সাহিত্যের ভাবপ্রবণত1 ফলে রূগকাদি বিষয়েও ক্রমে ক্রমে 
মানবধন্ম আরোপিত হইয়া থাকেশ কলিও এই প্রকারে 
রূপান্তরিত হইয়া, অক্ষত্রীড়ার “দান+, হইতে ইহ জগতের 
অপন্বষ্টতম যুগে পাঁপকলুযাদির মুরতিম্ত বিকাশ বঙ্গিয 
পরিগৃহীত হইয়াছে । আমাদের “চৌপাড়' পাশকগুলি চতু- 
কোণ বিশিষ্ট এবং বিলাতের জুয়। খেলার পাশ.টি যু কোণ, 
কিন্তু তাই বলিয়া গোলারুতি বৰ! ডিশ্বাককতি গাছের ফল 
লইয়। যে হার নিতের কোনও খেণা গেল! যাইতে পারে না 
এ কথা মোটেই শ্বীকার্ধ্য নহে।, ডাঃ পিলভ'যা লেতীর, 
মতে স্তগীক্কত বহেড়ার ফল হইতে একমুঠ! তুপিয়। লইয়া 
দান ফেলিলে ফলের সংখ্যা অন্ুসারে--ঘর্থাৎ সেগুলি 
৪, ৩, ২, ১ এই সংখ্যা কয়টির দ্বার! বিভাঞ্য কি ন| তাহা 
স্থির করিয়। দানের তারতম্য সহজেই নির্নীত হইতে 
পারে।' এই প্রকার ক্রীড়ায় উত্তম, মধ্যম, মধ্যমেতর 
ও অপরষ্ট এই চারি শ্রেমীর দেন" পূর্বে! সংখ্যা চতু্- 
য়ের সছিত বিশেষরূপ' সম্পর্কপুক্ত অর্থাৎ যে পরিমাণ ফল 
হাতে উঠে, তাহা। যদি চারিটি চারিটি করিয়া ভাগ কর! 
হায়, তাহ হইলে 'দান” প্রথম শ্রেণীর, তিন তিনটি করিয়! 
ভাগ ডইলে ছতীয় শ্রেণীর, ছুই দুইটি করিয়৷ ভাগ কর 
গেলে তৃতীয় শ্রেণীর, আর যদ্দি এক একটি বই ভাগ ন| 
করা যার, তাহ! হইলে উহা! চতুর্থ বা অপৰষ্টতম শ্রেণীর : 
মধ্যে পড়ে। সাভটি'বা এখারট ফল উঠিলে উহ! এক 
একটি করিয়া! ভাগ করিতে« হয়, সুতরাং সাত ও এগার 


শেষোজ দনেগন মখ্যে গড়ে। ফঠীগুলি গ্রহণকালে যে যত 


২ জাখগ, ১০২৯) 
তাড়াতাড়ি সখ্য নির্ণর করিগ়া ল্টতে পায়ে তাহারই 
জিতের ওত. অধিক দত্ভাবনা। খডৃপর্ণ রাজা, সহজাত 
পড়া ধণেই হউক বা! অভ্যাস ফলেই হউক, এক দৃষ্টিতে 
বুক্ষেয ফলও পত্াদিয় সংখ্য। নির্ণর করিতে পারিতেন 
বলিয়! প্রসিদ্ধি লাঁত করিয়াছিলেন। কবি-হুলত অতুযপ্তি 
বাহ দিলেও 'খতৃপর্ণ যে তৎকালে*গণনায় অনন্তসাধারণ 
দিপ্র! লাত করিয়াছিলেন, এই আসল কথাটুকু অবিশ্বীন 
বরিবার কার: ধেখিন!। খতুপর্ণের নিকট তাহার গণন, 
এখালী শিক্ষা লাতের সুবিধা ঘটার ,নলরাজাও বে এ 
বিষয়ে দক্ষত! লা করিয়াছিলেন তাহ! সহঝেই অহ্মান 
করা যাইতে গারে। শিক্ষা্ডণে এক লহমায় ফলগুনি 
গিয়া লইয়া মুঠি মুঠি উঠাইয়া! ফেলিতে পারিতেন বলিয়াই 
খেষে তিনি অক্ষক্রীড়ায় এর়প কৃতিত্ব লাত করিয়াছিলেগ 
এবং রাজ্াধন সমন পুক্করের কবল হইতে উদ্ধার করিতে 
সবর্থ হইাছিলেন। এই প্রকার কোনও খেল! দেশমধ্যে 
সুপরিচিত হইস্া গেলে তাহার উত্তদ “্দান* বাটিক শব 
নিচ চলিত কথায়, এমন কি সময় সময় সাহিত্যেও স্থান 
লাত করিয়া থাকে । পাশ! খেলায় ব্যবহত পোত্মাবারো” 
ধান'টি ইহার একটি প্রশ্বটতম দৃষ্টান্ত। কাহারও সমর 


খোদার মন্থর । 


ই 
তাল হটলে আমর! বলিয়া! থাকি, উহা এখন "পোকা 


ঘারে+। গুতরাং মানব ধখন কয়নাবশে তাহার দুখ ও 
গবাচছঙ্া, পুধা ও ইঠ্টের আমর্শগুলি ছদূর অতীতে ঠেলিয় 


দিয়া, কালের গতির সহিত পাপ ও ছঃখ বৃদ্ধি পাইয়াছে 


এইরূপ ধারণা! করিয়া, চারিটি যুগ স্থাটি করিতে বসিয়া 

গেল, তখন যে সেই, যুগগুলির নামকরণের জন্ত অক্ষ- 

শীড়ান্ন দানের নাম করটিই ব্যবহার করিয়াছি, ডাঃ 

লেতীয় এ অন্্মান অজ্ঞাতপূর্বা হইলেও মিউান্ত মনগড়া 

বলিয়া! বোধ হয় না। অক্ষক্রীড়ার সহিত সম্পর্কধুন্ত ইল 

বিস্ভীতক বৃ্ষের নামই বা অঙ্গ হইবে কেন এবং বিভীতক 

বৃক্ষ যে কলির আশ্রয় সেই কলির গুতাৰ বশে নলরাজাই 

য| এরপ ছঃখ কষ্ট ভোগ কমিবেন কেন? আবার, অন্দে 

দানের মহিত ধুগন চতুষ্টয়ের নাদেরই ব! এইরপ বান্চর্ট 

ঘৌসাদৃ্ত ঘটিবার কারণ কি? প্রতিপক্ষ অবনত নেঘো 
প্রশ্নের উত্তরে বলিতে পারেন যে, যুগ কট না পূর্বা 
হইতেই গ্রচলিত ছিল এবং তাঁহাদের নামাহসারেই অঙ্গ- 
জ্রীড়ার দানগুলির নামকরণ ছইয়। থাকিবে। এই দমকা 
বিচার ভার সুধী পাঠকবৃন্দের উপর অপর্ণ করিয়! আমরা 
অদাফার় মত বিদার গ্রহণ করিলাম। 


বেদনার সম্বল। 
[ শ্রপুর্ণচন্জ বিশ্তারদ্ব ] 


(১) 
দীন-দরি, ছঃখ-দৈতে _-কাটিছে শুধুই কাল, 
নিঃস্ব আগি যে, বিরাট বিশ্বে চৌদিকে ব্যথা'জাল। 
পেট-পুরে আমি খেতে নাহি পাই, ক্ষুধায় পীড়নে মরি | 
তবু যে আমি কষ্টে-সৃষ্টে--কিছু কিছু জম! করি 
ছানি ন! আমার মনের বামন! মন্মেই কেবল রবে, 
এ মৌর জীব হিয়ার কমন পূর্ণ কি কডু হ'বে? 
তবুও আনি বে আপোর পিছনে  ছুটেছি বা ধিয়! বুক, 
»-€স্‌ শুধু চাহিয়। ও হৃহ্সণিন. ঈধা'চাপান। মুখ । 


(২) 
সকল হায় রভীন্‌ করিয়! জাগিছে কত ন! আশা, 
পরাণে পরাঁণে করি অনুভব, মুখে নাহি ফোটে ভাব।। 
ভাবিতেছি আমি, ধাহমণি মোর মানুষ বখন হবে,_ 


'ছঃখ-দৈস্ ঘুচে যাবে মোর-_ বুক-তরা! সুখ রবে। 


জান্ঃসাগড্রের অতুল যতন বতিবে লে নিতি নিতি, 
দশজন-মুখে গুনি' ছুখ্যাতি--পাইব পরম প্রীতি 
মরু-নাঝে পাবে কল্প-তরু যে,_-আশার বেধেছে বুক, 
দে গুধু চাহিয়া! ও যাহমবির সুধাগিদ-পান। মুখ। 


বস্তীর বমে। 
[উ্রীরাসবিহারী মগুল, বি-এল ] 


(ক) তার নারী জীবনের 'সফিত দেহ অছুয়াগ সমস্ত হেল 

. ক্লাজার দেয়ে সেঃ বিশ্বে সৌন্দধ্য ভাঙারেয় সবট্কু লুটিয়ে পড়তে লাগল, তার সেই দেবতার' চরপতলে,-. 
জযন! নিংড়ে ধেন 'মেই মেয়েটাকে গড়ে বিধাতা জালন্ধার একটা রাগিনীর চ্ছনার মত। এম্নি রুখন, কি ভাবে, 
রাজের গৃহ উজ্জল করতে পাঠিয়েছিলেন। বৃদ্ধ বয়সের কোন্‌ শবপ্রময় স্থধ্টির ফাবখান দিয়ে যে এই ছটা ত়ুণ 


পিতামাতার একমাত্র কন্তা ভ্রাতাদের মেহের সামগ্রী। 
বড়ই আদরে রাজ-অকুঃপুর আলে! ক'রে মূর্তিমতী কমলান়, 
মণ্ত এই.হেমপ্রতিমাখানি বেড়ে উঠেছিল। তার উজ্জল 
হানি ছটার অস্তঃপুর মুখরিত হয়ে উঠত। 


দ্বদয় পরম্পরের কাছাকাছি হয়ে একটা! অঙ্ছেদ্য রঙ্গিন 
ভোরে বাঁধা পড়েছিল, তা তার! নিজেরাই বুঝে উঠত না। 

গ্রভাতে বখন রাজকুমারী মেহের! গগনস্পর্শী প্রাসাদের 
উদ্মু্চ ছাদের প্রান্ততাগে বসে তার সেতারটাতে বঞ্ধার 


. বলেন সঙ্গে লগে তার সেই ভুবনভোলান রূপরাশিয় তুলে দিত, অদূরে নিচে একখানি ছোট্র বাড়ীয় একটা ঘরে 
সৌরভ রাজ্যের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বাধ ব'সে সেই, বঙ্কারের মধ্য অনঙ্গকুমার তার হান্ক।! নবীন 
হ'য়ে পড়েছিল। জালদ্ধর রাজকন্ার রূপরাশি, গে কালের জীবনখানিকে ডুবিয়ে দিয়ে সেই উচ্চ প্রাসাদের পানে 
রাজবংশী বুবকদের মধ্যে যেন একটা যুগান্তর এনে দিয়ে অনুককাগদীগ্ চোখে চেয়ে থাকত, তার ছাতের উপর উন্ু 
ছিল, ভার রূপরাশির খ্যাতি যেন তাদের একট! দৈনন্দিন বইখানি 'হতাদরে পড়ে থাকত। রাজকুমারীর পেতার 
চর্চার মধ্য দীড়িয়েছিল। «কে জানে কোন্‌ রাজ্যের মুখর হ্যয়ে ঝাঙ্কারে বঞ্কারে আকাশ ছেয়ে ফেলত, তার 
কোন্‌ রাজকুমার সৌভাগ্যের পশর! নিয়ে সেই দেবতার রেশটুকু প্রভাত বায়ুহিল্লোলে ক।পতে কাপতে মুগ্ধ দেওয়ান 
নির্মালাটীকে বরণ করে মাথায় তুলে নেবে ।» পুত্রের মর্খের মাঝে কেঁদে আছড়ে পড়ত। মধ্যে অনঙ্গ 

পূর্ব ছ'তেই দ্লাজকুমারী মেহেরার পাণিগ্রার্থী বু যখন রাজকাধ্যে বহির্গত হয়ে. প্রাসাদের পাশের রন্তাার 
উচ্চ রাজবংশী যুবকের দরখান্ত জালদ্ধর রাঁজদরবারে পেশ উপর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যেত, সেই চারখানি ক্ষুয়ের 
হতে দুরু হয়েছিল। কিন্ত বুঝি তাদের সমস্ত আশার শব ব্যাপূত মেহেরার কাধ্যের ধারাটাকে ওলোট-পালোট 
প্রাসাদকে ধুলিগুড়ি করে দিয়ে রাজকুমারীর (চোখের করে দিয়ে তাকে উন্মুক্ত বাতায়নপথে টেনে নিয়ে যেত। 
সাধনে ভেসে উঠল--তাদের মৃত দেওয়ান-পুজ্র অনঙ্গর সেই বাদামী রঙ্গের উষ্কীযের নিচে সেই দেবোপম সুখ- 
সঙ্গোহন রূপরাশি! শৈশবে মেহের! তাদের দেওয়ানের খাঁনির দর্শন আশায় তার পিপান্ন চোখ ছটা ব্যাকুল হ'য়ে 
জী বিতাবস্থায় ববারই অনঙ্গকে দেখেছিল, কিন্তু সে বখন , উঠভ। অনঙ্গ দেখত মুক্ত বাতায়ন পথে এক 'জোড় 
অধ্যয়ন শেষ ক'রে বহুদিন পরে তার অন্থপম দেহকাস্তির হুর্নভ'কাঁলা চোখ দেবতার আঁশীর্ধ্বাদী ফুলের মত কেন 
উপর যৌবনের স শাজোয়। এঁটে তাঁর হাষুনে এপ দাড়াল, করে তার দৈনন্দিন কার্যের প্রারস্তটীকে মঙ্গলময় করে 
ঠিক মুর্তিমাম অনুঙেরই মত,--রাজকুমারী মেহেরার চোখের, তোলে। গেই মিলিত মুখটি, মধ্য দিয়ে পরষ্পর়ের 
পল্পব পড়ল না/্তার ইন্দিবর-সুল্য নেন ছটী পল্পবণ্তঠনের প্রাণ পান ঝরে তার! যেন কোন স্বপ্নগাজ্যে উড়ে ধেত। 
মধ্য হাতে সেই প্রতিতৃ!। উদ্ছগ,'হর্ণকাতি মুখের উপর সন্ধ্যায় জাবার তেস্নি েই” বাঙারনকল দিযে রাজকুমায়ীর 
নিবাত। নিষ্ষম্প শিখাটায় মত. চঞ্চল, স্থির হয়ে রইল। শুডো্ছার ভূর বৃহন করে" অনু ঘরে ফিরত। অনন্গকে 


॥.. জ্রীবগ) ১৩২৯ মর 


বহন ঘরে দিকে বখন তার ধোড়াটা দৃষ্টিগ অন্তরালে চলে 
বেত, রাজকুমারী অশ্রুপজণ চোখে আকাশের . সেই.ম্ান 
রজ্জচ্ছটার পানে চেয়ে ধ'সে থাকত। 
ই চা ঢ 

' অনঙ্গকুমার পীড়িত ; নিতান্ত নিরাল! সে তার নির্জন 
কক্ষে শর্টার' উপর শুয়েছিল। কক্ষের বন্ধবাঁমুতে তাঁর 
প্রাণট! বেন হাপিরে উঠ.ছিল। দীর্ঘ তিনটা দিন সে সেই 
ঈন্সিত বাতায়নতল দিয়ে মোড়! ছুটিয়ে যাগনি, তিনটা 
দিন যেন তার প্রাণের মাঝে দীর্ঘ তিনটা যুগের ব্যর্থতা 
জড় করে দিয়েছিল! সে তার জোখ হুটামুদিতকরে 
ওজ্জার ঘোরে ধ্যান করছিল, ছুটা ইন্দিবরতুল্য নয়নের 
জ্যোতি -ছখানি রাঝীব রক্তচরণেয় নৃপুরনিকণ | সহসা! 
বড় মধুর, বড় কোধল কঠে কে ডাকিল--“দেওয়ান 
পুত)... 

স্বর বড় করুণ, বড় স্লেহার্ড! যেন দুরাগত একটা 
করণ রাগিনীর মুর্ছনা ! 

আজ তার সমন্ত সাধন! সফল করে দিতে কোন্‌ 
গ্গ্নরাজ্য হ'তে নেমে এল এই বিশ্ববিয়িনী নারীগ্রতিম! ! 
ভার দেহ ধিরে একট রূপের হিল্লোল ঠিকরে পড়ে সেই 
দীন দেওয়ান পুজ্রের ক্ষখানি ধেন আলোকিত করে 
দিলে। অস্থস্থ অনঙ্গ ধ্যানন্তিমিতনেত্র ছুটা উদ্মীলিত করে 
জভিভূতের নত সেই অপূর্ব রাঁজেশ্বরী মুর্তির পানে চেয়ে 
রইল। 


. প্ষেষম আছ তুমি 1--বল্তে বল্তে রাজকুয়ারী , 


মেহের! বালিকা-স্থুলভ চপলতায় অনঙ্গর শধ্যাপ্রান্তে বনে 
গড়ল। 

অনঙ্ সহ্ুচিত হ'য়ে ত্রন্ডে শব্যার উপর উঠে বসল। . 
* প্রাজকুমানী ?"--অনঙ্গর গুফকঠ ,রুদ্ধ হঃয়ে এল। 
ভায় হাদয়দোলায় কে সধনে দোল দিয়ে গেল,-২দেছের 
সবস্ত-রক্ত উত্তপ্ত হয়ে মাথার পীনেও ঠেলে উঠল, দেহ 
মনে একটা প্রলয়ের বর বয়ে গেল। অনঙ্গ ভাবছিল, 
“সফল তা সাধনা, তার বা্ছিতের রাতুল 'টরণরেণুতে 
আর্খ তার দীন কুায় গ্ববিত/:-টৈ হস্ত!" এমনি বলবার 
ডাঁগ অনেক-ছিল।--তার চিরবাছিত রাদীকে, জতীরঘম। 


খন্ত্রীর বনে। 


ইউ 


করবার মত উচ্ছাসও তার হবাদয়ে বথে্ ছিল।. ছিল 
না শুধু কঠে ভাষা! উচ্ছসিত হায়াবেগ : তবস্তল 
উত্থিত দ্বীরঘস্বাসে পর্যাবনিত হ+য়ে গেল। এ 
“কেমন আছ তুমি ?"-সসহস! রাজকুমারী অনয 
উত্তপ্ত ললাটে শীতল নেংম্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে বিজ্ঞান! করলে 
"কেমন আছ তুমি 1* | 
সেই একটা স্নেহস্পর্শে যেন অনঙ্গর জগজন্াতনের 
সমস্ত বালাই মুছে দিলে,--সেই একটা দ্বেহপ্রন্গে তা 
মর্শের গোপনতষ প্রদেশটা সাড়া দিয়ে উঠণ। পুজীতুত 
প্রেমাশ্র তার নয়ন কোণে উলে উঠল। সে সোল 
দুহাতে বুকখান! চেপে ধরে শব্যার উপূর লুটিয়ে পড়ঞ। ': 
€খ) ক ৪ 
নক্ষত্ররাঞ্যের বুক হ'তে যখন ঈবদ্মান পাশুটে গ্গের 
ধবনিকাখানি ধীরে ধীরে গুটিয়ে বেত, রাজকুমারী 
(রত্বমধীলে'র হৃদতীরে মন্দ্রব্দীর উপর প্রতীক্ষায় বসে 
থাকত। মৌন সন্ধ্যার অন্পষ্ট অন্ধকার উদ্ভাসিত করে 
তার সর্বাঞগ ধিরে একট! সৌনাধ্যহিলোল ছড়িয়ে পড়ত। 
অল্লান শতদলের মত রাজকুমায্ীর নুন্র মুখখানির 
প্রতিচ্ছবি বুকে, ধ'রে হ্ধবক্ষোখিত টুকৃরো তরঙগুলো 
বেন হাম্তে হাস্তে লুটিয়ে আছড়ে পড়ত। বাজকুমারী 
বিভোর হ'য়ে সেই নক্ষত্র খচিত হুদের বুকে সৌন্বধো 
ইন্রজাল রচনা দেখত। আশার সম্মোহন ছবি জবাকতে 
ঘাকতে সৌদ্দধ্যের রাজ্যে বসে সৌনর্যের রাণী বাহ্‌” 
জাননুণ্ত হয়ে পড়ত। সহস! কানন পুষ্প আলিদনে' 
নিশ্পেষিত হ'য়ে সচেতন হ'য়ে উঠত।- রাজকুষারীর 
ফুলের মত দেহলতাখানি সেই উন্নত বক্ষের মাঝে অবশ 
হয়ে লুটিয়ে পড়ত--তার চোখ ছটা ছখানি জুকোষল কর:” 
পল্পবের নিচে আলু হ'য়ে থাকত, তার সর্বাগ দিযে 
মোহময় তড়িতপ্রধাহ ঠিকরে পড়ত। রাজকুমারী, আঁপি- 
লনের নিচে হ'তে স্জা-কৌতুকে ভাকৃত-'বেলা | 7" 
বেতসকুঞ্জের অস্তরাল হ'তে কানগগের হেকাঁটা। হোরবে 
দিগস্ত কাপিয়ে তুগত ৷ আন ছাস্‌তে হাস্তে*তাঁর “বাই. 
পাশ মুক্ত করে .দিত। 
এদনি প্রতিটা এই তরুধ শুলী ছটা হধজীলেরী, 


৬৪ 


রীনা! । 


1 ১৯শ ভাগ, ৬ সংখা ' 





পর্যা়বেদীর উপয় পরস্পয়ের প্রাণ পান করতে করতে 
গ্গান্ধা বাধুহিল্লোলে গ! তালিয়ে দিত স্বপ্রগাজো- বিচরণ 
কয়ত। বাধুহিল্লোলে হদের বুট! ফুলে উঠে ভাগের 
পারের নিচে, মর্দারবেদীর গায়ে লুটিয়ে পড়ে এক গজানা 
'রাগিনী সৃষ্টি করত,--আর সেই মর্দরক্ষব্দৌর উপর তার! 
পরস্পরকে সামনে রেখে শুধু পরগ্গরের পানে বিভোয় 
ছুয়ে চেয়ে থাকত--চোখে পলক লেই, যেন প্রাণহীন 
'পাযাণ-দৃত্তি |-নুনিগুপ ভাফর-খোদিত প্রত্তর়ময় প্রণনী- 
পুল! 'ত্বম্রীলের হঙগসোপানে জালঙ্করের সবদ্ব- 
প্রভিচিত পাবাণ-নির্শিত গ্রীসের প্রণয় দেবতা “ভিনাস্‌-- 
কিউপিভ.*! 
, টি রঙ ষ্ঠ ঠ 

স্থধর্নঙ্িত পর্ধ্যাক্ক -শহ্যায় চিন্তাকুল রাজ! গোবিন- 

লিং অর্দধশারিতাবন্থার় রাজজ্রাত ও সেনাপতি অজ্জয়সিংহের 


দুখের উপর স্থিরদৃষ্টি রেখে জিজ্ঞাসা করলেন,_পএখন 


উপায় কি অজয়? ধাই-মার মুখে যা! গুন্ছি তাতে তে! 
জানায় মাটায় মধ্যে মিশে যেতে ইচ্ছ। করছে।” 

অজয়সিংহ তার আরত চক্ষু ছটো বিক্ষারিত ক'রে 
উত্তয় দিল, “দাদা! ভাব্বার সময় নেই, শীগ্তই এর 
পরকটা নীমাংপাঁ-একটা নিপ্পন্তি করতেই হবে। এ 
জালছয়ের সৌতাগা, জালন্ধর রাজের সৌতাগা, তন্দী 
গেছেগায়ি সৌভাগ্য থে ভারতের শত লত নৃপতি তার 
অরষম্পাতিধারী হ'য়ে তার মুখের একটী উত্তয়ের আশায় 


গপেক্ষায় টেয়ে জাছে। কিন্ত আর কতদিন? কমদিন, 


তাদের আক এস্‌নি নিখা| প্রযোধ দিয়ে রাখবেন ? গার 
উপুর সাধাও একট! হাওয়ার ভরে বছি কোন দিন দিখ্যার 
“দুঃখাগ খ্স পড়ে, আর ভিতরকার সত্যট! তাদের সামনে 


প্রক্ষাশ ছয়ে যার, তখম--তেবে দেখেছেন কি? গখন 


এ গ্রকাও্ড বিশ্বে মহামান্ত জাবন্ধর রাজের সে লজ্জাটুকু 
টেকে গাথা রাখা একটু স্থান থাকবে না ।** 9. 

, হ্রগ্য-বা-ুণ্ত মাজা গোবিনদসিংহের মুখখান! সহস! 
ট হছে উঠে ধীরে ধীরে, নাথাটী ইয়ে পড়লস-তার 
প্রধুপিত যুকখানা হুহাতে চেপে ধরে অবরুদ্ধ কঠে উত্তর 
বিল/গলতা কথা জর | -এ কলক গঁকাশ হায় পুর 


বেদ আমার রুষ্্যু হন 1স-জালন্ধয়ের নিত অতলে 
সবে ধায়।” 

অজয়সিংহ অন্গুশোচনার (তীরে বল্তে লাগল-_ 
“ছিঃ ছিঃ| লজ্জা! ত্বণা! একটা ভূতা--.একট! দ্বীন- 
হীন নিঃশ্ব যুবক জালম্ধরের রাজকুমারী অনামান্ জ্থনরী 
মেহেয়ার় 'মনোনীত স্বামী | যাকে পন্থীরপে গ্রহণ করতে 
ভারতের শত শত নৃপতি আঙজ লালারিত-_সেই মেহেয়ার 
প্রণরী কিন! পথের কুছুর দেওয়ান-গুর অনঙ্গ! ধন্ত 
আঁশ! 1 মহারাজ, কঠোর হোন্‌--বেমন করে হোক 
'এ আবর্জানাকে মেছরার পথ হ'তে 'সরাতেই হবে” 

অজয়সিংহের প্রদীপ্ত মুখমগ্ুলে তার হৃদয়ের জিঘাংস 
প্রবৃত্তি দৃঢ়ভাবে ফুটে উঠল। রাজা! তার মুখের উপর 
স্থির দৃহি নিবন্ধ রেখে অন্তরে কেঁপে উঠল, কিন্তু পল্প- 
মুহূর্তেই নিজেকে সংবত করে নিয়ে গাডন্বপে বলতে 
লাগল,--.”কঠোর হ'তে হবে? কঠোর হয়েছি অজয় সেই 
দিন, বেদিন রাজদওড হাতে নিয়ে এই ভ্তায়ের সিংহাসনে 
বসেছি? কিন্ত অজয়! সত্যের অপলাপ কর্ব না,-. 
শৈশবে বরভৃমাভৃহার! ছোট বোনটাকে নিজের কনার 
অধিক দ্ধেছে পালন করেছি--.তাই বোধ হয় যখনি কঠোর 
ইয়ে তার বিরুদ্ধাচরণ কর্তে “যাই, তখনি তার ব্যথিত 
গ্বেহলজল৷ চোখ ছুট মনের মাঝে ভেসে উঠে আমায় পাথর 
করে দিয়ে বায়!"-তার কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে এল--আয়ত 
চোখ ছটী ধীরে ধীরে নিমীলিত হঃয়ে গেল, অবসরের 
মত নিয়ন্বয়ে বলতে লাগল--পকিন্ত কঠোর হ'তে ছযে, 
উপায় নেই।* 

অজযসিংহ উত্তেজিত শ্বরে বলে উঠলে1,--*নিশ্চয় | 
কঠোর হয়ে ছুছাতে তার পথ হ”তে অমঙ্গল সরিয়ে দিতে 
ছবে। মেহের! বাঁলিক!। বালিকা-যুদ্ধির বশবহাঁ হঃয়ে 
সে খষ্চি নিজের মুখে বিষ তুলে দেয়, আমাদের কর্তব্য 
ছুহাত গ্রসান্গিত করে ভাকে রক্ষ। কয়া। সত্য বটে অনঙগর 
রূপ আছে, কিন্তু রূপের দোহা দিয়ে ছুনিয়া চলে না, 
তার হুল্য শুধু কবির চোখে! এ এরট! ক্ষপিক মোহ! 
চোখের আদ হযে গেলেই হজ ন্ণে! ছুটে ধাবে। « 

খোবিদ্থসিংহের ইউ ললাটদেশ বিশ্ষারিত হযে 


| জীর্ণ, ১৪২৪] .. 


উঠলে! --চোখে একট। জাভাবিক দীপ্তি ফুট উঠলো 
নিতান্ত জন্তঘনে বলতে লাগল, “সত্য কথা. সত্য 
কথ! !” 
(গ) 

সহ্যোতজর বখন উতা দ্দিপ্ধ আলোটুকু শান্ত বিশে 
ুকে ছড়িয়ে পড়েছিল, সেই সময় সজ্জিত দৈওয়াগ-্পু 
জনঙ্গ অতি  সন্তর্পণে রাজপ্রাসাদের নর্থর-সোপান বেয়ে 
উপরে উঠছিল, ধীয়ে, ধীরে, মৃছচরণক্ষেপে- রক একটা 
'সোপানে উঠছিল, সহসা শুষ হয়ে সলজ্জনৃষ্টিতে অস্তঃপুরের 
পামে তাকাচ্ছিল, আবার উঠছিল! এমনি করে যখন 
আমঙজগ অধ্ঃপুরের' ঘোরে এসে পৌছল, দেই সময় বৃদ্ধা 
ধাত্রী তার সামনে এসে দাড়াল। অনঙ্গর মুখখানা রাগ! 
হয়ে উঠল, সে কম্পিত প্রশ্নে জিজ্ঞাসা করলে, “ধাইম!! 
রাঁজকুমারী.?” বৃদ্ধা ধাত্রী নঙ্গেহ অত্যর্থন৷ জানিয়ে উত্তর 


দিলে, “রাজকুমারী পরিচ্ছদাগারে? | রাজকুমারী মেছেরা 


অনঙ্গর কণস্বর গুনে ত্রাপ্তে বাহিয়ে এসে তার সামনে 
দাড়াল, প্রভাতের শিশিরে ধোয়া! তাজ! ফুলটার মত! 
অনঙ্গ সপ্গেহে ডাকলে,--প্রাজকুমারি 1” 

দেহেয়া অন্ুযোগের শ্বয়ে বলে উঠ.লে!,_-“মেহের| 
বল।” » 

“ক্ষমা কয় মেহের11 অনঙ্গ তার হাগধাদা ধরে 
তার মুখের পানে চেয়ে ধীড়িয়ে রইল। মেহেয়ার হাসিতে 
' ছোপান অঙ্লীর মুখখানি প্রজা হয়ে উঠস.। . সে'সকৌতুক 
প্রশ্ন করলে---"এত প্রত্যুষে | জাজ আসার সুপ্রভাত 1”, 

" “মেহেয়া | জামি তোমার কাছে বিদবার দিতে 
এসেছি (ঠ 

“বিদ্যায়! কেন 1” যেহেরার সুখের শ্বাভাবিক হাসি- 

টুকু সহলা নিতে গিয়ে একট! ফ্লানিষা, ফুটে উঠল । অনঙ্গ 


শ্েহাদ্রক$ে বলে উঠলো, *গুধু এই. আঁদকের "দিনটা 


দেহের! আমায় রাজার সঙ্গে গ্রগয়ার যেতে হযে।' বদি 
সন্ধ্যারণফিরি “রদ্বমজীলে' দেখা হবে।” 

ঘেছেরার যুখে শ্বগ্ছ হাসিটুকু আবার ফুটে উঠল, 
ধেন শরতেয আকারে ঢেখের ও. পৌদ্রের চকিত ভ্রীড়া! 
হেছের! .একট। আন্মামের নিশান ফেলে বয়ে) “ভাই 


'ইন্ভীর বনে। 


» বুকটা যেন সনে কেঁপে উঠ.ছিল। ? 


ছালো”-স্পয়ে নিতান্ত বালিকার মত মিহিজরে প্র 
করলে--“তুমি ' মৃগস্বার ধাবে? কই লাঝোয়া, পরনি ॥ 
ছন্তরনাওনি?”  * 

'নঙ্গ অপ্রতিভ হয়ে উঠল সংঘ হচ্গে শতক$ে 
উত্তর দিলে, প্প্রয়োজন নেই । জিখাংস! প্রবৃতিটা আমার 
ঘধ্যে বড় কম মেহের], বদিও ক্ষত্রিয় রক্তেই আমার জন্ম ।- 
কিন্ত কি কর্ব! রাজার ভৃত্য, রাজার, আমন্ত্রণ ত অগ্রাঙথ 
কর্তে পারি 71” 

ঙ ডি ছি 

তিনজনে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছিল।. প্রাসাদের সর্বোচ্চ 
চড়ার উপর দীড়িয়ে রাজকুমারী. নিশ্পলকনেজে ভাঙের 
গানে চেয়েছিল। প্রথমে তার শ্রাত। রাজ! গোবিনসিংছ, 
মধ্যে কনিষ্ঠ ভরত! লেনাপতি অজর়দিংহ)স্পন্চাতে তান্গ 
উপাস্য দেবত। অনঙ্গ | হাতে বর্শ!, মাথায় বাদামী রঙের 
উীয। প্রতিতা-মগ্ডিত স্থগৌয় দুখখানি গ্রেমোহ্ধল-_. 
চোখে অপূর্ব জ্যোতিঃ 1 দুরে, বহদুরে, ঘনসনিরিষ্ট যৃক্ষান্ত- 
রালের মধ্য দিয়ে তারা ঘোড়! ছুটিয়ে চলেছিন,স-গাছের 
মাথায় মাথায় প্রভাতের দোগালী রোদটুকু বরে বরে 
পড়ছিল। রাজকুমারী অনিমিষে চেয়েছিল, _বেই পিছনের 
বাদামী উ্ীষটীর পানে! দুরে, আরও দুরে,--এী তারা 
বৃঙ্গান্তরালে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল! সহসা যেন রাজকুষানীর 
চোখের সাম্নে দিনের আলে! নিতে গেল, তার াণট! 
আর্তনাদে তরে? উঠল । সে মুখখানা ছ'ছাতে ঢেপে.সেই- 


খাদে বসে পড়ল। 


(থ) 
রাজধানী হ'তে বহদুরে, রাজোর সীদাপ্রাণ্ডে প্রস্ীর 
ব্ন”। সাবের আধার বনভৃমির বুকে জমাট হ'য়ে দেষে 
কসৃছিল। মৌন বমতৃষি স্তব্ধ হে চেয়েছিল। কালো 
পাহাড়ের গা ধুইক়ে দিয়ে. একট| শীর্ণ নদী উচ্ছল হয়ে 
চুটেছিল৮-_একটা! পৈধাটিক আতঙ্কে থেকে থেকে তান 
'ক্লাজ! গোবিন্বনিংহ ও, সেনাপতি শ্বহরসিংহ নর 
শোশিড-ি ভাবার ছানা নদীজলে ডুবিনে 
হয়ে . বীর্কিরেছিল। গেংবিদলিংহের চোখের সাদ্দে 


৬ টব 


বর্ন! | 


[ ১৯শ ভাগ, ৬ঠ সংখণা 





জনঙ্গর শেষ রতটুকু ধুয়ে মিয়ে নদীর জলট! রাজ! হে 
উঠল। েই ঝাপসা সাষের আলোর রাজার মুখখান! 
কালো হয়ে উঠল। র্‌ 

-পকি করলুম অজয় 1” কম্পিত প্রশ্নে রাগ! অজয়ের 
সুখের পানে চেয়ে ভিজ্ঞাসা! করলে । অজয়ের মুখে হিংস্র 
-র্প শিশুর অস্বাভাবিক কুটাল দীপ্রি,_চোখ ছুটোতে 
লোলুপ চাহনি । বেশ সহজ শ্বরেই সে উত্তর দিলে, “কিছু 
না দাদা, জাঙ্পন্ধরের' পবিভ্র রাজবংশে কালী পড়তে 
বসেছিল, প্রারস্তের মুখেই সে কালী মুছে ফেললুম।% 

গছ! কিন্ত এ হত্যা! তার অপরাধ কোথায় 
অজয় ? ূ 

অজয় উত্তেজিত হ'য়ে বলে উঠলো “অপরাধ ? তার 
অপরাধ সে ভালবেসেছিল, -জালদ্ধরের রাজকুমারীকে 
ভালবেসেছিল।” 

পায়ের নিচে তার ম্বরের প্রতিধ্বনি করে নদীঞল 
পাহাড়ের গায়ে আছড়ে পড়ল। 

জয় গোবিন্দর হাত ধরে বল্‌্লে, “চল দাদা, রাজ- 
ধানীতে ফিরি।” 

গোবিন্দ চোখের সামনে তার ম্নেহমদী তঙ্িনীটির 
শুত্র সন্ভবৈধব্য যুর্তিখানি ভেসে উঠল। ফেপবার পথে 
কেরলই তার মনে হ'তে লাগল--“'এ হত্যা! হত্যা! 1” 

পাহাড়ের পথে ঘোড়। ছুটেছিল, তাদের পায়ের শবের 


প্রতিধ্বনি স্তব্ধ বন্ভূষিকে প্রকম্পিত করে আর্তনাদ কর- 


ছিল,-ণ্হত্যা! এ হত্য। 1” 


বনতৃষি যেন সহস! মুখর হয়ে কেঁদে উঠল--হুত্যা !* 


হত! | 
(৬) ৰ 
আশার বুক বেঁধে মেহের! অনঙ্গর অপেক্ষ! করত। 
সে জানত প্রয়োজনীয় রাজকারধেয অনঙ্গ সহসা প্রবাসে 
গেছে-ন্দানত না যে তর ভাগ্যাকাশ, হ'তে, সুখে 
ভারাটা চিরদিনের, মত নিভে গেছে । অবোধ বালিক! 
তার বিরহকাতর, বুকখানাকে সেই গুতদিনটার অপেক্ষায় 
বেঁধে রাখত। তার জীবনের সে' এফ শুভলগ | বড় 
গুখামূতর্ত। গ্তিদিন, প্রভার হাতে দন্ধা] পর্বত প্রতে/ক 


মুহূর্তে অনঙ্গর (প্রত্যাগমন আশা করত। সন্ধটায়' তেমনি 
রন্বমীলের ভূদতীরে, মর্শারবেদীর উপর তার “প্রতীক্ষা 
বসে থাকত। প্রতোক শব্ষটাতে তার মনে হ'ত এ হুধি 
সে আম্ছে'। বখন সে তার ভুল বুঝত, একট! অধ্ফুট 
আর্তনাদ করে মর্খ্রযেদীর উপর লুটিয়ে পড়ত-যেন 
তার বুকে হঠাৎ একখানা কে ছুরী বসিয়ে দিলে। তার 
পায়ের নিচে হদের জল উচছলে উঠে একটা বিলাপের 
রাগিণী হজন করত,-একট। অমঙ্গল হাহাকারে তার 
প্রাণটা ভারি হঃয়ে উঠত। 

অনঙ্গ ফিরল না,_উদ্বেগ, আশঙ্কার রাজকুমারী 
অস্থির হ'য়ে উঠল। আতপদদ্ধ লতাটার মত মেহের! দিন 
দিন শুকিয়ে যেতে লাগল। দেহের সোনার বর্ণ মলিন 
হয়ে গেল,--গণ্ডের প্রস্ফুটিত গোলাপ শুকিয়ে ঝরে পড়ল। 
“কেন তুমি এখনও ফিরলে না? আজও কি তোমার কাজ 
শেষ হয়ন? রাজাধিরাজ! মেহেরার জীবন সর্বস্ব [ 
আর কতদিন অপেক্ষায় ব'সে থাকব--এ নৈবেগ্ুর ডাল! 
নিয়ে আর কতদিন মন্দির দোরে বসে থাকব? ক্েবত। 
আমার! রাঞ্িত আমার! ওগে৷ আমার চির উপান্য। 
আমি কি অপরাধ করেছি যেতুমিও আজ হুর্মভ &/য়ে 
পড়লে!” এম্নি একট। ব্যাকুল! ভার হৃদয়ের মাঝে 
সদাই গুমরে ফুঁপিয়ে উঠত। একটা অরুত্তদ ঘাতনায় তার 
প্রাপট! হাহাকার কঃরে উঠত। ফুটফুটে চাদিনীর' মত 
তার মুখের শুভ্র নিফলন্ক হানিটুকু যেন মেঘে ঢেকে 
ফেলেছিল ;--তার মৌন, শাস্তোজ্জল চোখ ছুটীতে অব- 
সাদের কালী ছড়িয়ে দিয়ে্ছিল। সে আহার নিশ্্। ভুলে 
নিজের চিন্তার স্থরটাতেই মগ্ন হয়ে দিনরাত শূন্য প্রেক্ষণে 
চেয়ে থাকত,---যেন বর্ষার ভর! নদী অকালে শুকিয়ে পড়ে 
আছে,_ধেন একখানা মালঞ্চ পুড়ে জলে গিগ্নেছে,-. ' 


একট! বির:ট উৎসব-মগুপ ভেগ্গে ছড়িয়ে পড়ে আছে। 


গভীর রাত্রে নক্ষরগুলো যখন জ'লে জলে একটার, 
পর একটা নিবে আসত, তখনও রাজকুমারী খোলা জানা-. 
লার ধায়ে উৎকর্ণ হ'য়ে বসে থাকত;।--'একটী পরিচিত 
অঙ্ের পদশবের আগায়! *উদ্বেগ, রবলাদ, অনিদ্রা 
রাজিশেবে হখন সার অবসন্ন দেহখাদা তায় চুলে পড়ঙ: 


উাধগ ৯৩২৯], 


'সবস্তীয় বনে। 


হর 





একটা র্দন্থদ যাতনায় প্রাণটা ধেন তার বুক ফেটে 
ধের হ'তে .টাইত /--সে অস্মুট আর্তনাদ করে:-মবের 
হিভ্বৃত মখমলের উপর লুটিয়ে গড়ত। ওজ্রার ঘোরেও 
মাঝে মাঝে সে আর্থনাদ করে উঠত,_-“কোথায়? 
ফ্বোথার? ওগো কোথায় তুমি?” 

“- সে একটা! শ্বপ্ন। যেন কোন্‌ অজানা বন্ধুর পার্বত্য 
পণ দিয়ে রাজকুমারী নিরুদ্দেশ যার চলেছিল । দেখ|নে 
কেবল আধার, "-জআধারের বিরাট রাজ্য । আশে পাঁশে 
কালো পাহাড়; পাহাড়ের ধুকে জমংট আধার মেহেরার 
পথরোধ করে দড়িয়েছিল। মেহেয়! স্তন্ধ হ'য়ে স্থির 
দৃষ্টিতে সেই আাধারের পানে চেয়েছিল। আতঙ্কে সম্ত 
শরীরখানা তার শিউরে উঠল, তার ভারি কার! এল । 
অকল্মাৎ যেন যাহ্স্পর্শে একটা পর্বতরদ্ধ, হ'তে একটা ক্ষীণ 
আলোকরশ্মি বেরুতে লাগল। মেহের! বিশ্রিত-আতঙ্কে 
দেই আলোকরশ্রির পানে চেয়ে রইল । আলোকরশ্ি 
উদ্দ্রপ হয়ে শূন্যে উঠে ছড়িয়ে পড়ল,--বনতৃমে প্রদীপ্ত 
ইয়ে উঠল। মেহের] সহ্থ করতে পারলে না, তার চোখ 
ঝলসে গেল। সে ছহাতে চোখ ছখানা ঢেকে থর্‌ থর 
করে কীগ্তে লাগল। মুহূর্ড পরে আবার চোখছুটী 
উদ্মীলিত করে দেখলে টতুষ্পার্শে কালো আধার, মধো 
উজ্জল আলোকদীপ্ড পর্বতসাহদেশে অপূর্ব্ব বনস্লী ! 
অদুরে ছোট একটা নদী, নদীতীরে পুম্পিত বনলত!। 
আঁশে পাঁশে ছোট বড় নাঁনা রকমের গাছই। নদীর জল, 


গাছের পাতা মৃদ্ধ বাযুহিল্লোলে কীপছে। একট! বড়, 


কদমগাছের নিচে একখানা.শিলাথণ্ডের উপর ঈষং অম্পষ্ 
মনুষা মূর্তি উপবিষ্ট । বুকের উপর মাথাটা ঝুলে পড়েছে, 
মুখখানা ভাল দেখা বায় না। মেহের! মন্ত্রাচ্ছনের মত 
সৈই মনুষ্য মুষ্তির পানে চেয়ে রইল। তার মনে হ'ল 
লোকট! বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কীদছে। ধাঁরে'ধীরে 
মন্য্যুষ্তি মুখখানি তুলে মেহেরার 'সুখের পানে চেয়ে 
রটল। "তুষার শুভ দেহ) চোখে স্থির নিশ্রভ দৃষ্টি, গণ্ডে 
অন্বাভাবিক পারত! । সহসা তার চোখহুটী ঝকৃমক্‌ 
কয়ে জলে উঠলো, প্রভাগ্্ঠর নৌন্ীপ্ শিশির বিন্দুব 


হ/য়ে একেবারে তার কাছে গিয়ে বলে উঠলো-_-“তৃষি ? 
রাজাধিরাজ আমার! এতদিন পরে?” ৃ 
আলিঙ্গনোদযত মেহেরাকে ইঙ্গিতে থামতে বলে, অনঙ্গ 
মন্ুষাকঠে বল্তে লাগল-_'মেহ্রো ! এ আমীর ছায়ামৃর্তি 
এখন আমি তোমার আলিঙগ্গনের, তোমার ন্পর্শের 
অভীত।৮-্-ভার অধরে একট! ক্ষীণ হাসির রেখা ফুে-: 
উঠল। রাজকুমারীর ক্ষুধিত, ব্যধিত হদযখান। সেই 
স্বরের বঙ্কারে ডুবে গেল। ছায়ামূর্তি বল্তে লাগল, 
“এসেছ তুমি রাধী আমার ! এস, মাঝে মাঝে এক্লি দেখা 
দিয়ে, তোমার অনাবিল অগ্রুজলে এই শিলাখণ্ড সিক্ত 
করে দিও--মামার অতৃপ্ত বালনার বোবা ধুরে দিও" 
তোমার অমৃতময় স্পর্শে দীনের এই শেষ শয্ণাটীকেও - 
পবিত্র, হঙ্গলময় করে তুলো,--যেমন সেই প্রথম দিনটাতে 


তোমার রাতুল চরপরেণুতে আমার সেই দীন কুটারখ/নিকে্ 


পবিত্র করে দিয়েছিলে। তোমার ফুলের মত দীপের : 
আলোয়--কিস্ত মেহের! আলো মান হয়ে এসেছে, 
তোমার গণ্চের বিকপিত ফুপ ঝরে গিয়েছে! কি আনন্দ! 
তুমিও আদচ? এস--আর অপেক্ষা করতে পারি 'না, 
কি বস্ত্রণ! এক এই লোকালয়ে, ওঃ! কতদিন--আর 
কত দিন!” অনঙ্গের ছাত্নামুর্তি ছুহাতে তার বুফখানা 
চেপে ধরলে, মাঁথাটি তাঁর ধীরে ধীরে বুকের উপর ছুয়ে 
গড়ল। মেহের! আর্তনাদ করে উঠল--«ওগে! কোথায়? 
কোথায় গেলে তোমার দেখা পাব?” 
“ৰ্ধীর বনে।” 

' “কেন? তুমি ওখানে কেন? তোমার ছার়ামূর্তি 
কেন?” ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে তার শুত্রবস্ত্াচ্ছাদিত দেহ 
খানি উন্ুক্ত করলে--সর্বাঙ্গে অন্তরাধাত 1-ত্যারমণ্ডিঃ 


দেহে দা হের! মৃচ্ছিতি হয়ে গড়ল। 


৫ ক ক 
নী টাকি সত্য হয়? _প্রত্ুষে শহ্যাত্যাগ : 
করেই রাজকুমারী ধাত্রীকে নিজ্ঞাপারুরলে। ধাত্রী-: 
রাজকুধামীর অসংঘত চুলের রাশ নাড়তে নাড়তে রাতদার 
- স্বরে বল্পে, “হয় বই কি মা, সময়ে সময়ে হয় বৈ কি 1", 
প্তবেল্তবে এ স্বপ্ন নয়টি সত্য ।” রাজকুষারী . 


মত। মেছেরার বিবর্ণ মুখে রক্ত ফিরে এল, সে উৎচুল্ন লুটিয়ে গড়ল। , 


২ 


গদি । 


( ১৪শ ভাগ, লগা 





€ছ) 

ভোরের আলো তখন তাল ফুটে নাই--নাখার উপর 
তখন একটা নক্ষজ ঘপ দপ করে জন্ছিল। রান্রকুষারী 
অঙ্বপুষ্ঠে বনভূমি অতিক্রম করে চলেছিল। মুখে তার 
উদ্বেগ আশঙ্কা, অনিপ্রা্নিত শ্রান্তি, ললাটে মুক্তার মত 
“ছাট ছোট শ্বেদবিন্দু। পার্বত্য বন্থলীর বুক কীপিয়ে 
ভীরবেগে ঘোড়! ছুটেছিল,-_দুরে, এক কোন্‌ অজ্ঞান 
দ্বেশে | সহমা একটা উ"চু শিলাধণ্ডের উপর উঠে 
ঘোড়াট। দাড়িয়ে চকিত দৃষ্টিতে কি দবেখভে লাগল। 
রাজকুমারী বিশ্মিত-মাতক্কে চারিদিক নিরীক্ষণ করে 
অশ্বকে ঝোরে কশাধাত করণে। ঘোড়াটা নড়ল না, 
ভধু চীৎকার করে উঠ্‌লো-_সঙ্গে সঙ্গে অদূরে যেন আর 
একটা ঘোড়া তার চীৎকারের প্রতিধ্বনি করে উঠলে! । 
দ্র ধেন পরিচিত | রানকুমারী উৎকর্ণ হয়ে গুনতে লাগল । 
আবার | আবার | রাজকুমারী হস! উচ্চকণ্ঠে চীৎকার 
করে উঠলে!--বেলা |! বেল! !'-- 

একট! ঘন লতামগ্ুপ ভেদ করে উন্মত্ত বেগে 'বেল!? 
তার সামনে এসে দীড়'ল। রাজকুমারী মন্্াচ্ছনের মত 
তার পানে চেয়ে রইল,--কথ! রল না, ক গুকিয়ে এল। 
বেল! রাজকুম।রীর মুখের "পরে তীব্র দুটি রেখে ধন ঘন 
হেধারবে বনভূমি কীপিয়ে তুল্লে। সহসা! রাজকুমারী 
বেলার ক& আলিঙ্গনে বন্ধ করে আর্তনাদ করে উঠলে! 
»-বেল। | কই ?-কই?” 

বেল! পার্থের বনভূমির পানে গ্রীব! হেলিয়ে চীৎকার 


করতে হুরু করলে। রাজকুমারী তিল বিলম্ব না| করে 


বেলার পৃষ্ঠে আরোহণ করলে। বেল! তীরবেগে ছুটুলে!। 
রালপকুমারী উত্স দৃষ্টিতে চারিদিক দেখতে লাগল । . 
লহসা৷ বেলার গতি মন্দীভূত হ'য়ে এল, একট! উঁচু 
শিলাধণ্ডের পাশে, তার পায়ের নিচে ছোট নদীর বুকে 
 শ্রভাতের সোগালি রোদটুকু বিক্মিধিধ়ে উঠ.ছিল। অদূরে 
একট! বছমগাছের হুয়েগড়া ডালগুলো| হাওয়ায় ছুলছ্িল! 
রাজফুমারীর সুখখান! সস! সাদ! হ'য়ে'গেল, যেন কে 
সজোরে ভার পিঠে চাবুক মেরে গেল। লে বজ্জাহতের 
হওই সেই বনস্থলীয় পানে চেনে রইল। এবে"তর সেই 


: জগ্রেগড়! বনভূষি--সেই গ্ৰসীর'বন” | কি জার! 


তার নে হল বেন একট! ত্র্ণীবধীর প্রবল টানে ভাকে 
রাজগ্রাসাদ হ'তে এই বনভূমিতে টেনে এনে ফেলেছে! 
যে রেলায় পিঠের উপর পাথর হয়ে গেল। 

তার চেতনা ফিয়ে এল বেলার আর্তনাদে | মুকের 
সে কি বুকফাট! আর্তনাদ | রাকুমাধীর বুকখানা লঘনে 
ছলে উঠলো-স্তার সমস্ত দেহখান! খর্‌ থর্‌ করে কেপে 
উঠ.লো--একটা বুকফাটা হাচাকার ক .পর্যযন্ত ঠেলে 
উঠল, কিন্ত সে মুহূর্তের জন্ত ! বড় ক্ষণিকের সে ব্যাকুলত|! 

বেল! কদমগাছের, নিচে সেই উচু টিবিটার কাছে 
ধ্যাকুলভাবে হেন কি খুঁজতে লাগল। তার চোখ ছুটো 
ধেন মেছেরাকে বল্ৃতে চাচ্ছিল--“ওগে! |! এইখানে--. 
এইখানে ।” 

রাজকুমারীর চোখে পলক ছিল না, সে স্থির হয়ে 
দাঁড়িয়ে দেখছিল সেই শিলাখণ্ডের পাশে, উচু টিবিটার 
পানে। কদমের শুকৃনে ঝর! ফুলে তার বুকটা তরে 
গিয়েছিল ! মেহের! তার বক্ষাবরণের নিচে হ'তে একখান! 
তীক্ষধার দীর্ঘ ছুরিক! বের করে, লুক্ধনেত্রে চারিদিক 
নিরীক্ষণ করে সেই টিবিটা খুঁড়তে লাগল, অতি সন্তর্পণে। 
যেমন করে কপণ তার প্রোথিত ধনরদ্ব দেখবার আশার 
নিরালায় নির্দিষ্ট স্থানটী খনন করে | 

১৪ ঞ , 

রাজকুমারী নিরুদ্দেশ! প্রভাত হতেই প্রাসাদে 
একট! সোরগোল পড়ে গিয়েছিল। একট! অজান! আতঙ্কে 
রাজ! গোবিন্দসিংহের বুকখানা থেকে থেকে কেঁপে উঠ 
ছিল। বৃদ্ধ! ধাত্রীর আর্তনাদে প্রাসাদ ভরে গিয়েছিল। 
তার মুখে মেহের! বশিত পুর্ব রাত্রের অপূর্ব স্বপ্নের কথা 
শুনে রাজার মুখখান! পাঙ্গাশ হ'য়ে গেল, তার চোখের 
সাম্‌নে বিশ্বের নিখিল সৌন্বধ্য কালে! হ'য়ে গেল। 

চারিদিকে লোক দ্টেছিল, রাজকুমারীর অনুসন্ধানে। 
গোপনে রান! গোবিন্দনিংহ ও ভ্রাযা অজয়দিংহও অনু 
সন্ধানে বের হয়েছিল, এক প্রবল জাকর্ষণ তাদের 
টেনে নিয়ে চলেছিল--তারদে ₹ত্যার লীলাভূমি বস্তী 
দিকে! 


ঞ 
চু সহ 
চা ৪2 ৮ ্ + 


যান গোধুলির রভান্বরের নিচে হত্যারা রী গারন্ধরের 
রাজপুতহর . মক্্রচ্ছরের মত নি্পলকনেত্রে দডিসবেছিল, 
আর সেইখানে,-সেই বন্তীর বনে, তাদের পায়ের মিচে 


; *ফ্জালীমা। 


১, ও 

বান ্ 

একটা! অর্ধ:প্র/খিত নরকক্কাণকে আ(ণিঙ্গনে বন্ধ করে, 
একরাশ ঝর! ফুলেব মত লুটিয়ে পড়েছিল তাদের, তগ্গীয় 


প্রাণহীন .দেহখান| | সেখ রাজার-মেনে 


স্মৃতির ফর্দা ৷ 
[ শ্রীমতী গ্রতিভ্াবাল! বিশ্বাস ] 
এইটে আমার ছেলেবেলার (আজ) ধড়ে তাদের কেন মুর 
ছোট হাতের লেখা, চিহ্ন মাত্র নাই। 
এইটে হচ্ছে ধরে" ধরে, ডেঙ্গেছিনু ঘড়ি একটা 
তৃত পেত্ধ আকা! | আছে বাস্ক-বন্ি, 
দেয়াল গায়ে আঁচর কাট! (বোধ হ়) নূতন কিছু আবিষ্কারের 
এও ত আমার কাজ, * এ'টেছিলান ফন্দি। 
(দেখি) বিছ্বেটাকে ফলিয়েছিলাম আর একটা কি অপকর্ম 
সকল ঘরের মাঝ। করেছিলাম ভাই, 
জন্মদিনে পেয়েছিলাম (তার) চপেটাধাত ছাড়া! আমার 
এত পুতুল ভাই, মনে কিছুই নাই। 
নবীন লেখকের পৃষ্ঠ ৷ 
মাসীম!। 
্‌ [ হ্ইঅনিলকুমার মুপোপাঁ্যায় ] 
(১) নহে, শুধু সাংসারিক কাজকর্মের সুবিধার জন্ত যোক্ষদা- 


'্যা রে হুতভাগ৷ ছোড়া, এতক্ষণ কোথা ছিলি? 
পোড়ারসুখোর কপালও যেমন ম্বভাবও ,তেমন। তোকে 
, লা আহি পর পর বলে দিয়েছি যে, টুনিকে নিয়ে বেশীক্ষণ 
রাস্তায় থাকৃবি ন/+-. এই বলিতে* বলিতে মোঙ্গদাজুন্দনী 
গ্রতুলের পৃষ্ঠে হন্তস্থিত "টেল! কাঠের সধ্যবহার করিতে 
লাগিলেন । রর ০৭ 

বাপ-মা-মর! ছেলে : গ্রতুলকে পেটের দায়ে কাকার 
অন্নদাসু হুইতে হুইয়াছিল। , কর্তব্যজঞান রা “চক্ুনজজায 


হুদরী গ্রভূলকে আশ্রয় দিহাছিলেন। গ্রতুলের শুভাগমনের 
অব্যবহিত পরেই মোক্ষদাস্ন্দরী তাহার ভূত্যটীকে তাড়াইয়! 
দিলেন। তৃত্যটার কঠিন কাজগুলির গুরুতার পড়িল 
প্রতুণের ফৌমল স্বন্ধেশ গ্ো-সেবা হইতে করম করি! 
কাপড় কাচ! গ্রভৃতি লবই তাহার উপর, তাছাকে কাকীমার 
চার বছরের ছেলে টুনিকে লইয়া. বেড়াইতে হইত। মোক্ষদা- 
ছুন্বরী প্রতৃলকে প্রকারান্তরে ভূত্যথদে বসাইলেও তাহার 
কাকা কিন্তু প্রদুলকে অত্যন্ত ন্নেংে করিতেন। তথে 


এ 
সোঁছিদাগরদদরীয ভয়ে তিনি ভীহাকে কোনও কথা বলিতে 
পাঁরিতেন ন!। সেদিন প্রতুল টুনিকে লইয়া ঘোষেদের 
বাড়ীতে খেলা! দেখিতে গিয়াছিল; ফিরিতে একটু বেলা 
হইয়াছিল বলিয় মোক্ষদাশ্ন্দরীর এত রাগ । 

বল! বাহুলা, সেদিন তাহার ভাত বন্ধ হইল। প্রতুল 
ধীরে ধীরে বাটীর বাহির হইয়! গিয়! ঘাটের ধারে একটা 
বটগাছের ন্লিগ্ধ ছাওয়য় বসিয়! পড়িল। শ্রাস্ত মধ্যাচ়র 
প্রথর রৌদ্র পাতার মধা দিয়! উঁকিঝুকি মারিতেছিল। 
নিস্তদ্ধত|! বখন নিবিড় হইয়া! আসিল, তখন তাহার স্বতি 
একটী লীমাহীন অন্তহীন শুশ্ঠতার মধ্য দিয়া গিয়া তাহার 
হারান মায়ের নিঞ্ট পৌঁছিল। পবিত্র মাতৃম্গেহের 
স্মৃতির নহিত মোক্ষদাচ্ছন্দীর নির্মম বাবহায়ের সংঘর্ষণে 
নেত্র অশ্রুপ্লাবিত হইল। ৃ 
_. *প্রভুল'-_পিছন হইতে কে ডাকিল 'প্রতুল' | 

স্বেহখরে অনভ্স্থ প্রতুল ফিরিয়া দেখিল, তাঁর মাসীম। 

হরদ!মণি গ্রতুলদের বাঁড়ীর পার্থেই থাকিতেন। 
তিনি প্রভুলকে অতান্ত ভালবাসিতেন। ছুধের ছেলে 
গ্রভুলের কষ্ট দেখে তার চোখ ফেটে জল আস্ত! কিন্ত 
তিনি মোক্ষদান্রনদরীকে - এঁটে উঠছে ' পাবতেন ন1। 
প্রতৃলের শ্বপক্ষে কোনও কথ! বলিলে, ক্মমনি মোক্ষদান্ন্দরী 
বঙ্কার দিয় উঠিতেন। গ্রতুল বরদামণিকে মাপীম! বলিয়া 
ডাকিত। সে তাহাকে মার মত ভালবা(সত। বরদামণি 
প্রতুণের মাথার উপর হাত দিয়া বলিলেন, “প্রতুল! 
কা্ছিস কেন রে? 


প্রতুল উত্তর করিতে পারিল ন, কেৰল ফু পাই 


কুপাইয়! কাদিতে লাগিল। 


বরদামণি বলিলেন, “আয়, 'ওখান বসে কাদতে ংবে 


নাঃ কি হয়েছে আমার বল.» 

প্রতুল উঠিয়া! মাসিমার বুকের উপর মাথ! রাধিকা 
ক(দিতে কাদিতে বলিল, “ক্াকীম! আমা মেরেটে। 

বরদামণি *ধলিলেন, 
করেছিলি তুই? তোর খাওয়া হয়েছে? 

প্রতুল নিরুতরে নঙ্মুখে চাহিয়! রহিণ।. তাহার অশ্রু 
কৌটা ফোটা মাটিতে পড়িতেছিল। 


জন্ম] | 


“কেন, মেয়েচে কেন? কি 


 [১৯শ ভাগ) +ঠ লংধযা। 


বরদামণি বলিলেন, “বাছা! আমার ; এতখানি বেলা 
হলো, এখনও খাওয়া হয়নি? আয়, আমার সঙ্গে আয় ।* 

সে শ্বেহসস্তাষণে প্রড়ুলের সজল চচ্ষ ছইট! অশ্রভারে 
বঁকিয়! পড়িল, কয়েক ফোঁটা! অশ্রু গণ প্লাবিত করিল। 
প্রভুলের ক্রুদনে তীহায় চোখ ছইটাও জলে ভরিয়া 
জসিল। 

ঘরে গিয় প্রতৃঙ্গকে খাইতে দিয়! বরদামণি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ই! রে প্রতুল, তৌকে মারলে ফেন রে? 

প্রতুল বলিল, *্টুনিকে নিয়ে আমি ঘোষেদের বাড়ীতে 
খেলা দেখছিলুম, ফিরে এলে কাকীমা বললে “এত দেরী 
হল কেন”, বলেই-আর বলিতে পারিল না । 

বরদামণি বেদনা-গম্ভীর হ্বরে বলিলেন, 
মারলে? খুব লেগেছে? , 

প্রতুল এক গ্রাস ভাত মুখে তুলিতে যাইডেছিল, 
মাসিমার শ্ষেহসস্তাষণে তাহার চ্ষুত্বর আবার অশ্রু ভরিয়া 
উঠিল। ভাতের ভাত হাতেই রহিয়। গেল, সে কোনও 
উত্তর করিতে পারিল না। 

বরদামণি বলিলেন, “দেখ, প্রতুল, আমি তোর মাসীম! 
চট । তোর মায়ের মতনই। আমার কাছে কিছু লজ্জ! 
করতে নেই। যগন যা তোর দরকার হবে, আমার কাছ 
থেকে নিয়ে যাবি; বুঝলি ? 

প্রতুল কোনও উত্তর করিল ন|। 

বরদামণি ম্লান হালি হাসিয়। বলিলেন, 'কি রে, কথ। 
কইলিনা যে? আসবি তো? 

প্রতুল লজ্জাঞড়িত কঠে উত্তর দিল, *আসব 1, 

বরদামণি বলিলেন, “নে, খেয়ে নে। 

(২) 

প্রতুল মাসীদার বাড়ী হইতে ফিরিয়৷ আসিয়া গৃহে 
পদার্পণ করিবামাত্রই, মোক্ষদাহুন্দরী তৎসনাহুচক দ্র 
বলিয়া উঠিলেন, একি'গে। প্রতুল, এতক্ষণ ছিলে কোখ! ?” ূ 

প্রভুলের মুখখান! শুকাইয় গেল।_ সে ভীতিচহকিত 
চিত্তে গু মুখে চাড়াইয়। রহিল। তার এই ভীতিভাব 
ল্য করিয়া মোক্ষদানুনদরী রুক্ষ স্বরে বলিলেন, বলি এত 
€ত্ বগ্দিন থাকবে? মিহক্কারে ফেটে মন্ছেন। দেখব। 


“কোথা 


'উধিগি৩হ৮] 7: 
তোর মাসীমা তোকে কদিন তাত গে 7: এই'বলিয়া 
গোক্দানুপরী রাগে গর গর করিতে করিতে রাজাঘরের 
দিকে চলিয়! গেলেন। : 

এদিকে, দাওয়ার উপর, টুনি গগনভেদী চীৎকার করি- 
তেছিল। গ্রতুল তাড়াতাড়ি গিয়া টূনিকে কোলে লইয়া 
একটা চুমু খাইল। 

থাক্‌, থাক্‌, অত আর মায় দেখিয়ে কাঁজ নেই। 
খুব হয়েছে | মোক্ষদাহনরী বঙার দিয় চিবের নত 
ছুটির। আসিয়া গ্রতুলের কোল হইতে, টুনিকে ছিনাইয়া 
গইলেন। টুনি গ্রহুলের কোলে আপিয়া কার! থামাইয়া- 
ছিল, মায়ের কোলে গিয়া কান! একেবারে সপ্তম চড়াই 
দিল। | 

যারে প্রতুল ও প্রতুলের কাকা খাইতে বসিয়াছিল; 
টুনি ঘরে দৌড়াদৌড়ি করিতেছিল ও মাঝে মাঁঝে 
প্রভুলের ঘাড়ের উপর আপিয়া উঠিতেছিল। এমন সময় 
মোক্ষদান্ন্দরী মুখখানি হড়ীর মত তারী কবিয়া, ধপান্‌ 
করিয়! মেঝেতে আসিয়া বসির! পড়িলেন। 

“লার তপারাধায়লা। যা হয় একট! বিছিত কর। 
দুধ কলা দিয়ে তো আর ধরে সাপ পোষা যায় ৮1, 

“কেন, হয়েছে কি?” 

“কেন? তোমার এই ছুলাল তাইপোকে নিয়ে। বেলা 
ছুপুরের সময় টুনিকে নিয়ে রোদে কোথায় খেলা দেখ.ছিল, 
তাই একটু বকা হয়েছিল। তার পরেই একেবারে গর 
গন্ধ করতে কর্তে পাশের ব্রদাদের বাড়ীতে গিয়া হাঙ্গির। 
সেখানে গিয়ে কত কথ লাগিয়েছে। মে আমায় কিছুনা 
হক কত কথাগুনিয়ে দিয়ে গেল,”-এই, তোমর! ছেলেকে 
খেতে দাও না, মেরে হাড় গুড়িয়ে দাও আরও কত 
কধা।' মোক্ষদান্নদরী এক নিষ্বাসে সব কথাগুলি বলিয়। 
' গেলেন। 


প্রতুলের কাক! মোগগদানুন্দরীকে* বেশ ভাল রকমই 
জাদিতেন) তিনি কেনও উত্তর না দিয়! নীরবে আহার 
সমাপন করিতে লাগিলেন । ওদিকে প্রতুল ছয়ে, লজ্জায় 
মাটা» হইতে মাথাটা পর্যন্ত ছুঁণিতে* পারিতেছিল ন|। 
প্রডুলের পাত খু দেখিয়া তার কাঁকা মোক্ষদাসদ্বরীকে 
হলিদেদ, 'ওগো। প্রতুলকে আব? দ্বারটা ভাত দাও তে! ।” 


নু 
“আসাম 


'মোক্ষদানুন্মরী রাগে ফুলিতে ফুলিতে বলিলেন, “বগি, 
এ হাভীর খোরাক আর ক'দিন যোগাবে? আমাঞ্জার 
খাবেন পরবেন, আর ওর মাশীস্ভার সেব। করবেন , 

মোক্ষদাহুন্দয়ী তৎক্ষণাৎ গৃহের বাহির হইয়। গিয়! 
এক খাল! ভাত লইয়! আিলেন। 

প্রতুল ভয়ে ও লঙ্া় কথ! কহিতে পারিতেছিল ন| ৪. 
অতি কষ্টে চাপ! সুরে বলিল, “আর চাই না। 

মোঁক্ষদান্থন্দরী চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
«আমি কি তোর বাধা মাইনের চাকরানী? এ কথাটা 
আগে বললে কি হতে? 

প্রতূলের কাক! বিরক্তিস্থচক স্বরে বলিলেন, 'তোধায় 
ঝগড়। থামাবে কি? দিনরাত বাড়ীতে ঝগড়!, লেগেই 
আছে । 

মোক্ষদাস্থদারী অতিমানে ছম্‌ হুম শক করিতে করিতে - 
গৃহের বাহির হয! গেলেন । 

(৩) 

'মানীম| 1, 

“কেরে? 

'আমি প্রতুল।, 

পরের ভেতর আগ্ন না। বাইরে দাড়িয়ে কেন? 
বরদামণি লেপের ভিতর হইতেই গ্রতুলকে ডাকিলেন। 
প্রতুল গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র, বরদাষণি বলিলেন, 
“এখনো মাসীমার কাছে লঙ্জা! ঘরের ভেতর আস্তে 
কি হয়েছিল? 

প্রহুল কোন উত্তর করিল না। 

তিনি আবার বলিলেন, “হারে, হঠাৎ আবম এত 
সবপলে কেন? তোর হাত ওট| কি? 

প্রতুল গ্রথমে কি বলিবে কিছুই ঠিক করিতে পারি- 
তেছিল নাঃ তারপরৎ্ব্ান্তে আন্তে বলিল, “হধ আন্তে 
আন্তে হাতি থেকে, ধটাটা! পঞ্ডে নিয়ে সব ছধ পড়ে 
গেছে। মানীমা,,ঢার আনা পয়সা দেখে আবার হু 
কিনে আন্ব? ] 

বরদামণি, বলিলেন, “হরে, এই সকালে তুই শীতে 
হি ছি কনুতে করতে ছুধ আনতে গেছলি? তোরকাকীর 


এ 


টিন] । 
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'ছধাণে কি একটুও দায়! দয়া নেই? এত সকালে হধ 
'ছিহর? 

প্রভুল বলিল, টুনি ঘুম, থেকে উঠেই ছুধ খার। 

'বরদামণি একটা দরীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়! প্রতুলের হাতে 
একটী সিকি দিলেন। প্রতুল গ্রকুল্নচিত্তে বথাসম্তব সত্বর 
'গয়ল। বাড়ীর দিকে ছুটিল। গৃহে,ফিরিয়। প্রতুল দেখিল, 
তাহার কাকীম! ধেশ মুড়িগুড়ি দিয়! চক্ষু রগড়াইতে 
রগড়াইতে বাহিরে আসিতেছেন। প্রতুলকে দেখিবানাত্রই 
তিনি বলিয়! উঠিলেন, “কিরে, তুই কি এখন ছধ নিয়ে 
এলি? এতক্ষণ কি কর্ছিলি?. বাড়ী যেনভ্যান্ ভ্যান্‌ 
ফদ্গছে।, 

বিনা বাক্যবায়ে একরাশ কাপড় লইয়া প্রতুল কাপিতে 
কাপিতে কৃরায় কাপড় কাচিতে চলিয়! গেল। 

মোক্ষদান্থন্দরী একবার বিরক্তিপুর্ণ চোথে প্রতুলের 
. দ্বিকে চাহিয়াই গৃছের মধ্যে চুকিয়। গেলেন। নান সমা- 
পনে তিনি আছিকে বসিলেন। সবেমাত্র আছমন্‌ করিয়া 
মন্ত্র জপিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় বরদামণির গলার 
আওয়াজে তিনি চমকিয়। উঠিলেন। 

সকালে বরদামণি ঠাকুরের জন্ত ফুল তুলিতে গিয়! 
ক্যান ধারে অপ্দুট কান্নার শব্ধ শুনিতে পান। ভীত- 
চিত্তে সেখানে গিয়া দেখেন যে গ্রতুল পড়িয়া আছে ও 
তাহার মাথা হইতে ঝলকে ঝলকে রক্ত পড়িতেছে। তিনি 
তার্জাভাড়ি আচলের খানিকট| ছিড়িয়। গ্রতুলের মাথা 
বাধির়! দিলেন। কিন্তু রক্ত বন্ধ হইল ন!। সাদ! নেকড়া্টী 
লাল রে রঞ্জিত হই! গেল। হুঃখে, ক্ষোভে বরঞ্ামণির 
চোখে জল আসিল। তিনি প্রতুলের হাত ধরিয়! মোক্ষদা- 
সনীর গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন। গৃহ প্রাণে 
পদার্পণ করিয়াই বরদামণি তীব্রক্ে বলির! উঠিলেন, 
গ্বলি, মোক্ষদা,--ও মোক্ষদা 1 
করিতে করিতে একবার ঘাড় তুলিগা' দে খিলেদ থে বরদামণি 
” জাঁকিতেছেন। কোনিও উত্তর না দিয়া তিনি জপ করিতে 
লাগিলেন। র়দামণি অধীর হয়! বনি উঠিলেন, “হ্যা 
গ! কানের মাথ! কি একেবারে খেয়েছ? কোন্‌ টুলোঃ 
লাঙ্ছ যে উনকে পাছছ “না? 


মোক্ষদানুন্দরী আন্রিক 


: রুলহপ্রিয সোকদানন্দরী জার চুপ করিয়া থাকিতে 
পারলেন না। তৎক্ষণাৎ কোবাকুষি মিটি বাহিরে 
আসিলেন। 

“কেন গা, কি হয়েছে কি? কিসের জজ এত গালি- 
গালা? আমি নাহয় কানের মাথা খেয়ে বসে আছি, 
তোমার ফি আর কেন চুলোয় ঠাই হলো না? 

বরঘামণি বলিলেন, “ছা লা, তোর গ্রাণে একটুও মায়া 
দয়! নেই? দেখতে! ছেলেটার কি হলে]! বাবা! যেন 
জল্জ্যাস্ত তাড়ক1।, 

মোক্ষদান্ন্রী ০ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়! বলিলেন, “কি 
ধত বড় মুখ নয় তার তত বড় কথা! বেরো বল্ছি আমার 
বাড়ী থেকে! তুই আমার বাড়ীতে চোকবার কে? 

বরদামপিও ছাড়িবার পাত্রী নহেন। তিনিও চীৎকার 
করিয়া বলিয়! উঠিলেন, “কি! তোর বাড়ী? এখুনি 
ঝেটিয়ে বিষ ঝেড়ে দোবে! জানিস" 

এই সব চীৎকারে প্রতুলের কাকার ঘুম তাঙগিয়া গেল। 
তিনি তাড়াতাড়ি কাপড় পরিতে পরিতে বাহিরে আমি- 
লেন। টুনিও সেইখানে ছিল? মায়ের রুক্ষমূর্িতে ভীত 
হইয়! সে ছুটির আসিয়। পিতার কৌচা ধরিয়া হাড়াইল। 
তাহাকে দেখিবামাত্র মোক্ষদাহুদায়ী তৎক্ষণাৎ এক হাত 
ঘোমট! টনি! দিলেন। বরদামণিও মাথার কাপড় একটু 
অগ্রভাগে টানিয়! দিয়, সরিয়া৷ দাড়াইলেন। প্রতুলের 
কাকা মোক্ষদাহুন্দরীর দিকে ভ্রকুটি করিয়া বলিলেন, 


একি হলে! কি? বাড়ীতে যেন ছলুষ্ুল পড়ে গেছে!” পরে 


বরদামণিকে বলিলেন, “আর বরদাপিশি তোমাকেও বশি-- 
আমর! কি ওকে খেতে পর্তে দিই না? আমাদের কি 
ওর উপর কোনও দ্নেহমমত| নেই ? 

বরদামণি বলিলেন, «কেন, আমি কি ত” বলছি। 
এই দ্নেখ' না-- 

বাধ। দিয়া গ্রভুলেয় কক! বলিয়! উঠিলেন, 'ন! পিশি, 
আমি কি ওকে কোনও অধ রেখেছি যেতুম গায়ে 


পড়ে ঘল্তে এসেছ 1 বারবার এই র্ফদ কোরে বল্লে 


পাড়ার লোফেয়াই ধা কি ধনে করবে? 
কথার...ধরণ দেখিয়া, বযুদাদণিয় গা জাল! ছি 


জ্রন7৯৬২৯% |... 


“মাসীথা । 
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উঠিল - তিনি বলিয়া! উঠিলেন, “বেশ ত, আমি আর গায়ে 
পড়ে বল্‌তে. আসব ল।| তবে বাপ-না-দর! ছেলে..ব্লেই 
যা' বল!1” এই বলিয়া! বরদামণি প্রতুলকে সরাইয়। দিয় 
ষাটা টা 'নিঙ্ঞান্ত হইলেন। 
(৪) 
দিন পাট ছয় হইল টুনি জগ্গের ভাতড়নায় বেঘোরে 
পড়িয়। আছে। ডাক্তারও আমিতেছেন, কিন্তু রোগের 
কিছুমাত্র উপশম হইতেছে লা। সমন্ত দিনই গ্রতুল টুনির 
"শিল্পে বসিয়। বাতাস করিতেছিল ও/মোক্ষদানুন্্রী পার্খে 
বসিয়। মাঝে মাঝে ভগ্রন্বরে জিজাল। করিতেছিলেন, 
»টুনি-বাব! আমার, কেমন আছ ?' 
বৈকালে রোগীর অবঞ্থা কিছু তাল 'বলিয়৷ বোধ হইল। 
রাত্রে প্রভুলের কাক] রোগীর কাছে আমিলেন ও প্রতুলকে 
শুইতে ধাইতে বলিলেস। প্রায় মধ্য রাতে প্রতুলের কাকা 
গ্রতুলের ঘরের ভিতর গলা ডাকিলেন, 'প্রতুল--গ্রতুল | 
লীগগীর করে একবার আয় বাব! |, 
প্রতুল তৎক্ষপ1ৎ উঠিয়া পড়িল। সভয়ে টুনির ঘরে 
গিয়। দেখিল, তাহার মুখ পাংগু বণ হুইয়!গিয়াছে-_ 
ওঠদবয়ে রক্তের লেশমাত্র নাই। 
প্রতুলের কাক! বলিলেন, 'প্রতুল! একবার ডাক্ারকে 
ডেকে আন্তে পার্বি, বাব! ? 
" প্রীতুল দ্বিরুত্তি না করিয়া র্যাপারটা গায়ে জড়াইয়! 


'ডাক্তার বাবুর, বাড়ীর দিকে ছুটিল। ডাক্তার আসিলেন। , 


তিনি বলিলেন, চিন্তা কোনও কারণ নাই। হর্বলতার 
জন্ঠই অবহ্থ|! একপ হয়েছে। 

পরদিন গ্রাতঃকালে টুনি চক্ষু মেলিল। ক্ষীণ ওঠদয় 
কম্পিত করিক্না৷ ডাঁকিল, “দাছ-__দাছ ! 


প্রতুল জানালার ধারে দড়াইয়াছিল। মোক্ষদাসুদ্দরী, 


ভীন্ন্বরে বলিয়! উঠিলেন, “হতভাগা, এদিকে আয় না। 
ওর জন্তে টুনি কেঁদে মরে, ও তবু একবারও কাছে আস্তে 
পারে না! 


প্রতুল তাড়াতাড়ি টুনির কাছে আনিয়া ডাকিল, 


টুনি, ইতিমধ্যে টুনি,চ্ষু বুদিরঁছিল। দার গ্েহ- 
মন্ভাবণে.আবায় চাঁহিয! তাহা ছোট কচি কি হাত ছটা 


দিয়! প্রতুলের গ্লালের উপর থাবড়াইয়া আদর করিতে 
লাগিল। 

প্রভুল বলিল, ?টুনি কেমন,আছ? কি কষ্ট হ হচ্ছে? 

টুনি কোনও কথ! বলিল না । ছুই হাতে প্রতুলের 
কঠবে্টন করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে টুনি বলিয়া উঠিল, 
'দাছু! তোমাকে মা অত মারে কেন?" 

টুনিও যে তাহার মার নির্মম বাবার জানিতে পারি- 
যাছে ভাবিয়া! প্রতুলের নেত্র জশ্রুভরে টল্টল, করিতে 
লাগিল। গ্রতুল উচ্ছলিত অশ্রু সম্বরণ করিয়া ভাড়াতাড়ি 
ব্লিয়! উঠিল, 'কই! কখন মারে ? 

টুনি বলিল, “এইতো ম! তোমায় বকৃলে। এবার' হি 
মা তোমাকে মারে তাহলে আমি মাকে মার্ব্!!, এই 
বলিয়! টুনি কাদিয়৷ ফেলিল। 

প্রতুল কোনও কথা কছ্ল না? ধীরে ধীরে টি 
চুম্বন করিল। | 

টুনির এই ব্যবহারে যোক্ষদাঞ্জন্দবীর চোখ হইতে 
কে যেন হিংসার পর্দা টানিয়! ছিড়িয়৷ ফেলিয়া দিল। 
মাতৃন্েহের বাধ ভাঙগিয়! গিয়া, চির-ছুঃখী মা-হার1 ছেলে 
প্রতুলের উপর ন্বেহের-ধারা উথলির1 পড়িল। তিনি 
তৎক্ষণাৎ প্রতুলকে কোলে লইয়! একটা চুমু খাইয়! বলি- 
লেন, 'না টুনি, আর তোমার দাছকে মার্বে৷ না। তুমি 
ভাল হয়ে ওঠ।? | 
ইতিমধো প্রতুলের কাক! গৃহে প্রবেশ করিয়! সমন্তই 
দেখিতেছিলেন ৷ টুনির নিকটে আসিয়া তিনি হামিতে 
হাসিতে বলিলেন, "টুনি, আগ থেকে এ প্রতুলের মা, 
তোমার মা! নয় !” 

টুনি নানিকার অগ্রভাগ কুঞ্চিত করিয়া! বলিল, “ইস্‌! 
তা বই কি!” 

(৫) 

| 'প্রতুল ( 

'মাসীনা |” 

নারে, অমি যদি মরে যাই, আমীর জতে তোর 
মন কেমন করবে?” 


প্রতুদ কোনও উত্তর করিওত পারিল না, মাসীমার 
অগ্সাত্বগ্ত কগালের উপর হাত বুলাইতে লাগিল। 


২১৪ ূ 


: এপ্্টিন। 
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বরদামাণি বলিলেন, “আয়, আমার সাঙ্নে এসে বোস্‌। 
ঈপ্রতুল চক্ষু মুছিতে মুছিতে মাসীমার আজ! পালন 
করিল। ূ 
বরদামণি বলিলেন, “যারে গ্রতুল, তুই কেঁদে ফেল্লি ? 
প্রতুল তখনও নিরুত্র। তাহার একান্ত ব্যথিত 
বাগ্র চোখ ছুটী দিয়! অবিশ্রাস্ত ভাবে" অশ্রু নির্গত হইতে- 
ছিল। বরদামণি ক্ষণফাল একদৃষ্টে চাহিয়। থাকিয়া সেই 
নিমীলিত অশ্রু উৎস নিজের গশুফ ওষাধরের উপর টানিয়া 
লইলেন। প্রতুলের ছই চক্ষুর অশ্রু প্রবাহে তাহার মুখ, 
গল1, বুক ভানিক্। বাইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে প্রতুল 
মাসীমার দ্বেহপাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়! বলিল, 
“মাসীমা, তুমি মরে বাবে কেন? 
মান হাদি হাগিয়। বরদ!মণি বলিলেন, “কেউ কি 
চিরদিনের জন্ত থাকে রে? আমার বে অসুখ হয়েছে 
(বোধ হয় আর বেশীদ্দিন বাচৰ ন1।, 
প্রতুল দৃঢ়ত্বরে বলিয়৷ উঠিল, 'ন! মাসীমা, নিশ্চয় তুমি 
বাচবে। 
বরঙামণির় বুকভর! বেদনারাশির মধ্য হইতে একটা 
দীর্ঘত্বাস শুন্যে মিলাইয়! গেল।, . 
প্রতুল বলিল, “মাসীমা, তুমি অমন কচ্ছ কেন? 
বরদামণি বলিয়া! উঠিলেন, «না বাবা, আমার কিছু হর 
নি। তুই বাড়ী যা, অনেক দ্নেরী হয়ে গেছে।” 
প্রতুল চোখ মুছিতে মুছিতে গৃহ হইতে নিক্কান্ত 
হুইল। 
গু প্র $ € 
দিন সাঙ্েক হইল রোজই ডাক্তার আমিতেছেন। কিন্ত 
ব্নধামণির জবন্থা ক্রেমশঃই সঙ্গীন হ্ইয়। আফিতেছিল' 


এই কয় দিবন মোক্ষদানুনরী রোজই বর্দামণিকে দেখিতে 
আমিতেছিলেন। সেদিন তিনি বরদামশ্ির অবস্থ! দেখিয়! 
করুণস্থরে কার্দিয়! উঠিলেন। 

বরদামণি মোক্ষদান্ন্দরীকে কাছে দেখিয়া ক্ষীণত্থরে 
বলিলেন, 'মোক্ষদ1, আবাক্স তোকে বল.ছি ভাই, সব কথা 
ভুলে গিয়ে প্রতৃলকে দিঁজের ছেলের মত দেখিস্‌। ও থে 
বড় দীন, ওর এ সংসারে যে তুই ছাড়! আর কেউ নেই 
ভাই!” রর 

বরদামপিক় কোঠরাগত চক্ষু হইতে ছুই ফৌট! অশ্রু 
গড়াইয়। পড়িল। ূ 

মোক্ষদান্ুন্দরী অশ্রগা় কঠে বলিলেন, “বরধাপিশি ! 
প্রভুল যে টুনির দাদ! তুমি তাল হয়ে ওঠ তাহলে ওর 
সব ছঃখ ঘুচে যাবে। 

বরদামণি ক্ষীণ ওষ্দ্বর কম্পিত কারয়া বলিলেন, 'ত্খষি 
আর বেশীক্ষণ নেই।” 

মোক্ষদাগ্ুন্দরী চচ্কু মুছিতে যুছিতে বলিলেন, “ছিঃ, 
অনন কথ! কি বলতে আছে?" 

চকিতে একটা ম্লান হাসি বরদামণির মুখটাকে আরও 
বিবর্ণ করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষু মুদিত হইয়া 
আদিল। সকলেই হাহাকার কাঁরয়া উঠিল, নীচে হইতে 
ডাজারবাবু, প্রতুলের কাকা! প্রভৃতি ছুটিরা আসিয়া 
পড়িলেন, কিন্ত বরদামণি আর চোখ চাছিলেন না, আর 
কথা কহিলেন নাঁ। ইতিমধ্যে প্রতুল এক মাটির তণড় 
হস্তে ই?পাইতে হাপাইতে ঘরে গ্রবেশ করিল। সকলের 
কান্নাতে সেও কাদিয়৷ ফেলিল। পর মুহুর্তে হই ভাত দিয়! 
মাসীমার গল! জড়াইয়া! ধরিয়া! ডাকিয়া উঠিল-_'মানীমা-. 
মানীম৷ গো !! 


গরিচয়। 

( প্রীমতী বীপাপাণি দেবী ] 
ঠাদের পরশ পাই সন্তানের সুখে। 
জ্যোছন! সোহাগ রাশি গ্রণরীর বুকে ॥ 
সন্ধ্যার দ্িগ্ঠতাটুকু মায়ের নয়ানে। 
প্রভাত অরুণ হাসি পিতার বয়ানে ॥ 
বন্ধুর লে 'সিঞ্$ ছবি উবার আলোক । 
কন্ঠারূপে নিশ্টথিনী জাগায় পুলক ॥ 
দেদিও মার্ভগড আসে শাসকের বূপে। 
ভ্নিরূপে অপরাহ্ন আসে চুপে চুপে ॥ 
জাতার প্রীতির ধার! মলয় বরষে। 
তোমার পরশ জাগে ফুলের পরশে ॥ 


দেশীয় ভৈষজ্যতত্ত। 
[ কবিরাজ শ্রীইন্দৃভৃষণ নেনগুপ্ত ] 


“ভ্রিকটু” 
( ূর্বশ্রকাশিত অংশের পর ) 


গিগনলী। 


পিগলীকে বাজালায়, পিপুণ বলে। মঃ-_পিষ্পঠঠী, 


গঃ--লম্তীগীগল, কঃ--পিপ্ললী, তৈঃ--পিম্পল, তাঃ-- 

পিম্পলী, বঃ-_বঙ্গালি পিম্পরিং, ফাঃ--পিল্পিল্দরাজ, 

'অঃ--ভারফিল, কোচবঃ--পিপ-লী বলিয়, থাকে। ্‌ 
*পিপ্লর্গী মগবী কষ! বৈদেহী চপলা কণ!। 

» উপকুল্যোধণ! শোন্তীকোল! ভাৎ তীক্ষতগুলা ॥? 
অর্থাৎ পিপ্ললী, মাগধী, ক], বৈদেহী, চপল!, কণা, উপ- 
কুলা!, উষণা, শোস্তী, কোলা ও তীক্ষতগুল! এই কমটা 
পিপ্নলীর একপর্ধ্যায়ক শব 

“পিগ্নলী দীপলী বৃষ্যা শ্বাহুপাক| রসায়নী | 
অনু! কটুক! সি বাতেন হয়ালঘুঃ 
প্রিগলী রেচনী হত শ্বাসকাসোঁদরঅয়াণ। 
কু প্রেত ওনারশঃ পীহশূলাম সারুতায় ৪ 
পিপপপী__মগ়িদীপ্টিকারক, পুিজসক, মধুর বিপাক, 
রসায়ন, শীতল, কটুগদ, রিচ লঘু রেচক এবং বায়ুঃ কফ, 


শ্বাস, কাস, উদর জর, কুষ্ঠ, গ্রমেহ, গুল, অর্পশঃ দলীহা, 
শুল ও আমবাতনাশক। 
“আদ্র ককগ্রদ মিপ্ধা শীতল! মধুর! গুরুঃ। 
পিত্ত গ্রশষনী স! তু শুষ্ক! পিশ্তপ্রকোপিনী ॥% 
কাচাপিপনী কফকারক, সনি, শীতল, মধুর রম, গুরু ও 
পিত্তনাশক, কিন্তু শু হইলে পিত্ত প্রকৃপিত করে। 
“পিগ্নলী মধুসংযুক্তা মেদঃ কফবিনাশিনী | 
শ্বাসকাস জরহরাঃ বৃষা। মেধাগ্নি বর্ধিনী ॥% 
মধু সহযোগে পিগ্লল সেবন করিলে মেদঃ, কফ, শ্বাস 
কাঁস ও জর না হয় ওঁ শরীরের পুষ্টি, মেধাবৃদ্ধি ও অঙ্গ 
বর্ধিত হইয়! থাকে । 
“জীর্জরেইমিজান্দ্ে চ শস্যতে গুড়পিরলী। 
কাঁসাভীর্ারিবাসঘৎপা্ঠ কৃীরোগনৎ 1 
ছিগুণাঃ গিগলীচুর্ণাদ্‌ গুড়োধজ ভিষজাং মনঃ 1” 
গুড়ের সহিত পিষ্র্লা সেবন করিলে জীরণর্জর ও অগ্সি- 
মান্ছা এশনিত হয়, এবং কাসঃ অনীর্ঘ, অরুচি, শ্বাস, 
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ইদ্রোগ, পাও্রোগ ও ক্রিমি নষ্ট হয়। এস্থলে গুড়ের 
পরিমাণ পিগণী অপেক্ষ। বিণ কর! টৈদ্য সম্প্রদায়ের 
অভিমত। 

এইবার আমি ভিন্ন ভির রোগে পিগ্পণীর ব্যবহারের 
বিষয় উল্লেখ করিব। 

৫১) বাতপ্নেক্ষ অরে-_পিগললীর কাথ কফনাশক, 
অগনিবর্ধক এবং বাতগ্লেগ অর ও শ্লীহজরনাশক। 

(২) জ্বরে--পিপুল, আমলকী, চিতা, হরীতকী ও 
সৈদ্ধঘ সমভাগ চূর্ণ জবরনাশক। ইহ! ভেদী, কূচিকর। 
শ্লেন্বঘ্ন, অগ্নিকর ও পাচক। 

(৩) গ্নেম্সাজরে-_মধুর সহিত পিগুল চূর্ণ সেবন 
করিলে প্লেন্াবর ভাগ হয়। 

(৪) কাসে--পিষ্ পিগ্ললী ত্বতে ভাব্বিয! সৈম্ধব লবণ 
গ্রহ মেবন করিলে কাস ভাল হয়। 

% ৫৫) কফ কাসে--পিপুলের কন্ধ তিলতৈলে ভাবিয়! 
মিছরির সহিত, কুলথ কলায়ের কাথে আগ্লত করিয়া 
পান করিলে কফজ কাঁসে বিশেষ উপকার হয়। 

(৬) বাতরক্তে--ছুগ্ধ ও অন্ন ভোজন করিয়া পিপ্নলীর 
কাঁধ পান করিলে বাতরক্ত ভাল হয়। 

(৭) ক্রিমিরোগে-প্প্িলী মুল ছাগীমুক্ে পেষণ 
করিয়। পান করিলে ক্রিমি নষ্ট হয়। 

(৮) প্রবাহিকায়--পিপ্নলীর হুক্ষ চূর্ণ গেবন করিলে 
প্রবাহিকা নষ্ট হয়। 

(৯) রক্তপিত্তে-বাসকপত্র স্বরসে পিপ্লশী চূর্ণ ৭ 
বার ভাবন। দিয়! মধু সহ সেবনে রক্তপিত্ত নষ্ট হয়। 

(১০) পোথে-শোথরোগী ছুগ্ধের সহিত পিগ্নলী ্ণ 
সেবন করিবে। 

(0১১) অন্পপিতে মধুর সহিত পিপ্লশী সেবন করিলে 
অল্নপিত্ত বিনষ্ট হয়। 

(১২) গ্রহথতির স্তন্ত বর্ধনার্ধে-হপিপ্নলী মূল ও মরিচ 
রণ ষ্ধ সহ সেবন করিণো গু বর্ধিত হয়। | 

*(১৩) অর্শে-শিগ্ননী ঝ গিগ্ললীর মূল, পেষণ পূর্ব্বক 
একটা মুৎকলসীঁর অত্যন্তর চ্প্তি করিয়! ধ কলমীতে ছগ্ধ 


স্থাপন পূর্বক দি গ্রস্ত করিবে। অর্শরোগী সেই দধির 
ক্র পথ্যের সহিত সেবন করিবে। 'অথবা। অন্লাহার 
পরিত্যাগ পূর্বক এক মাঁস কেবল খঁ তত্র পান করিবে। 

(১৪) ল্লীহায়-_-ছুগ্ধের মহিত পিপুল চূর্ণ গান করিলে 
শ্লীহায় বিশেষ উপকার হয়। 


(১৫) গৃঞসী রোগে--গোমুর ও এরগুতৈল যোগে 
পিগ্গলী পান করিলে বু কালের গৃথ্ধনী নামক কফ-বাতজ 
বাতব্যাধি তাল হয়। 


(১৬) নিদ্রানাঁশে--গুড়ের সহিত পিপ্পলী মূল চূর্ণ 
সেবন করিলে যাহাদের নিদ্র! হয় না তাহ'দের নিদ্র! হয়। 


(১৭) পরিণামশুলে---পিপুলের কাথ ও ক সহ বখা- 
বিধি স্বত পাক করিবে। এই দ্বত পাকান্তে ছগ্ধ পান 
করিতে হইবে । ইহ পরিণামশূলের একটী অমোঘ ওষধ। 

পাশ্চাত্য মত---. | 
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: অর্থাৎ পিগনী উষ্ণ বাধুনাঁশক, মৃহরেচক ও রসায়ন। 
ইহ! কাস, গ্রহণী, পুরাতন কফ রোগ, ল্লীহ! যকত বৃদ্ধি, 
আমবাত, কটাবাত প্রভৃতি রোগে ব্যব্হত হয় | পাষাণ 
ভেদ সহ স্তনে ইহার প্রলেপ দিলে স্তনে অধিক পরিমাণে 


সন্ত সঞ্িত হয়। (আর, এন্‌, ক্ষোরি ) 


উপরি লিখিত ওধধগুলির মধ্যে যেগুলির গ্রস্ত বিধি 
প্রদত্ত হয় নাই তাহাদের প্রশ্ততপ্রণালী- সমুদয় দ্রন্া ছই 


তোলা, জল'অর্ঘ সের, শেষ 'অর্ধ পোয়! থাকিতে নামাইকক 


ছেঁকিয়া সেব্য। 8. 8 


সতোজানাথ। 
[ গ্রীসৌরীব্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ] 


বাঙালীর কৰি সত্যন্্নাথ আর ইহছলোকে নেই! 
কাবাগগনের পুরণচন্্র অকালে জ্যোত্মা-মাধুরীসমেত মৃত্যা- 
ম্েখের অন্তরাণে চিরকালের জন্ত অন্তর্িত হয়েছেন। 
বাগুলার সাহিক্য-জগতে ভাবের দিক থেকে যেন ইন্্পাত 
হয়ে গেছে। রর | 
: বাঙলা! গর্রোর অন্ততম হৃটিকর্তা এঅগয়কুমার দত্ত 
ছিলেন সত্যন্্রনাথের পিতামহ। ১২৮৮ সালের মকর- 
সংক্রান্তির দিন সত্যেন্ত্রনাথের জন্ম হয়, বেলধরিয়ার নিকটে 
নিম্ভ গ্রামে, তীর মাতুলালয়ে। সত্যের ছেলেবেলায় 
অতান্ত রুগ্ন ছিলেন, বয়স হলেও এ রুগ্ন শরীর কোন 
দিনই স্বচ্ছন্দ হতে গায়েনি। 

শৈশব থেকেই তিনি সাহিত্যিক আবেষ্টনের মধ্যে 
মানুষ হয়েছিলেন । পিতামহের লাইব্রেরী, পিত। ৬রজনী 
নাথ দত্তের সাহিত্য-সেবা। মাতুল শ্রীযুত্ত কালীচরণ মিত্রের 
ছোট গল্প লেখা-;এরই মধ্যে তিনি বড় হয়েছিলেন । সাঁহি- 
' তোর আবহাওয়ায় তীর শিশুচিত্ মুক্ীরিত ছয়। 

সত্যেন্জ বি, এ পর্যন্ত পড়ে, কলেজের গড়! সা 
করেন--ত| হলে তার পাঙিত্য ছিল অসাঁধারণ। নান! 
দেশের ইতিহাস, দর্শন, কাব্য আর সাহিত্য তিনি নৈষ্ঠিক 
ছাত্রের মতই বিশেষ অভিন্রিবেশ-সহকারেই পড়েছিলেন। 
তার লাইব্রেরী বাঙলা! দেশেই একটী দেখবার সামগ্রী। 
অগাধ টাকার মালিক সত্যেন্্রনাথকে উদরারের জন্ত 
বাবসা বা চাকুরির পিছনে কোন দিনই ,ছটতে 
“হয়নি। তর অবসর ছিল প্রচুর ) আর এই অবসয় গড়া- 
শোনায় আর বাদীর সেবাত্েই তিনি যপিন করে গ্লেছেন। 
টার চালচনন ছিল খুব সাদামিধা,-কোন রকম বিলাসের 
ধারও তিনি ধায়তেন না। বিয়াসিতাঢুক তিনি দ্বায 
চক্ষে দেখতেন। 

সতোজনাথ খুব বড় কনি দ্বিলেন। কবি-প্রতিভার 

৫ 


হিসাবে তার আসন ছিল ঠিক রবীনত্রনাথের পাপেই-- 
একমাত্র সঙ্যে্জনাথ ছাড়। রবীন্্রনাথের পাশে আমন 
পাবার যোগ্য কবি আজও বাঙলা দেশে দেখ দেন নি। 
সত্জনাথ ১1১২ বৎসর বয়স থেকে কবিতা লিখতে 
সুরু করেন। তীর গুরু ছিলেন রবীন্নাথ। রবীন্নাথের 
প্রতি তাঁর ভক্তির আর সীম! ছিল ন14.. সতোন্্রনাথ চির 
দিনই বলতেন, রবীন্্রনাথ শুধু বাঙলার নয়, বিশ্বের 
মধো এখন শ্রেষ্ঠ কবি। 


সত্যেন্ত্রনাথের প্রথষ কাবাগ্রস্থ *্বেণু ও বীণ]” যখন: . 


গ্রকাশিত হলো, তখন কবিতার পাঠক এ দেশে খুব 
অল্পই ছিল। সত্যেন্্রনথ মাসিকপত্রের ঢেউয়ের মাথায় 
কোনদিন ফেনার মত ভেমে বেড়ান নি,-কিন্ত তার 
€বেণু ও বীণ/ পড়ে পাঠকমমাজ বিশ্বে অভিভূত হয়ে 
গেল। সকলেই বুঝলে,ন-রবীন্ত্রনাথের পর একজন কবির 
উদয় হণো আবার! তারপর সত্যেন্্রনাথের প্রতি 
নিত্য নব ছন্দে নূতন মাল! গেঁথে ভারতীর চরণ 
শোভায় ভরিয়ে তুলতে লাগলেন। তার হোমপিখা, 
অন্র-আবীর, কুছ ও কেকা, ফুলের ফসল, তুলির লিখন 
“একে একে আত্ম গ্রকাশ করে বৈচিত্রো, সৌনর্ধ্ে, দীন্তিতে, 
অঙিনবন্ধে বাংলার কাবারুঞ্জ আলোয় ভরে, দিলে। 
সুরে যেমন বৈচিত্রা, ছন্দে তেমনি লীলা--এ, যেন একে- 
বারেস্গানন্বের বর্ণা রয়ে এল! | 
* তীর তীর্ঘসলিল, ভীর্থরেণু, মণিমজ্যা--জগতের শ্রেষ্ঠ 
ভাবসমূহের নিপুণ-ললিত. চন্দানুবাদ। শুধু নিপুণ বললে 
এগুলির সববদ্ধে কিছুই 'বলা হয় না-এখুলি মুল কবিতায়, 
মতই তাজা, প্রাণরত্ত--“একই কালে আবাদ ও নূতন 
কাব্য।' 
সতোন্্নাপব' ছন্দের রাজ! ছিলৈন। ছন্দের খেলার 
এমন ওন্তাদী হাত আর কেউ কোন দিন দেখাতে পারেন 


২১৬ 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৬ সংখ্যা/ 


মরিস 


নি। রবীন্রনাথ নিজের মুখে বলেছেন, ছন্দের উপর এ 
অধিকার, এমন দখল তীরও বুঝি নেই! নানা বিদেশী 
ছন্দের ্ুর আর তঙ্গী, সংস্কত ছন্দের থর আর তর্দী--ত1 
কি হালক! আর কি গম্ভীর জটিল--এ সমন্তই এমন জন!. 
স্াসে সত্যেন বাংল! কাব্যে আমদানি করেছেন যে, ত 
দেখে বিশ্বয়ে চমতকুত হতে হচ্ছ] তাছাড়! চরকার স্থুরঃ 
ঝারণার সর, গ্রীন্ের গুমট স্থুর, বর্ধার বিহ্যৎ-নাচানে। 
গ্ুয়, পান্ধী বেহারার পান্ধী বহার স্বর, পিয়ানোর হ্থর--. 
সত্যেন নাথ এন্্রজালিকের মত বাগুল| ভাষায় ছন্দে ধরে 
বেঁধে দিয়েছেন। 2 

মতোক্রনাথের কবিপ্রতিতার একটি আরো! বিশেষত্ব 
ছিল এই,-তার প্রতিভা কোনদিন মর্ভোর ধূলি ছেড়ে 
আকাশের ধোঁয়ায় বিলীন হয়ে বাঁর়নি। এই মর্ধ্যের মাঁটীকে 
'স্বাকড়ে ধিরে তার ন্সেহ, অনুরাগ, মমতা, শ্রদ্ধা সমভ্তই 
তিনি ছন্দে-স্রে জাগিয়ে তৃলেছেন। মর্ত্যের মাটী তার 
কাছে ছিল মাণিকের মুঠি, প্রাণে ভর1! মর্ড্যের মানুষ 
ছিল তার মরমের বন্ধু। মানুষ কেউই খ্বণ্য নয়--অশুচি 
নয়, হেয় নয়। মানুষ হৃদয়ের বন্ধু, মানুষ দরদের পাত্র, 
মান্য দেবত।। নারীর মন আর 'যৌবন নিয়ে চটুল খেলা 
তিনি থেলেন নি কোন দিন। নারী তাঁর চোখে পুরুষের 
ভোগের সামগ্রী নয়--নারী মছিমাময়ী দেবী, মায়ের 
জাঁতি। ফলে-ফুলে ভর এই শ্রামাগ্রক্কৃতি, ঝর-ঝর-ঝর! 
ঝর্ণা, কলনাদিনী নদী--এ সমস্তই প্রাণবান্‌, জীবস্ত ! দেশ 


তার কাছে মাটার জড় স্তুপ নয়_-সে 'মৃততিমর্তব মায়ের ' 


স্নেহ!” 

সত্যেন্্ "ুন্দরের কবি, আনন্দের কবি, আশার কবি। 
তিনি শক্তির পূজারী, মন্যাত্বের সাধক, মহবের কাঁর্ত- 
নীয়। ছিলেন। তিনি ছিলেন ধরণীর মরমী বন্ধু। তার 
দরদ আর সহান্তভূতির ব্যাপকতা ছিব অসীম। জাতি- 
নিজাতির ভেদ চিন নাঁ তার কাছে। মানুষের মাঝে 


অধর্বম পাঁচিল তুলে চিরদিন সমালে-সমাজে যে ব্যবধান 


গড়ে মানুষকে মানুষের কাছ থেকে দুর করে দেবার চেষ্টা 
করেছে, সে পাচিল ভাঙ্গতে সতোোজ একেবারে, বন্ধপরিকর 
ছিলেন। গার রচনায়, আগাগোড়। সাম, সাষের রাগিইী 


উঠেছে। বত' কিছু কুৎসিত হীন আচার আর নিগন়্ের 
বিরুদ্ধে কখনো তার বেদনার স্থর উঠেছে, কখন! বা তীন্র 
ভাষায় আগুনের ছন্দে তিনি তার উচ্ছেদে বাণ হেনেছেন 
সবলে। মান্য হিসাবেও সত্যেন্জ একজন মানুষের মত 
মানুয ছিলেন, ভারী খাঁটা নিখুঁত। ভিনি ছিলেন সত্যের 
উপাসক । বা-কিছু মিথ্যা বা পাপ বা কুৎসিত, তিনি ছিলেন 
সে-সবের শক্র | তাকু বিরুদ্ধে তিনি নির্মম কঠোর ভাবে 
চিরদিন লেখনী চালনা করেছেন। এসবের সঙ্গে রড 
করবায় পান্র তিনি মোটেই ছিলেন না। তার মাতৃভক্তি 
ছিল অপরিসীম--মার সঙ্গে তিনিও একাদশী কক্সতেন। 
মা ছিলেন তার দেবতা । তিনি বলভেন, দাতৃহীন কাকেও 
দেখলে আমি শিউরে উঠি, কি হূর্ভাগা! 

তাঁর বন্ধগ্রীতিও তেমনি ছিল| তীর বন্ধুর সংখ্যা ছিল 
অল্প, তিনি খুব অল্প লোকের সঙ্গেই মিশতেন-__তীর গ্রক্কতি 
ছিল খুব 31) ধরণের, কিন্তু এই অল্পসংখ্যক বন্ধুর! ছিল 
তার প্রাণের অধিক তাদের সুখে-ছঃখে সত্যে সুখী 
হতেন, হঃখ পেতেন। | 

দেশে যখনই ছুর্দিন এসেছে, সত্যেন্্র তখনই বেদনার 
গানে সহানুভূতি জাগিয়েছেন। , সে ছুর্য্যোগে আলোর রশ্মি 
পথে ছড়িয়েছেন। দেশের নব-জাগরণে 'সত্যেজ্জ যেন্ুর 
তৃলে স্থৃপগ্ত জাতির চেতনা সঞ্চারে প্রয়াস প্রেয়েছেন, ' 
সে সব গান,,সে সব স্থুর মন্ত্রে কাজ করবে। সে 
সব ছন্দ মাঁণিকের মত এই জাতীয় উদ্বোধংনর ইতিহাসের 
পাতায় পাতায় জল, জুল. করবে। 

সত্ক্জ শক্তির সাধক ছিলেন। ছূর্বল দেশে চিরদিনই 
শক্তির গান গেয়েছেন তিনি। দেশকে নিখুঁত করে 
জানতেন,_দেশের গৌরব গানে গেয়ে দেশের কত 
হারান! ভোলা! কীর্তির পরিচয় দিয়ে তিমি দেশের সৌনর্ঘ) 
ছন্দের ছবিতে ফুটিয়ে গিয়েছেন! বাঁক, আব তার 
প্রতিভার পরিচয় দেবার সময় নয়। 

এ ছুর্দিনে আঞ তকে হারিয়ে 'ভবিযাৎ যেন অন্ধকার 
দেখছি! কিন্তু না, তা'' দেখলে হবে না-সতোজনাখ 
সবরের আলোয় যে রশ্মি ছড়িয়ে গিয়েছেন, দেই আলোই 
আমাধের গাইড হোকু। তেজ শতি। সতের লাধনা 


অ+ ১৩২৯৮,] সংগ্রহ'ও স্্কলন। ২১৯ 


আহাদের, হায় আশার উদ্ধদ্ধ রাখুক । সতোজ্কে মনে প্রতি জাতির ক্তজ্ঞত! প্রদর্শিত হবে। জাতীরতায় কবির, 
প্রাণে অনগুজষ করে আমর! জীবনের পথে চঙ্ধ৮ ভাতে আত্ম! জাতির ভবিষ্যৎ উজ্জল দেখে তা হলে তৃণ 





সত্যেন্রকে কোন দিনই হারাব না-_তাত্বে সত্তর হবেন . * 
সার্থক যৌবন । 
( ভ্রীদ্বজপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ ] 
শা |. 
আমি লল-ফুল-দোল আজি ' মোর রাস, কাষন। মাধবীলত| ভূষন-ভবনে, 
প্রেমের যমুনা জলে সলীল-বিলাস। চঞ্চল হিয়ার গতি বাঁধা বন্গাধ্লানে । 
তরুণ অরুণ সম নব অনুরাগ, কয়লত। দেয় দেব পুঁজ উপহার, 
ছিটান বাগন1--কম-কমল-পরাগ। উদ্দাম-সংবত মম হাদর বিকার । 
ূ ৫ 
প্রেম আজি ভাষানযর় বিপিন-বাশরী, জাজি প্রেম*যুন্দাবনে একাকী আসিয়া, 
প্রাণ আজি জাশাষয় দিব! বিভাবরী। বসে আছি পাছে ধায় আগিয়! ফিরিয়া । 
রূপে-রূপে ছটী চোখ ভর নিশিদিন, মিলন-কদঘ্বমূলে সব লয়ে এক, 
আধার আলোকময় বাধা বিশ্বহীন। প্রতীক্ষায় আছি বসে হবে বলে দেখা। 
৩ রী উঠ 
দেখে আব হাসি পায় জড়ভার ভাব, চপল পুলক রাজি ধরণীর শোভা, 
ক্ষতি আত ক্ষতি নয় ষোল আন! লাভ। যৌবন-গৌবব ঝোর প্রেম মনোলোভ। $-. 
মধুমাস গ্রকটিত সদ! ফুলে ফলে, সফল হইবে আজ মিগনের ক্ষণে, 
বিকশিত প্রেন-পল্প প্রণয-মৃণালে। দেখ! বদি হয় সেই প্রিয়জন সনে । 


সংগ্রহ ও সঙ্কুলন । 


বিবাহ) বংশবৃদ্ধি ও দাঁরিদ্যে | 
বিবাছ, বংশবৃদ্ধি ও দারিদ্র, জুই ভিনের মধ্যে বদ্ধ. অন্সেক ভিত্তাসীল ন্যক্তির মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে। 
অতি ঘনিষ্ঠ। তারতধাসী অন্তাড জাতির তুলনায় হূর্বল ' দেশে ব্যবস!"বাশিজোর বিস্তার সাইন ও বিদের্শেখাঁদী-- 
ও ক্ষীণজীবী। গুরিকর .খাদোর অভাবে, স্বু্তির অন্ভাবে সামগ্রীর অবাধ রা নি,বনধ জারা ও অন্ঠান্ত* উপায়ে জাতীয় 
ও হুশ্চিন্তায় এ জাতির জীবনীশ্বক্তি দিন দিন হাঁস পাই- দারিজ্োর অনেক পরিষাণে প্রতিকার হুইতে পারে সত, 
ভেছে। "কিল দাগ্র্য দূরীত হইবে ৬] বিষয়ে বর্থধানে কিন্ধ ইহা ফল স্বামী হইবে ন|, বদি নিঃদখ্বুল বিবাহ ও 


২২৩ 


অফাল-মাতৃত্ব চলিতে থাকে । এ বিষয়ে আদাদের অজ্ঞতা! 
ও "গঁদানীন্তের ফলে আমাদের পারিবারিক অশান্তি, 
দারিদ্র, স্বাস্থ্হীনত| ও অকালমৃত্যু দিন দিন বাতি 
চলিয়াছে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক স্থলেই দেখ! 


ধায়, বর ও কন্যা উত্য় পক্ষই কেবলমাত্র পদ-বর্ধ্যাদ! ও 


স্ধনের মোহে আক হইয়া বৈবাহিক সববনধ স্থাপন করেন, 
এবং সে অবিবেচনার ফলও তাহার! অচিরেই ছাতে.ছাতে 
পাইয়। থাকেন। শিক্ষার সার্থকত! কি, যদি ভাঁহ! মানুদকে 
্বিষেচক ও চরিত্রবান করিয়। না! তোলে? ক্রোধের 
বশীভূত হইয়! অপরের সামান্ত অশান্তির কারণ ঘটাইলে, 
সমাজে আইনাছুযায়ী“দগুয় ব্যবস্থা আছে, কিন্তু কেহ যদি 
রিপুর উডেজনায় সস্তান-উৎপাদনের নামে স্ত্রী বা সন্তানের 
প্রাণনাশের কারণ হয়, বা ভবিষাৎ বংশকে জীগজীবী, 
'বংশগত-রোগাক্রান্ত, ছর্বাল ও দরিদ্র করে, তবে সমাজ 
'কি সে পাপে উদাসীন থাকিবে? একটী সামান্ত চাকরীর 
জন্ত কত না যোগ্যতার নিদর্শন উপস্থিত করিতে হয়! 
কিন্ত পিতৃত্থে ও মাতৃত্বে কি'কোন যোগ্যতায় প্রয়োজন 
নাই? কোনদারিত্ব নাই? স্বার্থপর়ত| ও দারিত্ববোধ- 
হীনত! দাম্পত্যজীবনের পরমশত্র। প্রাটীনকালে, এক 
সময়ে হয়ত জন-সংখ্যা-বৃদ্ধির প্রয়োজন ছিল,। কিন্তু এখন 
“জীন দিয়াছেন যিনি, আহার দিবেন তিনি” দরিদ্রদেশে 
এই দায়িত্বহীন, ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া আমর। সমাজে 
কত ন! অনি& সাধন করিতেছি! পণ্ডিতগ্রবর )০1 


জর্টম | 


পু ৃ 
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তীর সবাহ্ের গতি দৃষ্টি রাখিয়! আর্থিক অবস্থায্যারী 


' বংশবৃদ্ধি কিন্নপে সম্ভব হইতে পারে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 


মধ্যে এ বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনা বাঞ্ছনীয় । পাশ্চাত্য 
দেশের শিক্ষিত সমাজে এ বিষয়ে নির্দোষ বৈজ্ঞানিক উপায় 
দ্বার! প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইতেছে। কেহ কেহ মনে 
করেন, জন-সংখ্যার দ্বারাই জাতি জনবলে শতি-সম্পর 
হইয়! উঠিবে, কিন্তু ছুংখের বিষয় তাহার! ভূলিয়। যান যে, 
অনাহারক্তিষ্ট, রন, দুর্বল ও হীনচরিতর জনম বার! কোন 
জাঁতিই কখনো শ্রীমান্‌ ব! শকতিমান্‌ হই! উঠিতে পারে না, 
বরং তাহার বিপরীত ফলই অবষ্ঠভাবী। 
মহাত্থ! গান্ধি, 10150), 180, 18810809, 
[091%117,817460016, 11111,170165, 81171535217 
ও [76১৩1 5১870৩৫ প্রভৃতি মনীধিগণ সমাজের 
কল্যাণের জন্ত অবাধ বংশবৃদ্ধির ও অযোগোর বিবাহের 
বিরুদ্ধে মনত প্রকাশ করিয়াছেন। বাস্তবকে লজ্জা করিলে 
ঠকিতে হয়। বীরবল বলিয়াছেন, “আমার 'মতে ধ! সতা 
তা গোপন কর! সুনীতি নয় এবং তা! প্রকাশ করাও দুর্নীতি, 
নয়” | শ্ীযোগেশচন্ত্র ভট্টাচাধ্য। 
--ভারতী, আষাঢ় ১৩২৯। 





প্রাপ্তি স্বীকার | 


' গ্বদেশজাত দ্রব্যাদির ব্যবহারে শ্বাদলী যুগে কলিকাতার 
বিখ্যাত ব্যবসারী মেসার্স পি, এম, বাগচী এণ্ড কোম্পানী 
নীরব কর্া। শ্বদেশী যুগের বহু পূর্ব. হইতে ইহাদের 


লিখিবার কালী, তারতে অদ্ধিতীয় হয়! রহিষ্বাছে, এবং. 


শিলাতীয় সহিত সনি ভাবে গ্রতিযোগীতা করিয়া 
আসিতেছে। সংপ্রতি এই কোম্পানীর বধু পি, বাগচী 
*নিমা* নামক জুতার কালী বাহির করিয়াছেন। আমর! 


উহ! ব্যবহার করিয়া আশাতীত আনন্লাভ করিয়াছি । 
টহা শুধু মাখা ইলেই বেশ উদ্দল হইয়া উঠে, করণ করিতে 
হয় না। এই শ্বদেশী যুগে “বৈ008--5/80611/০01 
8180076” দেশের অকটা প্রন্কত অভাব হুর কছিল। 
শিশি, প্যাকিং, কর্ক, স্পঞ্জ সমস্তই 'বিলারভীর অন্রূপ | 
সাহস করিয়! বলিতেছি* ইহ! রাবছারে সন্তোষ লাভ করি- 
তেই হইবে। ৃ 
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মি পতিনশ ও ২সান্সোচজী। 
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কেহামার অভিশাপ | 
[ শ্ীশ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল ] 


প্রথম সর্গের নাম “অস্ো্টি"। সাদের রচনা-ভঙ্গীর মুছিয়া ফেলিতেছে | দেখ, নুগন্ধ ধুম স্তরে গ্রে উর্দা- 
একটু নমুনা পাঠকের কৌতুহল নিবৃতির জন্ত এম্বলে গামী হইয়া অগ্নিময় আকাশে ভাদিতেছে, আর ধেন 
প্রদত্ত হইল। “নিশীথ সময়। সেই রাজধানীতে কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ চঞ্চল চন্ত্রাতপের সভায় অতি উচ্চে অবলঘন- 
কেহ নিদ্্ যায় নাই! উজ্জল আলোকে রাস্তাগুলি শুগ্ভ অবস্থায় রহিয়াছে। অই শুন, মহাগ্রয়াণের ভেরী 
যেন ধুধু জলিয়। উঠিয়া রক্তবর্ণ আকাশে অগ্নিসংযোগ নিনাদ! এ যে মৃত্যুর নঙগীত! দশ সহ ঢাক যুগ 
করিয়াছে । অসংখ্য নর নারী জনাধীর্দ বর্ম ক্রমশঃই পংবাজিরা উঠিয়া ধেন একটিমাত্র সুদীর্ঘ বনত-নির্ধেষে 
জনতা বৃদ্ধি' করিতেছে । প্রভূ ও ক্রীতদাস, বৃদ্ধ ও পিশু, কর্ণকে পীড়া দিতেছে। দশ সহশ্র কঠঃস্বর সেই শব্দের 
'মকলেই ভালু করিয়৷ দেখিবার জন্ত গৃহ হইতে বহির্গত সহিত মিশির! যেন একটি মাত্র অম্প্ তীর শবে 
হইয়াছে। বাটার ছাদ ও বারাগায় ভ্ত্রীগণ সমবেত তাহাদের হাদয-বিদারক কর্কশত| সর্বতজ ছড়াইয় 
হই অবগুঠন উন্মচন, করিয়াছে। তাহাদের অতৃপ্ত দিতেছে! কণ-বধিরকর শবে প্রশংদার গীতি ডুবিয়া, 
নয়ন মহাধাত্রার জাকজমক ভাল করিয়। দেখিতে চাহে। গেল। তুমি এখন আর ভেরীর স্বর ব! বিলাপকারী- 
এই শোকাবহ দৃষ্ত তাহাদের চক্ষে কেবল ধেন আন- ট্রের হাহাকার শুনিতে গাইতেছ না, 'যণিও তেরয়ে 
দের দৃহ ব্যতীত আর কিছুই নয়। নক্ষত্রগণ |! তোমা”, শব ও সৃতার ৃদীত মিলিত হইয়! মহাযাত্রার চীৎকারকে 
দের ঝিকি-মিকি কিরণ বৃথা বর্ষণ করিতৈছ'। ধ তীব্রতর করিয়া ভুলিতেছে। তাহ! হইলেও সর্বোপরি 
অস্বাভাবিক আলোকে দিনের *নেরও ভয়ে মুদিয়া ায়। দিপস্তব্যঠলী জয়ধহুনি সেই নামটির এতিধ্বনি তুলিয়াছে 
চন!" ্বর্গপথের ধরে অবস্থান করিয়া কেন বৃধা , আর তাহ! তুরিয়া ফিরিয়া শু]. যাইতেছে ।--সেই.. 
রশ্মি ঢালিতেছেণ দশ সহজ, দশাল গভীর রাত্রে বাহুর অগণিত জনরসধ্ৰ হইত দূশ মহত ক সমপ্থরে দশ 
বকে এরধলিত হুইগা থে এক বিরাট শিখার তি বার করিয়া অর্কালনের দা ধরি! ডাকিতেছে। 
করিয়াছে তাহার তীর ॥আঁঢ়াক বর্ণের. দীপাবলীকে অর্বালদ।' অর্বাদন !! অর্ধালন || সেই অত্চ্চ ক$- 


২২২. 


বয় গৃছ হইতে গৃহান্তরে পুনঃ পুনঃ ধ্বনিত হইয! ফেল 
চদুদ্দিকে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, ছর্গ হইতে ছৃর্গান্রে 
গড়াইয়। যাইতেছে। মৃত্যার শোভাযাত্রা! ধীয়ে ধীরে 
অগ্রসর হইতেছে। যাত্রীদের কেশহ্ীন মস্তক মশালের 
আলোয় ঝকৃঝকৃ্‌ করিতেছে। ব্রাঙ্গণের! অগ্রগামী হইয়া 
খময়োপযোগী মন্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে চলিয়াছে। 
এইবার তাহার। সমন্থরে চীৎকার করিয়! উঠিল --অর্ধ্া- 
লন! অর্বাঞধন!! সেই শব যেন হঠাৎ আধাত গ্রাপ্ত 
হইয়া লাফাইর়! উঠিল। সকলেই সমস্বরে উত্তর দিল-. 





অর্ধালন ! অর্ধালন !| তোমর!| বৃথা! তাহার কর্ণে ত্র. 


নাম গুনাইতেছ ! তোমর! কি মৃতকে চিরনিদ্র। হইতে 
জাগাইতে পার? ধু যে ও& শিবিকাতে অর্বালনকে 
সরলভাবে বসাইয়। লইয়! যাওয়। হইতেছে। তাহাকে 
মকলেই দেখিতে পাইতেছে। তাহার মুখমগ্ুলে কেমন 
এক জ্যোতিঃ ফুটিয়। উঠিয়াছে | মনে হয় যেন লীবস্ত 
ব্ক্তির রকাভ মুর্ধি। তা নয়, রকবর্ণ চদ্দ্রতপ তাহার 
গগুদেশে লাল ভাঁভা ফেলিয়াছে। এউধেসে নড়িতেছে 
না| মস্তক নত করিয়। অভিবাদন করিতেছে? ন| 
না, মৃতদেহ উচ্চে রক্ষিত হওয়াতে বাহুকদিগের প্রতি 
পদক্ষেপে তাহ! নড়িতেছে আর আপনার ভারে আপনি 
ছলিতেছে। কেহাম! মৃত পুক্রকে অন্থুদরণ করিতেছিলেন। 
শোকসঙ্গীতে তিনি ধেগ-দান করেন নাই বা সেই প্রিয় 


নাম ধরিয়া তিনি ডাকেন নাই। অবনত মন্তকে, শোকের, 


পরিচ্ছদে দেছ আবুত করিয়|, বক্ষোপরি হ্তদয় ছস্ত 


করিয়া, চিন্তায় মগ্র হইয়া নিঃশষে তিনি চলিগ়াছেন।, 


পৃথিবীর রাজাকে তাহার ক্রীতদাসের! এক্ষণে ঈর্ধযার 
চক্ষে দেখিতেছে না। ছরবস্থাপমূ প্রভুকে তাহার! 
দেখিতেছে। প্রবল পরাক্রান্ত রাজার ছুঃখ দেখিয়া 
তাহার আননিত হইয়াছে। স্থয়ং প্রকৃতি যেন রাজার 
দর্পাতিশয়ে কুদ্ধ হইগ তীহাকে আঘাত কলিয়াছেল 
এসারস্দানব জাতির, প্রভৃস্থানীয়কে এই শিক্ষা দিয়াছেন 
যে, তিনি মানুষ ছাড়! আর. কিছুই নছেন, অনৃষ্টের 
হাত হইতে তাহার অধ্যাহতি নাই।” 
জর্ববালনের যুবতী ভাধ্যাঘর অজলা ও নলিনী'আপি- 


অর্চম]। 


[১৯ ভাগ, ৭ম সংখ্যা £ 


তেছেন। ছায়, হায়! আজ কি তাহাদের বিবাহোৎগব 
সম্পর ছইবে তাই তাহার! অমন করিয়। হীরক খচিত 
দ্বর্াণ্কারে বিভূষিত। হইয়। শিবিকারেছণে টলিয়াছেন? 
আর তাহাদের আত্মীয় শ্বজন নৃতা গীত সহকারে তাহ।- 
দিগকে ঘিরিয়! চলিতেছে? 

ইহার পর একটি লোক তাহার কুমারী কন্তার সহিত 
আমিল। এই অসম-সাহসী ব্যক্তিই কি অর্ধালনকে 
হত্যা করিয়াছে? কে বলিতে পারে যে ইহার প্রতি 
অর্ধালন দুর্ব্যবছার, করে নাই? আর তাহাতে কুদ্ধ 
হইয়! সে তাহাকে হত" করে নাই? 

শোভাধাত্রার এই সকল দৃশ্ব হইতে বছ দুরে চনদন' 
কাষ্ঠে সজ্জিত চিত| রহিয়াছে। অজল! নিরুত্বিগ্রচিতে 
চিতারোহধ . করিয়া মৃত শ্বামীর মন্তক ক্রোড়ে রক্ষা 
করিলেন। নলিনীর অঙ্গ হইতে অলঙ্কার সকল খুলি! 
লওয়! হইল। তাহার! কেবল বিবাহের গ(ট-ছড়াটি তাহার 
কণঠদেশ হইতে অপহ্থত করিল না। নলিনীর ভ্র্মর-ক₹ুষণ 
কেশ তাহার! পুষ্পবিন্তাসে সজ্জিত করিল। সেই লোক- 
সমুদ্রের দিকে নলিনী কাতর দৃষ্টিতে জীবন-ভিক্ষা চাহিতে- 
ছিলেন। বল প্রয়োগে তাহাকে দেই চিতার নিকট 
লইয়া যাওয়া হইল। নিষ্ঠুর লোকের! ঠাহাকে মৃতদেহের 
সহিত বাধিক ফেলিণ। 

ব্রাহ্মণগণ প্রত্যেকে প্রজলিত মশাল লইমা চিতাকে 
বেষ্টন করিয়! দা়াইলেন। অর্বালনের পিতা! কেহাম। 
চিতায়. অগ্নিসংযোগ করিলেন। চিতাকে বেষ্টন করিয় 
তাওব নৃত্য আরম্ভ হইল। বাগ্ভাণ্ডের কি উৎসাং | 
চীংকারের কি উল্লাস! যেন সকলেই মঞ্চপাঁনে উন্মন্ত। 
তারপর সব থামিয়া গেল, কেবল চিতা হইতে উদিত 
অগ্ি-শরিখার দল্লযুদ্ধের শব শুন! ঘাইতে লাগিল। 

দ্বিতীয়.সর্গের নাম «অভিশাপ'*। যখন অর্বালনের 
প্রেতাত্াকে অন্ন ও মধু, প্রদত্ত হইল তখন একমাত্র কেহান। 
তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন। মৃত-এপুত্র পিতার সম্মুখে, 
উপস্থিত হুইয় তাহাকে তিরস্কার করিতে লাগিল। অর্ধ1- 
লন বলি, “্যমরাজ! 'বতদিন পর্ধান্ত'ন| আমার বিছ।র 
করিবেন ততদ্রিন পর্য্যন্ত কিং আপনি আমাকে এই ভাবে 
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দারণ শীতে ক্টভোগ করাইবেন? আমাকে পুনঁবিত 
করুন, নহিলে আপনাকে লেকে সর্ববশক্তিমান্‌“বলিবে 
কেন?” কেহাম! মন্ত্রসিপ্ধ ছিলেন। তিনি বলিলেন, 
তুমি তোমার বুদ্ধিহীনতার ফল ভোগ করিতেছ।” 
“খাপনি,ত নর্বশক্তিমান, বাহ প্রকৃতি ত আপনার আজ্ঞা 
পালন করিবে?” কেহামা বলিলেন, পভাল, অতীতের 
উপর আমার ভাত নাই, কিন্তু অনৃষ্ট ভবিষ্যতে আমার 
“আজ্ঞ| গুনিতে বাধ্য হইবে। তোমাকে ধমের ইচ্ছায় 
শান্তি তোগ করিতে হইবে না। আর ইতিমধ্যে তুমি 
ধাহাতে তোমার রুষ্ট লাঘব করিতে পার ওজজন্ত তোমাকে 
আরম উপযোগী ক্ষমত। অর্পণ করিলাম” অর্বালন 
বলিল, প্প্রতিছিংপার ফলে যাহা! ঘটিবে কেবল সেইটি 
যেন আমি দেখিতে পাই। নিমেষের শান্তি নয়, একটিমাত্র 
আঘীতেই প্রতিহিংপার শেষ হইবে না। আমার হত্তযা- 
কারীকে দীর্ঘকালব্যাপী মর্রভেদী যাতনা! ভোগ কর! চাই।” 
কেহামা বলিলেন, "ইহাই ধন্দ তোমাকে স্থখী করে তাহা 
হইলে--তথান্ত। কেহামার আল্ঞরয় হত্যাকারী আনীত 
হইল। লহুর্লদ যখন রাজাব সম্মুখ আসিয়া দড়াইল 
তাহার কন্ঠ! কইপিয়! প্রাণছধে দেবী দগিয়াতপীর প্রতি- 
মাকে আকড়াইয়। ধরল। রাজার লোক্ষেরা তাহ'কে 
বল প্রয়োগে সেই প্রতিমা হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্ত 
অনেক চেষ্টা করিল। ক্রোশে দেবীর কাপিতে লাগিল, 
লোকের! মনে"করিল যে, বুঝি কইলিয়ার হশ্ুদ্বয় শিথিল 
হইয়াছে। তাহারা আরও জোরে তাহাকে টানিতে' 
লাগিল, কিন্তু তাহাদের সকল চেষ্টা! বিফল হইল। তাহার 
পর অকম্মাৎ নদীর তীরদেশে ভাঙ্গন প্রড়িল আর তাহার! 
সকলেই নদীগর্ভে তলাইয়া গেল। কেছামা বলিলেন, 
গলছুল্দ | তোর কন্ত! সরিয় পড়িল,-কিন্ত তুই ত এখানে * 
আছিল?” লহর্পন বলিল, "আমাকে রুপা করিয়া ক্ষণ 
করুন। »আমার কন্তার ধর্শ রক্ষার্থে আমি অকন্মাৎ 
ক্রোধের বশীভূত হইয়া যুবরাজকে হত্যা, করিয়াছি।” 
কেছামা ত্বাহাকে এই বলিয়! অভিশাপ দিলেন বে, মে 
কোনও ব্যাধি ঝ ঝা প্রকৃতির উৎপাত ভোগ করিবে 
নাঃ জল বাযু রি প্রভৃতি টদবর্মকি তাধাইক কোনও রূপে 





কেহাষার অভিশাপ | 


২২৩ 
কষ্ট দ্রিতে পারিবে না, কিন্তু কোনও প্রকার ফল ঝ1 খা 
ভ্রবা, জল বা! শিশির অহার স্পর্শ ভীত হইবে, নিপ্র! তাহাকে 
ভুলিয়া যাইবে ।” অভিশধ লছল্দ প্রস্তরধণ্ডের সভা 
নির্বাক হুইয়। সেইধানে দাড়াইয়! রহিল। 

তৃতীয় সর্গের নাম প্পুনমিলন” | রাজা কেছামা. 
চিতার দিকে প্রশ্যাৰর্ন করিলেন |৪ চিতার অগ্নি তখনও 
নির্বাপিত হয় নাই। এদিকে অস্তো্টি ক্রিছু! খন শেষ 
হইতেছিল, লছূর্লদ সেই নদী তীরে একাকী দীড়াইয়া 
অভিশাপের নিষ্ঠুরতার বিষয় চিন্ত। করিতেছিল। কোথার 
যেসেধাইবে, কি করিবে, ভাবিয়! কিছুই স্থির করিয়া 
উঠিতে পারিল না। রাত্রি গ্রভাত স্ইয়। আফিলে লহর্নদ 
উমার আলোকে নদীবক্ষে কি যেন একট! কিছু ভামি- 
তেছে দেখিতে পাইল। একটি বালিকার মৃতদেহ না! 
লুর্লদদ সেই দিকে ছুটিয়া চিল। নদীর জল তাহাকে 
দেখিয়। সনিয়া ধাটতে লাগিল। লহপদ ছুটির গিয়া 
মরিয়াতলী'র মূর্িটিকে ধরিল। কইলিয়া তপনও জজ্ঞানা- 
বন্থায় সেই মুর্তিকে আকড়াইয়া ধরিয়৷ আছে। লহুলদ 
তাহাকে লইয়া! নদীর পরপারে পোছিল। কইলিঝ 
প্রকৃতিস্থ ইইলে পিক্তার অভিশাপের কথা শুনিল। তাই 
ত! নদীর ভিতর দিয়া গমন করিবার পরেও তলহণদের 
বন্ধ আর হয় নাই! 

চতুর্থ নর্গের নাম *প্রন্থান”। একটি বৃক্ষের পাদদেশে 
লছুলদ যেন অঠৈতগ্তাবস্থায় পড়িয়া আছে, আর বলিতেছে 
যে, এই অভিশাপ হইতে মু.্তদান কর! বিহু।*ও শিবের 
অসাধ্য । তাহার কণ্ঠ। বলিল, '“দেবতার প্রতি বিশ্বান- 
হীন হইবেন ন।। দরিদ্রের রক্ষাকত্রী দেব্ট মরিয়াতলীয় 
কার আপনি আমার্ষে ফিরিয়া পাইয়াছেন। আন্ুন, 
* এইখানে ট্রাহার এুষ্ঠ স্থাপন! করি।”* লহর্ণদ ও কইলিয়া 
শেষে পর্মামর্শ করিয়া শর্থর করিল যে, তাহাদের স্থান 
হইতে স্থান করাই যুকিযুক্ত।* মদীর অপর পারে সুবর্ণ- 
পুর, রাজ! কেহামার নির্যাতন হইতে রক্ষা পাইতে হইলে 
রাজধানী এত নিকটে গাঁক। উচিত নহে। লহুলদ ও 
ফইলিয়া (সই-হান ত্যাগ করিম! প্রস্থান করিল। 

পঞ্চগ সগের্য নান “বিচ্ছে'”। জনশুন্ত খেতের দধ্যে 





২২৪ 
পিতা ও বণ্ী ভ্রমণ বরে, আর সেইখানেই তাহার! 
শয়ন করে। কইনিয়া অভিশপ্ত 'পিতার কষ্টে অত্যন্ত 
কাতর হইয়াছে। লছুরণদ কণ্তার হায়ের গশীস্তির কারণ 
বুঝিতে পারিয়াছিল। মে একদিন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
শীস্ত ভাবে শয়ন করিয়া রহিল। কইলিয়! মনে করিল 
যে তাহার পিতা নিতা ধাইতেছে। লহ্র্লদ নি্রার ভাণ 
কর্িয়াছে। ' নিদ্রাভাবে তাহার মণ্তিফ হন্ত্রণায় ফাটি! 
ধাইতেছে। লছুলপ শুনিতে লাগিল তাহার কন্ত। বলিতেছে 
যে, দেবী মরিয়াতলী সুগ্রস্ন হইয়। অনিদ্রার অভিশাপ 
হইতে তাঁহার পিতাকে মুক্তিদান করিয়াছেন। কইলিয়া 
এইরূপ বলিতে বলিতে নিদ্রায় অভিভূত হুইয়া পড়িল। 
এইবার লছুর্লদ কইলিয়াকে ত্যাগ করিয়! পলায়ন করি- 
বায় সুবিধা পাইল। লছুল্দ মনে করিয়াছিল বে, সে 
পলায়ন না করিলে তাহার কন্তার কিছুতেই শান্তিলাভ 
ইইবে না। লহুলদ দ্রুতপদে গ্রস্থান করিবার পরক্ষণেই 
কইলিয়ার দিদ্র! ভঙ্গ হইল। সে উচ্চৈঃম্বরে তাহার পিতাকে 
ডাকিতে লাগিল। লছলর্দ অন্ধকার বনের মধ্যে চুটিয়! 
প্রবেশ করিল। পরিত্যক্ত কইলিয়া সেই অন্ধকারের 
মধ্যে একাকী ভয়ে মৃতপ্রায় হইল। * নুযোগ পাই! অর্বা- 
লনের গ্রেতনৃর্তি অকম্মাৎ তাহার সম্মুখে আসিয়! দাড়াইল। 
সেই মুর্তি কইলিয়াকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত অগ্রসর 
হইলে সে প্রাণভয়ে দৌড়াইয়! নিকটস্থ গণেশের মন্দিরে 
আশ্ররর লইল। অর্ধালনের গ্ররতমূর্তি মন্দিরে প্রবেশ 
করিয়া বইলিয়াকে ধরিল। গণেশ কুদ্ধ হইয়া অর্ধ[লনকে 
বহু দূরে সবেগে নিক্ষেপ করিলেন। কইলিয়৷ মন্দিরের 
যাহিরে আসিয়া ছুটিতে আর্ত করিল। কিছুদুর ছুটিয়া 
গিল্া সে একটি বৃক্ষের সংঘর্ষে আখাভগ্রাণ্ড হইয়! পঞচিযা 
গিয়া সুচ্ছ। প্রাপ্ত হইল। 

বষ্ট সর্গের নাম প্কষ্ঠপ” | ইরিনীয় নানে এক গন্ধ 
স্ই্‌ পথ দিয়া যাইভেছিলেন। ভিনি 'কইলিয়াকে উঠাইয়। 
লইলেন এবং, হিমকুটের শিধরদেশে : দেবগণের পিতা 
ফ্তীপের জাশ্রদে তাহাকে লইয়া গেলেন। মুনিবর 
গন্ধব্বকে বলিলেন, প্ৰইস | ভুমি ইহাকে 'বেখান হইতে 
লইয়া আসিয়্াছ সেইখানে ফিরাইয়। লইয়া যাও) নহিলে 


অষ্টমা। 


| ১৯শভীগ, ৭ম সংখা 
তপোবলে শক্তিসম্পন রাজ! কেহামার' কোপে গড়িলে 
ইন্জাদি দেহগণও ইহাকে রক্ষা! করিতে পারিবেন নাঁ। 
রাজা কেহামা ও তাহার বরপ্রাপ্ত মৃত পুত্র অর্বালন বদি 
এই আশ্রমে আনেন, তাহ! হইলে আমাদের সমূহ বিপদ 
জানিবে।+, গন্ধবর্ব বলিলেন যে, তবে ইহাকে ইংন্্রর শবর্গ- 
রাজো লইয়া! যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত, কারণ ইন্ত্র কেহামার 
শত্রু আর কেহাম! খু্গ প্রবেশ লাত করিতে অসমর্থ, 
করিলেও দেবার! ইহাকে রক্ষা! করিবেন। কণ্প গন্ধর্বোয 
প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। 

সগ্ডম সর্গের নাম ্ৰর্গ।? কইলিয়ার মুচ্ছ1 অপ- 
নোঙ্ন হইতেছে । তাহার মনে হইল ধেন এক দেবদূত 
তাহাকে স্বর্গে লা ধাইতেছেন। গন্ধবর্ধ তাহাকে স্বর্গ 
রাজ্যে নিজের কুঞ্জভবনে লইয়া গেলের। ভিনি কইলিয়াকে 
বলিলেন, “আমি তোমাকে এই স্থানে রক্ষা! করিব আর 
ইন্রও তোমার রক্ষাকার্যে আমাকে সাহাধ্য করিবেন ।” 
তৎপরে গন্ধব্ব তাগাকে পুষ্প$ রথে বসাইয়! ইন্ত্র-সমীপে 
লইয়া গেলেন। ইন্দ্রের সভায় অপ্চারাগণেব সমক্ষে গন্ধর্বব 
কইলিয়ার বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বলিলেন। গন্ধব্ব আরও 
বপিলেন যে, কইলিয়! প্রার্থন!.করিতেছে বে, তাহাকে ও 
তাহার পিতাকে যেন দেবগণ রক্ষা করেন'। ইন্দ্র বলিপেন 
যে,তিনি কেহামাকে ভয় করেন। ইহ শুনিয়া কইলিয়া 
বলিল, “তবে আমাকে মর্ত্যে লইয়া চলুন । স্বর্গের দেবতারা 
শক্তিহীন। এখানে কোনও স্থখ নাই। আমি আমার 





' পিতার নিকট থাকিব।' কইলিয়ার পিতৃভক্তিতে, ইন্জর 


তাহার উপর প্রনয়ন হইয়া গন্ধর্বকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “ইছাকে মধ্যগঞঙ্জার তীরে লইয়া! বাও, সেখানে 
পিভার সহিত এই কন্ঠ! শেষ বিচায়ের দিন পর্যন্ত নির্ভয়ে 
বাস করিতে পারিবে ।” 

অষ্টম সর্গের নাম “যজ্ঞ” । কেহামার শত অশ্বমেধ 
ঘজ্ সম্পন্ন হইবার আর বিলম্ব নাই। আর €কটিমাত্র 
অশ্বমেধ বজ্ঞ,শেষ কপ্সিলেই তিনি ঈ্পত লাভ করেম। 
ইঞ্জ! তুমি কি নিজ্র' যাইতেছ? শৃততম বজ্ঞ সাঙ্গ হইাপই 
থে কেহানা তোমার হ্র্গরাজযের : অধিকারী হইবেম। 
পেধ বে জর্ত সমহাই ধাতব হইয়াছে। ফেহাম! শততম: 
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অস্ব বলি দিবার "অন্ত কুঠাঁর গ্রহণ কগিলেন। এ কি! 
কোথা হইতে একটি লোক সেট লোকারণোর ভিতর 
হইতে নির্গত হয়৷ »ুশ্বের সট| মৃঢ়মুষ্টিতে ধ্রল। ধাস্ু- 
কীর! তাহার উপর অসংখ্য শরবর্ষণ করিতে লাগিল, 
কিন্ত সে, অক্গতদেহে সেই অশ্বের পৃষ্ঠদেশে, রো হণ 
করিয়৷ তাহাকে পরিচালিত করিতে থাকিল। সে উচ্চৈঃ- 
বরে রাজাকে সম্বোধন করিয়! *বলিল, "আপনি কি 
গ্জামার গ্রাণবর্ধ করিবেন 1 রাজা লছুলদকে চিনিতে 
পারিয়া রোষে ও ক্ষোভে আপনার* ললাটে করাখাত 
করিতে লাগিলেন তিনি বলিলেন, "আমার অভিসম্পাত 
উহ্থাকে রক্ষা করিয়াছে । উহাকে ধৃত রুরিও না, উচ্ভাকে 
অভিশাপের ফলভোগ করিতে দাও ।” রাজ কেহামা 
কিন্ত যে দশ সহশ্র ধন্ুধ্শারী অশ্বের রক্ষার্থে নিযুক্ত ছিল, 
তাহাদিগকে হস্য। করিতে আদেশ শদিপেন। এই ভীষণ 
হত্যাকান্য শেষ হইতে বহুক্ষণ অতিবাহিত হইয়াছিল। 
নবম লর্গের নাম “গৃহের চিত্র” | অভিশপ্ত লছলদ 
দেখান হইতে তাহার গৃহের দ্রিকে গমন করিল। শুন 
গৃহের অবস্থা! দেখিয়া তাহার মনে ু্ব-স্বৃতি জাগিয়! 
উঠিন। এ ওখানে মরিয়াতলীর দেবীমূর্তি রহিয়াছে, এ 
সেখানে বৃক্ষশ্রেণী দেখা যাইতেছে, সন্ধ্যাকলে পুঞ্জারতির 
শব্দ প্রাতিবাসীদেন্ন গৃহে শুনা যাইতেছে । লছলদ প্র(ণী- 
শুনা ভগ্ন গৃহের অবস্থার সহিত পারিপার্থিক সলীবতার 
তুলনা করিতে'করিতে উন্নন্তপ্রায় হুইয়া উচ্ৈঃন্বরে বলিল, 
“ইন! আন আমারই সাহায্যে তুমি নবর্গঢ্যুত হইলে নাশ 
এই উপকারের কথা শ্মরণ করিয়! তুমি আমাকে বধ কর। 
আমি আর শাপগ্রস্ত জীবনের অসন্থ মন্ত্রণা ভোগ করিতে 
পারিতেছি না।” এমন সময়ে অর্ধালনের প্রেতাত্মা 
সেখানে দেখা দিল আর বিদ্রুপের হাসি হাসিয়! ,লহুল দকে 
আঘাত করিবার জন্য চেষ্টা করিল, কিন্ত ধরব ইরিমী 
অকন্মাঙ আবির্ভূত হুইয়। লুল কে খক্ষা করিলেন। 


দশম সর্গের, নাম “মের পর্বত" । . লহ্লন, তাহার * 


ক্ন্য। কইলিয়। ও ০১ ইরিনী এন্ডুণ মেক পর্বতে বান 
করিতেছে। এই*শান্তিয স্কালয়ে রে কইলিয়ার 
স্ব মাত। ঘেছ্গিলিয়ন দেখা দিঙিন। কিছুদিন গত হইলে 


কেহাার অভিশাঁপ। | ইহ৫ 





কামদেব সেখানে উপস্থিত হইয়। দেখিলেন যে গন্ধ ও 
কইলিঘা বেশ সুখে ও শান্তিতে কালযাপন করিতেছে। 
গন্ধের হাদয়ে কইনিয়ার প্রতি প্রণয়ের ভাব আনয়ন 
করিবার জন্য কামদেব শ্ররবর্ষণ করিব্েনে। শরসন্ধান ব্যর্থ 
হইল দেখিয়া কইলিয়ার উপর তিনি শরবর্ষণ করিলেন। 
কানদেব এখানেও ব্যর্থ মনোরথ হঈলেন। 

একাদশ সর্গের নাম গ্যাহুক্রী””। অর্বালন গন্ধ 
কর্তৃক আচত হষ্য়। লহূ্ণদের অজ্ঞাত বাসস্থানের অনু. 
সন্ধান করিতে লাগিল। সে মন্ত্রসন্ধ যাগছকরীর নিকট 
উপস্থিত হইয়া! তাহাকে অনেক অগ্নয় করিলে যাহ্করী 
লহুর্ল? ও কইলিয়ার বাসস্থানের চিত্রক্মতাহাকে দেখাইল। 
ষাদুকরী অর্বালনকে ছুইজন নৈতা, পন্রজালিক বর্ম ও 
রথ দ্িল। অর্বালন নৈত্য-চালিত সেই রথে আরে|হণ 
করিয়। মেক পর্বতের দিকে চলিল কিন্তু দৈণশক্তিব প্রভাবে 
দেখানে পৌছিতে পারিল না। কেবল ভাহাই নহে, 
অর্বালন তুষারাবৃত প্রদেশে সবেগে নিক্ষিপ্ত হইয়। সেখানে 
বর্ণন(তীত কষ্ট ভোগ করিতে লাগিল। 

দ্বাদশ সর্গের নাম প্যজ্ঞ সমাপ্তি”। কাপ গঞ্ধর্র্বকে 
বলিলেন যে, 'কেহাসা অবিলম্বে শঠতন অশ্বমেধ যজ্ঞ 
সমাপন করিবেন। ইন্দ্র ভীত হইয়! র্গ ত্যাম করিতেছে। 
লদুর্ণন ও কইলিয়াকে পুষ্প রণে বণাইয়া পৃথিবীতে 
পৌছাইয়া দেওয়! হইপ | যন্ত খেষ হইবে কেহাম! স্বর্গ 
য় করিলেন। 

ভ্রয়োদশ সার্গর নাম “নিভৃত কুঞ্জ । লহুর্ণ ও কই- 


"নিয়া পৃথিবীতে আল্িবার পব নিদ্ৃত স্থানে একটি কুঝ্জ- 


ভবন নিম্াণ করিল। সেখানে তাহার! মরিয়াতলীর 
সেবায় দিন যাপন রুরিতে লাগিল। তাহাদের সেই বান- 
গানটি যেন সুখেশ্ধ আলয় হইল। হিং গন্ত ও পক্ষীগণ 
সেখানে : ভয় ও হিংসুদ পশু-গ্রকৃতি ভুলিয়া! গির! নির্ধি্ি- 
বাদে ও' শান্তিতে বাদ করিিত। এমন সময একদিন 
সন্গ্যাসীর দল আসিয়া জগর।থদেবের সহিত বিবাহ দিবার - 
জন্য কইলিয়াকে ধরিয়। লইন্া গেল। তাহার! উত্ত দেব 
তার জন্য উপযুক্ত পাত্রীর অন্ুসন্ধীন করিতেছিল। 

চতুদিশ লগে নাম “জগন্গাথ*। এই জগরাধ সাতটী 


২২৩ 
মন্তকবিশি্ বিগ্রহ। তাহাকে বন্দির হইতে বাহিরে 
আনিয়া রথের উপর স্থাপন কর! হুইল। কইলিয়াকে 
বধূরূপে তাহার তাহার পার্খে বসাইয়! দিল। সেই রথকে 
যখন রাস্ত| দিয়। টানিয়া লইয়া! যাওয়! হইতেছে তখন 
লোকের! রথচক্রের নিয়ে পড়িয়। প্রাণত্যাগ করিতে 
স্লাগিল। কইলিয়া ব্যথিত হৃদয়ে উচ্ঃস্বরে ক্রন্দন করিতে 
লাগিল। তাহার পর রথ ধখন প্রত্যাবর্তন করিল নর্তকী 
ও গারিকার। কইলিয়াকে ঘিরিয়া উৎমবে মত্ত হইল। 
ইনার পর তাহার। নব বধূকে বাসর-শধ্যায় শয়ন করিবার 
জন্য লইয়! গেল। কইলিয়া এই ভীষণ অবস্থা হইতে 
উদ্ভারলাভের জন্যন্ধর্ব ইরিণীয়কে কাতরকণ্ঠে ভাকিতে 
লাগিল।' মন্দিরের পুজারী বখন করতলগত কুমারীকে 
উপভোগ করিবার জন্য হস্ত প্রসারিত করিল, সে অকন্মাৎ 
আঘাত প্রাঙ্ধ হইয়। গ্রাণবাযু ত্যাগ করিল। পরক্ষণেই 
অর্ধালনের প্রেতাত্মা কইলিয়ার নয়নগোচর হইল। সে 
পুনর্ব্বার গন্ধর্ধকে কাতর কণ্ঠে ডাকিল। গন্ধর্ব সেখানে 
উপস্থিত হইয়। অর্ধালনের সহিত যুদ্ধ করিলেন বটে কিন্ত 
যাচকরীর অসংখ্য দৈত্য-সেন! অর্বাগনকে এই যুদ্ধে 
সাহাব্য করাতে গন্ধর্্ব পরাস্ত হইলেন,। অর্ব।লন এইবার 
কইলিয়াকে উপভোগ করিবে। কইলিয়! একাট মশাল 
লইয়! বাসর-শব্যায় অগ্রি-গ্রয়োগ করিল। অর্বালন স্থৃগ 
দেহ ধারণ করিয়াছিল, আর সেই কারণে অগ্নিশিখায় 
দগ্ধ হইবার ভয়ে পলারন করিল। কইলিয়! প্রজ্বলিত 
অনলে ঝাঁপ দিয়! প্রাণত্যাগ করিতে যখন উদ্যত হইয়াছে 
তাহার পিও সেই মুহূর্তে সেখানে উপস্থিত হইয়। তাহাকে 
রক্ষ! করিল। কেছামার অভিশাপে লুল অগ্নিতে পুড়িয়া 
মরিল ন।' 

পঞ্চদশ সর্গের নাম, "বলিরাজার গুরী”। অর্বালন 
গন্ধ্বকে লইয়। পাতালে শৃঙ্খগাঁবন্ধু করিয়া! এক দৈত্যকে 
প্রহরী নিধুক্ত করিয়াছিল।, লহরদ ও কইলিয়৷ এক্ষণে 
গ্দ্ধব্বকে উদ্ধার করিবার জন্য নচেষ্ট হইল। লছুল্দ সমুদ্ধে 
প্রবেশ করিলে' অলরাশি নত্িয়! যাইতে লাগিল। লহুলদ 
সমুজ্রের তলদেশে পাতালে প্রবেশ করিজ কইলিয়! 
পিভাঙ্গ অপেক্ষার সমুত্তীনে ' লা দিন কাটাইয দিল। 


খর্টন | 


টির এ উজির উনি তি সি রিনি তি না টিডিিি শির ই উনি হরি িতিিটিনিি রটনা নিযে রি ০ 


[| ১৯শভীগ, ৭ম ৯ 





যোড়শ সর্গের নাম, "প্রাচীন রমাধি শস্ত"। লুল 
পাতালে' দৈত্যের সহিত সাঁত দিন যুদ্ধ করিয়! গন্ধরব্বকে 
মুক্ত করিল। সগুদশ স্গের নাম প্বলিরাজ]” | লহছলদ 
পাতালের কারাগার হইতে গন্ধব্বকে উদ্ধার করিয়া! মর্ত্যে 
লইয়া আদিল গন্ধ, ললদ ও কই লয়, মিলিত হইলে 
অর্ধালন পুনরায় দৈত্যগণের সাহাষেঃ তাহাদের বিরুদ্ধে 
অভিধান করিল। কলিরাঞ্জা নিধ্যাতিত পিত1, কন্যা ও 
গন্ধর্বকে রক্ষ! করিগপেন এবং অর্বালনকে' বমপুরীতে লইন! 
গেলেন। 

অষ্টাদশ সর্গের নাম পকেহামার, মর্ত্যে আগমন। 
কেছামা! পাঙাণে গ্রমন করিয়া! অর্বালনকে উদ্ধার করিবার 
জন্য স্বর্গ হইতে মর্ত্যে অবতরণ করিলেন, কিন্তু তিনি 
পাতালে প্রবেশ করিতে পারিলেন না । কইলিয়াকে 
কেছামা দেখিয়। তাহার রূপে মুদ্ধ হইলেন। কেহাম। 
কইলিয়াকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিলেন এবং লু" 
লর্দকে অভিশাপ হইতে অব্যাহতি দিলেন। কইলিয়। 
ও লছুর্লন কেহাষার প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিলে 
রাজ। পুনর্বার লহ্র্লনকে আর সেই সঙ্গে কইলিয়াকেও 
অভিশাপ দিলেন। ইহার পর কেহাম! স্বর্গে চলিয়! 
গেলেন। উনবিংশ সর্গে জর)গ্রস্ত কইলিয়!র চিত্র আছে। 
ইরিণীয় শিবের সমীপে গমন করিয়া কেহামার উতপাচ্চের 
কথ বলিলেন। , শিব তীহাকে পাঠালে রক্ষিত অম্তৈর 
অনুসন্ধান করিতে বলিলেন । বিংশ সর্গে গন্ধর্্ব কইলিয়াকে 
ঘমের 'সমীপে লইয়া গেলেন। একবিংশতিতম সর্গ হইতে 
চভুর্বিংশতিতম সর্গে যমপুরীর *বর্ণন! ও কেহাম! কর্তৃক 
বলিরাজার রাজত্ব জায়র বিবরণ লিপিবন্ধ হইয়াছে । শেষ 
সর্গে কেহাম। কইলিয়াকে সেখানে দেখিয়! বলিলেন যে, 


' এইবার তিনি অমৃত পান করিয়া বমরাজের গিংহাসনে 


উপবেশন, করিবেন ও কইলিয়াকে তাহার পার্থে ধসাইবেন। 
কেছাম! মমৃত পান করিলেন হটে, কিন্ত তাহাতেই তাহার 


' জীবন শেষ হুইল। কইনিয়! অমৃত 'গান করিয়! অর! হইতে 


মুক্ত হইলেন। "কন্যার পুণ্যে লহর্পন অভিণাপের দারুণ 
বত হইতে রক্ষা গাইল।' কবি কলেন যে, অমৃত্ত গান 
করিলে পুণ্যাতব। ব্যক্কিই দুখী হয়, পাগিষ্ঠ কোনও কালে 
হয় |" 


*ভাঁতী, ১৩২৯ ] 


গণ্তিভাঁর ছেলে । 


২২৭ 





“বেছাদার আ্তিশীপ” কাবোর নাটকীয় ঘটনাবলীর 
বিবরণ তি. সংক্ষেপে প্রদত্ত হঈল। এই স্ববৃহৎ, মহা- 
কাব্যে রাজকবি সাদে হিন্দু ভারতের যে অসংখ্য মনোহর 
চিত্র সাজাইয়। রাখিয়াছেন, এস্থলে তাছার সামান্য মানত 
পরিচন্ব দেওয়াও অসম্ভব। ইংরাজি কাব্য-সাহিতোর 
স্থগ্রসিক্ধ সমালোচক অধ্যাপক হারফোর্ড বলুন, [1 
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(109 11191 151)02717555 ০01 15811)7218) 215৮176055 
০ 21] 7069 2110 1)2010119, অধ্যাপক ডাউডেন 
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0110৮” ড্াাইডেনের “ওরজঞ্জেবের'» ন্যায় “কেহামার 
অভিশাপ* একখানি স্থসম্পূর্ণ কাব্য। ডাইডেনের ন্যায় 
সাদে ভারত-ললনার চরিত্রের উৎকৃষ্ট চিত্র অধ্বিত করিয়া” 
ছেন। ভারতবর্ষ ষে আদর্শ নারীর অন্ম্হান, তাহা ইংরাজ 
কবিরা বারংবার শ্বীকার করিয়াছেন। সাদের' বিয়াট 
কল্পনা ধেভাবে হিন্দুর পুরাণাদি গ্রন্থ সকল মস্থন করিয়া 
“কেছামার অভিশাপ* কাব্য রচনা করিয়া, তাহার 
তুলন! ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে বিরল। রামায়ণ ও মছা- 
ভারতের আখানবিশেষ লইয়া বঙ্গভাষায় যে সকল উৎকৃষ্ট 
কাব্য রচিত হইয়াছে, ত্াহ।দের সহিত তুলনা করিলে 
সাদ্দের রচিত এই মহাকাব্য কোনও অংশে হীন বলিয়। মনে 
হইবে ন!। 


পতিতার সেলে । 


[ প্রমতী প্রভাতী থেবী করদ্তী ] 


(১৪) 

সেদিনকার সেই প্রহারেই গণেশের খুব জর আসিয়!- 
ছিল। সেই জর গায়েই সে একবার ধোগমায়ার কাছে 
চলিয়াছিল। ৩ুখন তাহার মন হইতে যোগমার়ার 'তীও 
কথ! মুদছিয়! গিয়াছিল, তাহার মগ়ে ভাসিতেছিল কেবল 
তাছার স্গেই। 

পথের মাঝামাঝি আসিয়! পড়িয়! সে থামিয! গেল। 
মনেম্পড়িল সেই যোগম।য়ার পায়ের শিকল, তাই ধোগমায়! 
নিজে তাহাকে তাহাব পিতার ক/ছে ফোক “দিয়! গিয়া- 


ছেন। তাগার সহিত তাঁহার যে সম্পর্ক কলি তাহ! তিনি 
জের করিয়! মুছিয়! এফেলিয়াছেন; তাছাকে' বারবার" 
সতর্ক করিয়! দিয়ছেন সেযেন কখনও তাহার কাছে 
নাধায়। . 

গঁভিমানে ছুই চোখ ভরিয়া» জল আদিল--বেশ তাই 
ছোক। সেভীবস্তে তাহার কাছে ফিরিয়। আসিবে না 1 

চোখ মুদ্ধিতে মুছিষ্ডে দ্বে ফিরিয়া গেল। তাহাকে 
গোয়ালঘরের ,প্রাশের ঘরটী থাবিহত দেওয়া হইগ্লাছিল। 
পতিতার ছেলে *সে, একটী হাড়ী কি বাগদি জাতীর ছেলে 


শি টা 


যে মক্মান লাভ করে তাহার অদৃষ্টে তাহাও ভুটে নাই। 
গণেশ দুর্বার চেয়েও হীন, সে সেইর্প ভাবেই থাকিত। 

নিজের গৃহে সে শুইয়। পড়িয়া! রহিল। অবিনাশের 
শ্রী আহারের জন্ত তাহাকে ডাকিতে লাগিলেন, সে তখন 
মুচ্ছিতের ন্তার পড়িয়। ছিল। তিনি দরপ্জার কাছাকাছি 
*আসিয়। ছু” চার বার ভাকিয়। অভ্যান্ত রাগ করিয়। ফিরিয়া 
গেলেন। অবিনাশ শুনিয়া! রাগিকস বলিলেন, “থাক্‌ 
বেট! পাজি, আদর করে আবার ভাত খাওয়াবার জন্তে 
ফ্টরকতে গেছেন উনি। নেহাৎ কেবল কাজের জন্তেই 
রেখেছি, নইলে ওই বেস্তার ছেলেকে রাখে কে?” 

সমস্ত দিন চল গেল-_-গণেশ উঠিল না, জরও কমিল 
ন!। সন্ধ্যার সময় দয়। করিয়া! অবিনাশের শ্রী একটু সা 
করিছা আনিয়। দিলেন । 

এই দয়াটুকু অধ।চিত ভাবে পাইয়! গণেশের ছই চোখ 
দিয়! জল গড়াইয়! পড়িল। অরের বস্ত্রণ!, ক্ষুধা! ও তৃষণায় 
সে একেবারে নেতাইয়! পড়িয়াছিল তাই সাগুটুকু পাইব! 
মাত্র এক চুমুকে সব খাইয়া! ফেলিল। 

দিনের পরে দিন যাইতে লাগিল, গণেশের জর ছাড়িল 
না, সে উঠিতেও পারিল-না। স্ত্রী বলিলেন, “কাউকে 
ডেকে দেখাও না| একবার, অনবরত ঘং ঘং করে কামছে। 
এর পরে যদি কিছু হয় দোষ হবে তোমারি। লোকে 
বলরে একবার ছোড়াটাকে দেখালে ন!।” 

অবিনাশ জলিয়া উঠিয়া! বলিলেন, “এই যে--ভাক্তার 
ডাকতে যাই। মরে তে! আপদ যায় আমার, সমাজেরও 
একট! আপদ যায়। কার ছেলে ঠিক নে, এসে পড়ল 
আমার ঘাড়ে। লোকের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা করে 
“আমার ' নেছাৎ তাড়াতে পারি নি ঃ আপন! আপনি মরে 
তে! আমি বেঁচে যাই ।৮ | 

হতভাগ্য বালকের রোগশয্যা কণ্টকময়। সেখানে 
কাহারও স্নেহের বারী ঝরিয়। পড়ে ন।, কহারও ছুটি 
গ্েছপুর্ণ আখি তাহার মুখের উপর স্থাপিত থাকে না। 
এক। সে ছটফট করিতেছে, বন্ত্রণ্ুয় আর্তনাদ করিতেছে। 
বুকের ব্যথায় পাশ ফিনিতে পারিতেছে ন|।, 

ম। গেংমা--বড় বন্ত্রণায় মে কংদিতে লাথিল। 


কত 


,- আদান) 


এ নিশ্চয় । 


[ ১৯শ ভাগ, «ম সংঙ্গে, 


দিন দে এ নাম মুখে আনে নাই। বড় অভিমানেই সে 
প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিল আর মা নাম মুখে আনিবে ন1। 
কিন্ত আজ আর থাকিতে পারিল না, আজ সেমায়ের 
নাম মুখে আনিল, মাকে ভাকিয়। সে আজ বুকের ব্যথ! 
লাধব করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

মাকে 'ডাকিতে এক মুর্তি হৃদয়ে ভাসে, এ সেই মুস্তি 
--যে তাহাকে নির্দয়! রাক্ষপীর মত এই রাক্ষসের আশ্রয়ে 
ফেলিয়া! রাখিয়া! গেছে। নিজের গর্ভধারিণীর ছবিখানা 
সে হৃদয়ে অস্কিত করিতে যায়, কিন্ত সে যে বড় মলিন 
হইয়। গেছে। ' 

মনে পড়িতে লাগিল যোগমায়। তাহাকে কত ভাগ” 
বাগিতেন। তাহার সামান্ড অন্ুখ হইলে তাহার আহার 
নিদ্রা থাকিত না। কতদিন রাত্রে সেজাগিয়া দেখিয়াছে 
যোগমায়! বিনিদ্ত্র নয়নে তাহার পার্থে বসিয়। তাহার মাথায় 
হাত বুলাইয়৷ দিতেছেন। তাহার এ অন্গুখের খবর কি 
কেহ তাহাকে দেয় নাই? ঙিনি কি তাহার অন্ধের 
কথা শুনিতে পান নাই--মথবা শুনিয়াও কঠিন হইয়া 
আছেন? 

না--ন।, তাহা কখনও সম্ভব হইতে পারে না-তিনি 
যে গণেশের মু! । তিনি বড় আঘাত পাইয়াছেন বলিয়াই 
তাহাকে জোর করিয়া এপানে ফেলিয়! রাখিয়া! গিয়াছেন। 
তিনি হয়তে। তাহার ব্যারাষের খবর কিছুই পান নাই। 
কে তাহাকে গে খবর দিবে? ইহার] য়ে দিবে না তাহ! 
জগতে দে যে সকপেরই দ্বণিত, কেহই থে 
তাহার পানে চাহে ন1, বহু দূরে তাহাকে রাখিয়া সকলে 
চলিয়াছে। জগতের মধ্যে সে ছুইটি রমণীর কাছে বুক- 
ভর! স্নেহ পাইয়াছিল। একটা ক্তাহার গর্ভধারিণী ম1, যে 
তাহার ললাটের উপর ছাপ মারিয়। গিয়াছে সে পতিতার 
পুত । তাহাকে শমনে কাড়িয়া লইয়াছে। আর একটী 
যোগমায়া। তাহাকে সমাজে কাড়িয়া লইয়াছে। 

গণেশ প্রাণপণে উঠিবার 001 করিতে লাগিল, সে 
যোগধায়ার কাছে ধাইবে--নিশ্চন্থই যাইবে । কোনও বাধা 
বিশ্ব সে আঙ্জ মানিবে না,*ক।রণ কে ধেন তাহার অন্তরে 


ডাকিয়! বলিতেছে এসময় যোগমায়াকে, ন| দেখিতে পাইলে 
সেআর দেখি পাইবেন |, 


' ৰ 


* ভাদ্র, ১৩২৯] 


অনেক কষ্টে উঠিয়। বমিক্খা সে আবার পড়িয়া! গেল। 
বুকে বড় ব্যথ! লাগিল, একটা অস্ফুট কাতগ্রোক্তি করিয়া! 
সে চোখ মুদিল। 

সেই কিজন্মের মত চক্ষু মুদা? পতিতার ছেলের 
নাম কি ভুগখ হইতে চিরতরে মুছির়! গেল? , 

না-সে জন্মের মত থুমাইল না, পে বাঁচি! আছে। 
ওই ষেতাহার বক্ষের স্পন্দন অস্ুজ্ঞব হইতেছে । এখনই 
কি তাহার মুর্তি আসিবে? বোধ হয় না, কারণ এখন 
মরিলেই যে সব ফুরায় । তাহার মায়ের পাপের ফল তাহা 
হইলে তাহাকে ভোগ কর! হয় কই? পাপ যেই করুক 
»-তাহার সংশ্রবে যাহার! আছে তাহাদের সকলকেই সে 
ফল ভোগ করিতেই হুইবে। ধর্মের জয়, সমাজের জয় 
অব্যাহত--সে পরিত্রাণ পাইবে কি করিয়! ? 

'্ধখন তাঁহার জ্ঞান ফিরিয়! আসিল--সে পাশ ফিরিতে 
গেল। উঃ, বুকে যে বড় ব্যধা | আর্তকঠে দে ডাকিল 
ণম! * 

গ্বাব৷ আমার--এই যে আফমি।” 

আব-মৃত্যু-কাঁতর মণিন মুখখান! মুহূর্তের তরে উজ্দ্বল 
হইয়! উঠিল। চোখ ছুটি,চির অন্মের মতই মুদদিয়। আমিতে- 
ছিল। মৃত্যু অস্তানতাকে দূর করিয়! মুহুতর্তর জ্ঞান দিয়া 
তাহারে আপনার শান্ত শীতল ক্রোড়ে টানিয়। লইবার 
অন্ত বড় স্নেছে হাত ছুখান। বাড়াইয়ছিলেন। গণেশ 
জড়তাকে প্রাণপণে ব্দূরিত করিয়া চোখ হুইটা যথাসাধ্য 
বিস্তৃত করিয়! জড়িত কণ্ঠে ডাঁকিল, “এসেছ ম| ?” 

যোগমায়ার চোখে জলধার! গড়াইপ! পড়িল---”এসেছি 
বাব1।% ঠা 

গণেশ হাতখাঁন। প্রসারিত করিয়া বলিল, “কই ম1-. 
কোথায় তুমি? বড্ড অন্ধকার যে--আমি যু তোমায় 
দেখতে পাচ্ছি নে। খুব কাছে এসো! ন1, তোমায়, একবার 
দেখি।”, 

যোগমায়! তাহার "মুখের উপর ঝু"কিয়ু! পড়ি রুদ্ধ 
ক্ঠে বলিলেনঃ “এই যে বাবা--তোর মাথ! কোলে করে 
নিয়ে বসে আছি১। তুই কোথায় ছি? গণেশ 1-- 
আরার "পরে রাগ পরে চপ হাসা বাবা” 

চ 


পতিতার ছেলে। 


২২৯ 


গণেশ চচ্ষু মুদিয়! বলিল, «না মা, আমি আমার মার 
কাছে যাচ্ছি । মা আমায় নিতে এসেছে, ওই দেখ দর নার 
কাছে দাড়িয়ে বলছে--আর, "আমার কাছে আয, আঙ্গি 
তোকে নতুন এক দেশে নিয়ে যেতে এসেছি । আমি মাই 
মা, আর থাকতে পারছি নে এখানে ।” 

যোগমায়! নীরবে প্রন্থানোদ্যত প্রিগুর মুখখানার রর 
চাহিয়৷ রহিলেন। দেখিগেন--ধীরে ধীরে, তাহান মুখে 
ভাবের রূপান্তর থটিল; তাহার গুফ অধরে হাসির রেখ! 
ছুটির! উঠিল,-_সে একবার কোন দিকে চাহিল। একবান্গ » 
তাহার মুখ হইতে বাহির হইল--”মা”%। 

তাহার পর সব নীরব। জগৎ জঙ্ব্বীর কোলে সন্তান 
বিশ্রাম লাভের জন্ত চলিয়! গেল। সংসারে আসিয়া 
অবধি কেবল সে লাভ করিয়াছে স্বণা, কাহারও মুখের 
একটা ভাল কথ! সে একদিনও পান্ন নাই। তাহার অন্তর 
বড় ব্যধিত হইয়াছিল, সেই বাথ! মূর্তিমান হইয়! তাহার 
বুকে পিঠে ফুটিয়। উঠিয়াছিল। সব ফুরাইল! 

সবই ফুরাইল? হা-সবই ফুরাইল! সে বতদিন 
বাঁচিয়াছিল, মায়ের কলঙ্ক তাহাকে ধেরিয়াছিল। সে 
তাহার মায়ের ছবি গ্রামে জাগাইরা রাখিয়াছিল, আজ সে 
সব মুছিয়। গেল। তাহার ক্ষুদ্র জীবনের ইতিহাস এই 
গ্রামের বুকেই সমাগত হইয়! গেল। 

যোগমায়ার চোখ দিয়! নীরবে টপটপ করিয়া বড় বড় 
হলের ফৌটা মৃত বালকের শান্ত মুখখনার উপর পড়িয়! 
মুক্তার মত জলিতে লাগিল। 
* “আহা-বড় ব্যথ। পেয়েছিস বাবা-_-হাই জড়াতে 
গেছিস?” 


ষেগমায়। মুখ গত “করিলেন--তাহার ললাটে একবার 

গভীর স্নেছে ওষ্ঠ রক্ষা করিলেন। 
কি দিদি-_কি রকম দেখছ ?” 

অবিনাশ বারাওায় আসিয়াঙীড়াইলেন। 

চকিতে চোখের জল মুছিয়! ফেলিয়া দৃঢ় কঠে যোগদায়| 
বলিলেন, “হয়ে গেছে 1 * 

চমকাইয়া অবিনাশ বলিলেন, হয়ে গেছে ?” 

যোগমান উত্তর করিলেন, “ছ্যা-.এখন গঙ্গায় দেবার 


” 
৯৩ 


হধোগাড়- গেখ। তোষ্কাধ- সকল জাল! মিটে. গেল ভাই, 
উফ 'আপদের' শাভি হল। এখর দেছটার যাছয় একটা 
বাধস্থ। করে ফেল--সব মিটে বাক ।” 
' আধিনাশ একটু থামিয় বলিলেন, সেই তো বড় 
মুদ্বিলের কথা৷ 
- ' ফোগমায়া-বলিলেম, «কি 1* 

আবিনাল মাথ! চুলকাতে চুলকাইতে বলিলেন, “ও 
মড়ী! ধে'কেউ ছ্োবে--ত তো] বোধ হয় না! ভীবস্ত বখন 
ছিল, তখনই কেউ ছয় নি, এখন তো! মড়1 1৮ 

যোগমায়ার চোখ জলির! উঠিল; বলিলেন, “আমি 
বাগুনের খরের বির্ধবা হয়ে এ মড়া1! বুকে নিয়ে বসে আছি 
ছেন অবিনাশ ?” 

অবিনাশ কুষ্টিত হটগ্রা খামিয়া থামিয়! বলিলেন, “সে 
তুমি পাক্স, ত1 বলে কি আর কেউ করতে আসবে ? সমাজ 
মিক্সে বাস করছে তো সকলেই; ভোমার মত কেউ” 

অধীর হট! যোগমায়া বলিলেন, “থাম, যথেষ্ট হয়েছে । 
আমার বোধ হয় এটুকু একটা ছেলের মড়! তুমি নিজেই 
নিয়ে যেতে পাঁরবে। গঙ্গাও কাছে, বেশী দূরে নয়। 
লোকের সাাধ্য নেবার কেনিও দরকার দেখছি নে।” 

অবিনাশ যেন চমকাইয়! ছুই পা পিছনে হটিয়৷ গেলেন, 
বিশ্থিত কণ্ঠে বলিয়। উঠিলেন, “আমি 1” 

দৃঢ় কঠে যোগমায়! বলিলেন, *সথ্যা, তুমি। তুমি রা 
ছেলের বাপ--ত1 মনে আছে ?1* 

কর্কশ ভাসিয়। অবিনাশ বলিলেন, «আর মিথে) কথ! 
বলে। না দিদি । মান দেড়েক 'আগে যখন এই ছেলেট।কে 
নিয়ে এসেছিলে তখনও এই কথাই বলেছিলে । আমি 
হে এই ছেলের বাপ, তার কোনও ঠিক নেই । চাঁকরের 


মত রেখেছি এতদিন, ছেলে বলে রাখি নে। জারজকে ' 


ছয়ে আমি সমাজে হীন হতে পারব না। এই (শোন স্পট 


কথু-আমার। তোমার হা খুসি তৃমি তাই কর গে। পার, 


স্প্লাক ডাকিয়ে মড়াটাকে নিয়ে ধাও।' আজ শলিবার 
দিন মরল-_বাড়ীর অমঙ্গল, তাঁই ভেবেই আমি ভয় পাচ্ছি। 
বাই দেখি ভট্গজ মশাৃকে জিজ্ঞাসা করি, ব্রি কোনও 
উপায় থাকে দোষ কাটাবার, করে দিন তিনি।” 


জারা । 


৮ 
চা শর ঞ 
১ ১১১১১১১ 


'করিয়! বহিয়। যাইতেছে । 


[ ১৯শভাঁগ, ৭ম সংখা 





অবিনাশ টিয়া গেলেন। 

্থাুর চায় যোগমানা মৃত বালক বক্ষে বসিয়া রছিলেন ! 
এষ্ট জগৎ--এই সংসার- এই সমাজ? ভগবান, তুমি কি 
নিদ্রাগত ?- 

একটা, দীর্ঘ নিশ্বীসু ফেলিয়! তিনি মৃত বাঁলককে বক্ষে 
লই উঠিলেন। তিনিই আজ নিজের হাতে তাঁচাকে 
বিসর্জন দিবেন । * 

মনে পড়িল কয়েক বৎসর পূর্বের কথা। তাহার 
একমাত্র পুত্রকে সেদিন তিনি এমনি সময়ে বিসর্জান দিয়. 
ছিলেন। সেদ্দিন তিনি একটা দাঁয় হঠতে বচিয়াছিজেন, 
তাহাকে নিছ্ধের 'হাঁতে ভাসাইয়৷ দিতে হয় নাই। আজ 
এ দেঙ্ক তাহাকে নিজের হাতে গঙ্গার জলে ভাঁসাইয়। 
দিতে হইবে। 

বড় কঠিন কর্তব্য তার সম্মুখে, তথাপি ইহা তাহাকে 
শেষ করিতেই হইবে। হৃদয় ফাটিরা হাক্‌, তবু এ সময় 
চোখের জল রোধ করিতেই হষঈটবে। তাহাকে দূর্বলতা 
টাকিতেই.হটবে। কেহ যেন তাহার দূর্বলত। না দেখিতে 
পায়। 

মৃত বালককে বক্ষে লইয়৷ তিনি বাহির হইয়! পড়িলেন। 

পথ নিস্ত্ধ-কাহারও সাড়া শব্ধ নাই। আর রা 
পরে এই পথ জনতাপূর্ণ হইয়! উঠিবে। 

স্থির অকম্পিত পদে তিনি গঙ্গার ধারে গিয়! দাড়াই- 
লেন। শান্ত স্নীলা পুণ্যসলিল! ভাগীরণী তর তর 
প্রথর সুর্্যকিরণে চারি দিক 
ভরিয়া গিয়াছে । বাবল! গাছের উপর বগিয়৷ কতকগুল! 
কাক বিকট কর্কশ রৰে চীৎকার করিতেছে। 

যোগমায় দীড়াইয়া একবার গঙ্গার পানে চাছিলেন ; 
একবায় মৃত বালকের মুখখানার পানে চাহিলেন। দর 
দূর ধারে তশ্রু গড়াই! পরড়িল। 

“তবে বা! বাঝা-বা। তুই তুর স্থানে ফিরে যা। 
স্বর্গের ফুল যে'তুই, মর্থ্যে তোর উপধুজ স্থান কোথায়? 
তোর যোগ্য স্থান ঘখম ধরায়, গঠিত হবে--তখন তুই 
আসিস। এখন] নয় বৃা-_এখন নয়। বড় বাথ! 
পেয়েছিস, ঘা তোর মাযেব কাছে জুড়াগে য1।” 


জন, ১৩২৯] 


যোগমার| মৃতু বালকের দেহ প্রাণপণে ছু কিয়! ফেলি- 
লেন। সেদেহ জলে পড়িয়া একবার ভাঙিজ, মাত্র, 
তাহার পর ডুবিয় গেল। কাল তরঙ্গের উপর কাল তরঙ্গ 


আসিয়! তাহার ক্ষুদ্র দেহের উপর দিয়! চলিক্! গেল। 


অসীম শীতল জলরাশির নিয়ে সেকোথায় বিশ্রাম লাভ 
করিতে চলিয়! গেল কে জানে।  * 

যোগমায়া অনেকক্ষণ সেখানে, দীড়াইয়। রহিলেন। 
আজ কয়েক বৎসর পূর্বে ডাহার পুত্রটাকেও গ্রতিবেশীব! 
আনিয়া ওইখানে বিসর্জন দিয়। গিয়াছিল। ওইখানে 
অমনি করিয়া তাহাব সুকুমার দেহধ[নি ভ। সিয়[ছিল--- 
তাহার পর কোথায় বিলীন হুইয়! গিয়া ছিল! 

সেআবার 'আসিয়াছিল। মা বলিয়! ডাঁকিয়! যোগ- 
মায়ার শৃন্ত হদয় পূর্ণ করিতে সে আনার আসিয়াছিল। 
সংসারের নিম্পেপণে 'দলিত পেধষিত হইয়া সে ফুলটী 
কু'ড়িতেই ঝরিয়! পড়িয়! গেল! 

(১১) 

তারিণী মুখৃষ্যে আলিয়া! লিজ্ঞাস! করিলেন, “মা, এ কি 
শুনতে পাই 1, 

বোগমায়! 'জবগুঠনের মপা হইন্ডে উত্তর দিলেন, 
“ক? ৃ ও 

তারিণীচবণ বলিলেন, প্তুমি নাকি আবার পিছিয়ে 
যাচ্ছ? তুমি'নাকি আবার বলেছ সমাজ চাও না, স্থতরাং 
গ্রারশ্চিতও করবে ন।?* 

যোগমায়া শান্ত কঠে বলিলেন, "বলেছি ।” 

দ্ধ ভাবটা! চাপিয়। রাখিয়া তারিণীচরণ বলিলেন, 
“বলেছ তুমি ?* তোমার মাথার ঠিক নেই মা, নইলে -_* 

যোগমায়৷ বলিলেন, “আমার মাথ| ঠিক আছে। আপ- 
নার বলছেন সমার্জে উঠতে হ'লে প্রায়শ্চিত্ত করা চাই। 
কিন্তু কি করেছি আমি বার জন্তে প্রায়শ্চিত্ত করতে যাব ?” 

তারিণীচরণ বলিলেন, «ওই ধে পতিতার ছেলেটাকে 
নিয়ে তিন বছর রেখেছিলে তারই জন্তে এট! করার 
দরকার । সেট।প্দপ বই কি মা। তুমি হচ্ছ বামুনের 
ধরেন বিধব1, কতদুর নিষ্ঠার মধ্যে থাকা তোমার দরকার 


ক তে।জান? সুমি সব বিশর্জন লিয়ে সেই ছেলে 
কেস) 


পিতার ছেলে। 


২৩১ 


যোগমায়! বাধ। দিয়া বলিলেন, “এতে আমি কিছুমাত্র 
পাপ বলে মনে করছি নে। গপনার! যাকে পাপ বলেন 
আমি ভাকেই পুণ্য বলছি, আপনারা যাকে পুণা বলেন 
আমি তাকেই পাপ বলছি। আমার প্রারশ্চিতত করিবে 
সমাজে তুলে কোনও লাভ নেই, কারণ ওই রকম আতুর 
নিরাশ্রয় ছেঞ্দের মাঞ্গুষ করবার জন্তেই ভগবান আন 
জগতে পাঠিয়েছেন । আপনাদের মতে সঙ্গে কিছুতেই 
আমার মতের মিল বখন হতে পারবে না, তখন অনর্থক 
এ বাইরের একট। মিথ্যে অনুষ্ঠান করে কতকগুলে টা . 
নষ্ট করবার মানে কিছু দেখছি নে। গণেশ তবু জাতিতে 
কাযস্থ ছিল। হদি আঞ্জ একজন ন্রিরাশ্রয় দুসলমাসে 
ছেলে পাই--মমায় তাকেও গ্রহণ করতে হবে», জামার 
দেবত। আমায় এই আদেশ দিয়েছেন।” 

বিশ্বয়ে এতখানি হা করিয়া তারিণীচরণ বলিলেন, 
“আয, মুনলমানের ছেলে নেবে তুমি?” 

তোগমায়! বলিলেন, “গামায় মাপ করবেন, আপনাদের 
মিথ! জাতের মহঙ্কার আমি জাগিয়ে রাখতে চাইনে। 
আমি জাতি বিচার, দেহ তদ কিছু বিচার করি নে, 
আমি দেখি আত্মাকে । যার কোনও তেদাড্দ নেই, 
যার জাতি (বিজাতি ঠিক নেই তাকে । মরলে নব বে 
একই জায়গায়, তখন কোথায় থাকবে হিন্দু মুললমান 
ভেদজ্ঞান? এই সংসারটুকুর মধ্যে আপনার। সমা্গ 
গড়ে অটুট হয়ে বনে আছেন, এর মধ্যে কারও আসবার 
যে৷ নেই, এর ভেতর হ'তে কারও একটু বাইরে হাবার 
খে নেই। মৃত্ার পরে কি এ লমাজের কোনও বাধগ 
অনুভব করতে পারবেন? তখন কে আপনার মনে 
তেদুজন জা1গর়ে রাখবে,বলুন ।” |] 
, তারিণীচরণ মাথ। নাড়িয়! বলিলেন, "বুঝেছি বুবেছি। 
তুমি বড় রেদঞ্জ হয়েছ কিন1_-তাই ভেদঞ্জানটাকে একে- 
বারে" উড়িয়ে দিতেন্চাও। ধগ্নেষ্ট হয়েছে। বখন তুন্গি 
[নজের মুখে ম্বাকার কঃছ সুসলদানের ছেলে এবার 
নেবে-তখনই জেনেছি ।* ত।'দেখ, তোমার বলে দিচ্ছি, 
গ্রামের মধ্ £খকে এ সব ভরষ্থাচাই গুম কদতে পারবে 
ন। ভু অনতঞজ ব(ও।” 


২৬২ 





যোগমায়া দু কে বলিলেন, “আমার ম্বামীর বাড়ী 
ছেড়ে আমি কোথাও বাব না।” 

“তাই ভাল_কিন্ত আমাদের সঙ্গে তোমার আর 
ফোনও সংশ্রব রইল ন1।” 

বলিয়। ভারিণীচরণ সবেগে প্রস্থান ক্রপেন। গ্রামের 
মধ্যে অচিরে রাষ্ট্র হইয়! গেল ধোগমায় থৃষ্ঠান অথবা 
মুসলমান এই ছুইটার একটা কিছু হইতে যাইতেছেন। 
তিনি এবার প্রকাশ্তে গীরবক্পের পেটরোগ! ছেলে 
ইত্রাহিদকে পো্যপুত্র গ্রহণ করিবেন । 

অবনী বাবু শুনিয়! প্রকান্ত ভাবে খুব লাফালাফি 
করিতে লাগিলেন, যোগমায়াকে জোর করিয়া বাড়ী 
হইতে উঠাইয়। দিবার কল্পনাও কেহ কেহ করিলেন। 
ধোগমায়৷ মব শুনিলেন, কিন্তু তথাপি তিনি নির্বিকার, 
অটল। কিছুতেই তিনি এস্থান ত্যাগ করিয়া! যাইবেন 
ন! বলিয়। দৃরপ্রতিজ্ঞ। 

তাহার বাড়ীতে সকলের আসা বন্ধ কর হইল। বাধ্য 
হইয়। ছোটলোক, যাহার! যোগমায়ার সময় অদময়ে বন্ধু 
ছিল, তাহারাও আমিতে গারিল ন1। যোগমায়া উপেক্ষার 
সহিত সকল অত্যাচার নীরবে সহিতে লাগিলেন, তথাপি 
তিনি সমাজের পদে আপনাকে নত করিলেন ন!। 

একটা সামান্ত শ্ত্রীলোকের এত দর্প, তেজ দেখিয়া 
সকলেই বিস্মিত হইয়। গেল। তীহাকে বিশেষরপে জব 
করিবার জন্ত সকলেই উঠিয়! পড়িয়! লাগিল। 

যেদিন যোগমায়াকে বিশেষরপে জব করিবার অন্ত 
তারিণী মুখুযোর বাড়ী সকলে মমবেত হইস্কাছিলেনঃ এবং 
অবনী বাবুই বিশেষ লাফালাফি করিয়া বেড়াইতে ছিলেন, 
সেই সময় নিধু গাঙুণী আসিয়! সংবাদ দিলেন, “যোগমানার 
মৃত্যু হইয়াছে। | 

যোগমায়ার মৃত্যু হইয়াছে কথাটা শুিবমাজ সকলের 
মুখের কথা বন্ধ হইয়! গেল। অবনীব বাবু বলিয়া উঠলেন, 
গ্মীর গেছে, মেকি কথ!? কাল মন্ব্যাবেল! যে* আমি 


রর চন । 


[ ১৯শ ভাগ, ৭ম সংখ্যা 


তাকে গঙ্গ! হঃতে জল তুলতে দেখেছি । . গুরুঠাকুর এসেছে 
দেখলুম ।” 

নিধু গাঙ্গুলী বলিলেন, “'বাস্ববিকই মার! গেছে। 
এখন দেখলুষ অনেক লোকে তাকে গঙ্গাতীরে দাহ করতে 
নিয়ে যাচ্ছে।'” 

দমিয়া গিয়। তারিপীচরণ বলিলেন, “অনেক লোক 
পেলে কোথায়?” . 

নিধুগাঙ্গলী মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “ওই নীলাম্বরের 
ছেলে ছে; কলকাতা হ'তে দশ বারট। কলেজের ছেলে 
এসেছে তার নঙ্গে-:তার! নকলে মিলে তাকে নিয়ে যাচ্ছে। 
সঙ্গে গুরুঠাকুর চরেছেন, মুখ-অগ্লি করবেন। শুনলুম, 
কাল নব সম্পতি লেখাপড়! হয়ে গেছে। অনাথ ছেলে 
মেয়েদের সেবার জন্তে সে সব সম্পত্তি দান করে গেছে। 
নীলাম্বরের ছেলে আর তার বন্ধুর! এ ভার নিয়েছে 1১? 

অবনী বাবু ধীরে ধীরে একপার্থে বসি ক্ষীণ কে 
বলিলেন, "শত্রঠাটা দেখলেন? যাবার সময়ও যদি একটু 
ভাল ব্যবহার করে বায়!” 

তারিণীচরণ বলিলেন, “যাই হোক, তেজ দেখে আমি 
একেবারে অবাক হয়ে গেছি। মেয়েমানুষ, যে পায়ের 
তলায় থাকবে, যাকে ছাঞ্জার লাখী মারলেও একট! কথ! 
বলতে পারবে না, তার এত অহঙ্কার কেন? যাদের হ| 
মানায় তাই ভাঁল। মেয়েদের মুখের ঘে'মট। খোলাই 
অন্তায়। সেকালে আমাদের ঠাকুরমায়ের| পর্যন্ত মুখের 





, ঘোমট। ফেলতেন না, আর আত্কাল কি না বউগুলে| 


মুখের ঘোমটা! তোলে। এ সব আবার কি? সমাঞ নিয়ে 
মাথ! ঘামাব আমরা,ওদের এতে মাথা দেবারর্পক দরক|র? 
যাই হোক--মরেছে আপদ গেছে। দেশের বউ. বিনে! 
কুদৃষ্টান্ত গেয়ে খারাপ হ'তে পারবে ন|। 
অবনী বাবু একটা নিবাস ফেলি! অধোধদনে বনি 
রহিলেন। 
মনাপ্ত। 


প্রণাম করি। 
[ শ্রকুমুদরঞ্জন মল্লিক ] 


, করেছিলাম যেথায় খেলা, 
যে কুঞ্জে মোর কাটুলে! ধেণা, 
যেই নিঝরের গীযুষ ধারা, 
করলে শীতণ তৃষ্ণ! হরি, 
আন্ন সবারে প্রণাম করি। 


নিবিড় যাঁদের শ্নেহের ছায়ে, 

ঝঞ্চ| ঝাল!স্‌ পাইনি গায়ে, 

বৃষ্টি রোদে রাখলে যার! 
যতন ক'রে বক্ষে ধরিঃ 
আজ তাদেরে প্রণাম করি। 


যে নুর আবার পশলে। কানে, 

স্বগন্ধ ব। পেলাম শ্!ণে, 

পথের যে সব কুন্ম তুলে 
বুকের সাজি নিলাম ভরি' 
আজকে তাদের প্রণাম করি। 


বে সব কাটা ফুটুলে! পায়ে, 
যে মনৰ তআচড় লাগলে! গায়ে, 


নয়ন দিয়ে যে দব শেণিত 
খের পায়ে পড়লো ঝরি/ 
আতকে তাদের প্রগাম কর। 


যেসব তরু গেলাম রোপিঃ 

জীবন দিয়ে জীবন সপি, 

বালুর বাধে দেবের দেউল 
ষদ্বে যে সব গেলাম গড়ি' 
আজকে তাদের গ্রণাম'করি। 


তক্ষক তরু পুণ্পে ফলে, 

রহুক এ বধ মাগর জলে, 

খেলার এ শিব প্রেমের বলে 
হয় যেন হয় রামেশ্র-ই। 
আলকে সবাক গ্রাম করি। 

তর্ক হউক সর্বজয়।, 

মাগছি ক্ষমা, মাগছি দয়া, 

কূৃতজ্ঞতায় অশ্রু ছাপা 
আম্লে ঘাটে পারের তরী, 
আজকে সবার প্রণাম করি। 


ইত্রাজি কাঁবা-সাহিত্যে ভারতের কথা। 
(৯) 
1ভ্্বায়রণ ]. 
[ শরীপ্রিয়লাল দাস এম-, বি-এল ] 


লর্ড বায়রণ যুরোপের নানা স্থানে অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
গত বেশী লেখনী চাললা করিয়াদ্বিেন বে, আমাদের 
মনে হয় তিনি ভারতব্ধ ও*ভারতবামীর অবস্থা সম্বন্ধে 
বিপেষাবে আলোচনা! করিারদ অবসর, পথ হন দাই। 


5 তুরস্কষ্ও মুরোপের দক্ষিণ ভাগে মুসলমান সহাতার ইতিহাস 


পাঠ করিয়া বারণ উহার অধিকাংশ কাঁবাগ্রস্থ রচনা 
করিয়াছিল | বায়রণের রচিত 1000 1081, 26081) 
87166 ০1 2১১০5, 00৩ ০০158190005 51665 


২৩৪ ক 


০1 0০116 প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিলে মুসলমান 
জগতের অনেক কথ| জানিতে পার যায়। মহম্মদ 
জুলেয়িকা, সাদি প্রভৃতির নাম বায়রণ একাধিকবার 
তাহার কাব্যে গ্রহণ করিয়াছেন । ফুুদলমানেরা! বায়রণের 
চ্ষুশূল ছিলেন বলিলেও অনুযুক্তি হয় না। তাহ! ন| হইলে 
ভিনি কবি হাফিজ সম্বন্ধে লিখিছতন না, [101 
5115 11862 90 9 5117)0915 130৬1৩5%-_ (620511517 
138108 210 5০001) [২৩৮1০৬৫19), বায়রণের ইংরাজ 
সম্াণোচকও এই শ্লোকের উপর তীব্র মন্তবা প্রকাশ 
করিয়াছেন । তবে, 'আঙ্ানের উল্লেখ করিয়৷ বারণ 
কয়েকবার ই্লামের, গ্রাতি শ্রদ্ধ। দেখাইয়াছেন। 
5015 1) 90010 9 44511817015 (18091), 4105 
11062711715 021] 006) 91)815 00617)1779150) [1615 
13 170 0৫0 1708 ০০৫ 1--00 09961---10 | 00৫ 
15 01681 (0119৩ 691010 11), জর্ড বার়রণের 
সমকালে তুরস্কের সহিত গ্রীসের যে যুদ্ধ বাধিয়াছিল, সেই 
যুদ্ধে গ্রীসের পক্ষে কবি স্বয়ং অস্ত্র ধারণ করিয়া রণাঙ্গনে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এই প্রতিভাশালী ইংরাজ কবি 
২৮০৮ থৃষ্টা্খে ভারতবর্ষে আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী লর্ড পো্টগ্যাও তাহার 
সথদ্ধে ইষ্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানির নিকট সুপারিশ করিতে 
অসম্মত হওয়ায় বায়রণের ইচ্ছা! ফলবতী হয় নাই। কবি 


বোধ হুয় গেই জন্ত পোর্টল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে লিখিয়াছিলেন, 


৮৫010 08015 01018171115 05 0180৩, ০£ 
71৮,--(61817517 138103 &০), বায়রণ ভারতবর্ষে, 
না আমিলেও ভারতবাসীর সন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা যে 
একবারে ছিল' না, এমন কথ! বলিধার কোনও কারণ 
মাই। কবির সমসামগ্্িক ভারতবর্ষের নানা কথা তাহার 
কাবো স্থান পাইয়াছে। ১৮০৬ খৃটাবে দক্ষিণ ভারতের 
তেলোর প্রদেশে যে শিগ্ধাহী বিজ্রোহ হয় ও বাধার ফলে 


বছমংখ্যক মুরোপীয় সেনানী নিহত হইয়াছিল, লর্ড বারয়ণ 


নন্তবতঃ তছিবয়' প্ারণ করিয়া! “মিনার্ভার অতিশাপ* 
(100৩ ০815৩ ০৫ 10/7079) নামক কবিতায় গিখিয 
ছিলেম।-- 


ধর্ভন] | 


[ ১৯শ ভাগ, “ম সংখ্যা 


41,008 10 1৪৩ 1:23, ৮/18615 (50855 52105 1505 
91811 517216 9০07 সো 21006 60105 6256 ) 

[.০ 1 10575 05611107 ভেহাতে 11570085015 17620, 
470 217155 056 15001515০01 ২৪05 0970 ; 

প111 17005 10115 & 0661১ 707008681 10০0, 

400 0151773 0015 1018 21621 ০01 তব 01050177 110০৭, 


“প্রাচের দিকে দৃষ্টিপাত কর, যেখানেগন্গার তীর- 
বর্তী স্থানের কুষণকায় জাতি উৎপীড়নের উপর সংস্থাপিত 
তোমার সাম্রাজ্যের ভিত্তি পর্ধাস্ত টলাইয়া দিবে। ওই 
দেখ! বিদ্রোহ সেখানে তাহার বিকট সম্তক উত্তোলন 
করিতেছে এবং তদ্দেশবাসী মুতের প্রতিহিংসা-দেবী রোষ- 
কষায়িত নয়ন বিস্ফারিত করিয়াছে । বডদিন ন! সিদ্ধু নদে, 
রক্তের শ্বোত বহিবে, আর পৃথিবীর উত্তর প্রদেশবাসিদের 
নিকট বহুদিনের প্রাপ্য রক্তের খণ আদায় করিয়। লইবে, 
ততদিন সে ক্ষান্ত হইবে ন1।” "পিতলের যুগ” (1175 
£8৩ ০ 8:07) নামক কবিতাতেও নিস্ধুনদের উল্লেখ 


আছে। ইংলচ% য়িছুদীদের প্রভাব সম্বন্ধে কবি বলিয়া- 


ছেন, 
1135) ০০17001, /10 9৪06 8 10811 00) 11085 10 
00৩ ৮০1০৮ বায়রণ তাহার সুপ্রসিদ্ধ কাব্য “চাইন্ড 
হেরন্ডে” বিভীধিকাময় দিল্লীর, উল্লেখ করিয্লাছেন,-- 
£"1105.10617015/10) 1015 08006 01101 01,৮ (২৪ 
সর্গ, ৫৮ প্লোক)। কাশ্িরী শালের উল্লেখ করিয়া কবি 
“ডন জুয়ান” নামক কাব্যের *ধচম সর্গে লিখিয়াছেন,- 
4448 818] 91150550105 117 0:88110115 1180 16017 
10155৫.+ উল কাব্যের ধ্ঠ সর্গে ভারতবাসীর কৃষ্ঃবর্ণ 
দেহ ও ভারতবর্ষের উষ্ণতার উল্লেখ আছে। “10851: 
৪$ 11)0158 8170 9৩ "৬210. নবম সর্গে বারণ নাদির 


711 50901৭, 211 (1)17809, 811] 50৬০1610105 


শাহ কর্তৃক তারত আক্রমণের উল্লেখ করিয়। লিখিয়াছেন, - 


“1346 151) 00177501015 5753 0) 0১৩ 3561 ০1110 

1১07) 09 7590 ৪8+৩. হও) 31208%1)01:-%0526 5 
10010, 

088 175 ৬1০ ৮০1৭ 9 [19000016165, ৫960150 « 

৮410) ৪০:৩১ 110৩ 5016 91991১, 0156 00501%5 50011), 

৬11১০) 26 1৩2৮178 [717005651) ৪ ৯110, 

4১00 52008 00 03৩8108০] & ০90 16 ০০৪ 

পুত 8001: 1015 1065 11৮21, 9৪5 51817, (00৩ ৪17251| 

8898988 9৩ ০9310 89 75379 ৫1898 818 41879 11) 


' ভাত, ১৬২৯] 

পাপের পরিণাম ও অত্যাচার শান্তি হে কি'ভাহা 
যাঁযরণ নানা স্থানে মান! ভাষে বর্ণন করিঙ্গাছেন উক্ত 
কাবোর দ্বাদশ সর্ণে কবি ভায়তের বাণিজোর আভাস 


দিয়াছেন 





“পৃ 91310 
চোট 0591010, 1006, 0: হি? 0888. 01710808 
উ০৫ 1110 0১6 টিহ পিতা 0০৫00601520 01005, 


উক্ত কাবোর অয়োদশ মর্গে ব্রাঙ্মণগণের মধ্যে শ্রেণী- 


বিভাগের উল্লেখ করিয়া কৰি লিথিয়াদ্ধেন,_ 


“005 0210 01106 0005156 01 0১1550816৩5, 
01 10157)551 ০296---11)6 83121210105 01 09৬ 00181 


“ন্বীপ” (10106151877) নামক কাব্যের দ্বিতীয় 
সর্গে তাম্রকৃুটকে সপ্বোধন করিয়া কবি বলিক্কাছেন,-- 
€4101510৩ 10. 15001:93, 81011003 11) ৪ 9106. জর্ড 
বারন ১৭৮৮ খরষ্ঠাবে ভগ্মগ্রহণ ও'১৮২৪ খৃষ্টান পরলেো'ক- 
গমন করেন। কবির সমকালে ইংগণ্তীয় সমাঞ্জের উপর 
এদেশের প্রাচীন সাহিতা ও সঙ্গীতাদদি কলাবিদাযার গুভাব 
যে কতকটা প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহার প্রমাণ এই 'দম- 
কার এক!ধিক ইংরাজ কবির পদযময় রচনায় পাওয়া যায় । 
লর্ড বাঁয়রণ হিদুন্থানী স্থুরসম্বলিত কয়েকটি ক্ষুদ্র গীত রচন| 
করিয়৷ সঙ্গীতামোদী ইংরাজ শ্রোতার কৌতূহল চরিতার্থ 
করিয়াছিলেন! এস্থলে বায়রণের রচিত হুইটি গীতের 
প্রথম কয়েক ছত্র উদ্ধত হইল। 

(১) 
%01 1 279 10৬৩19 --1০০1/-1০৬০1১--0110৬ ! 
৬11,৩16 15 10) 10৬01 2 ৬/1)610 151799 1061 ? 


15 11171510216 ৯1101 7) 079279 019217)3 0159০0৬৩ ? 

০টি 0৬2১ 1 000 91070 210125 €)৩ 1)11198 ?% 
(২) 

£30 01906 ] 02160 1০011161219 €)765--. 


শু 110 295 ৩553 (0 110৪৩ 3 
/00. 51705 0750 058, 79217520 1175 30163, 


০ ০1006: 9121) 065 556. 

১৮১৬ খৃষ্টান দেরিঙানের মৃত্যুতে বায়রণ যে শোক- 
সঙ্গীত রচনা! করিয়াছিলেন, তাঙ্ঠাতে মৃত ব্যক্তির গুণের 
গ্শংসা করিয়। কৰি একস্থানে লিখিয়াছেন/- 
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ইংরাজি কার্থ-সাহিত্যে ভারতের কখ!। 
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উৎপীড়িত| অযোগ্যার বেগের পক্ষে সেরিডান পার্স» 
মেন্টে হেক্িংসের বিরুদ্ধে যে বন্ৃত! “করিয়াছিলেন, উদ্ধত 
শ্নোকে তাহারই উল্লেখ কর! হইয়াছে। সেরিডান ৭ই 
ফেব্রুয়ারী ১৭৮৭ খৃষ্টাকে ও তৎপরে ৩রা, ৬ই, ১০ই ও 
১৩ই জুন ১৭৮৮ থুষ্টাে উক্ত বন্কৃত| করিয়াছিলেন । কৰি 
বলিতেছেন যে, পদদলিত| ভারতবর্ষের অভিযোগ সেরি- 
ডানের বাগ্িতার কৃপায় স্বর্গে পহছিষ্নাছিল। ইংরাজি 
কাধ্য-সাহিত্য পাঠে জান! যায় যে, অনেক ম্বলেখক ও 
সৃব1 ইংরাঞের খ্যাতি ভারতবর্ষ ও ভারতবালীর ইতি- 
হাসের সহিত বিজ্ডড়িত। লর্ড বায়রণ ভারতবর্ষ ও ভারত- 
বাসীর কথ! লইয়। কোনও স্থসম্পূর্ণ কাব্য রচন! না করি” 
লেও “সারানাপেলস', (55128178138105) নামক নাটা- 
কাবোর প্রথমাক্কের দ্বিতীয় দৃহ্ে ভারতবর্ষের প্রাচীর 
ইতিহাস সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। উত্ত 
দৃষ্তে নিনেভা ও আদিরিয়ার রাজা সার্জানাপেলস ও তাহার 
গ্তালক সালিমিনেসের মধ্যে কথপোকথন আরস্ত হইলে 
রাজ! বলিলেন,--“আমি বুঝয়াছি, তোমর! চাও যে আমি 
দিখিজয়ে বহির্গত হই।” রাঞ্জ! কোনও রূণ অভিযানের 
প্রস্তাবের অগ্ুকুলে মত দিতে অনিচ্ছুক ছিলেন। সালিখিনেস 
বলেলেন, “আমাদের সৈশ্গগণ আপনার সেনাপতিত্বে 
কেন যশঃ অর্জন করিবে না? সেমিরামিস্‌ যে স্তীলোক 
হুইযাও আনিরিয়ান বাহিনীকে গঞ্গর তীরবর্তী দেশে লইয়া, 
'গিয়াছিলেন রঃ 
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সার্ডানাপেলস, বলিলেন _-“হ1, সত্য বটে, কিন্ত তিনি 
কি ভাবে ফিরিয়। আসিয়াছিলেন 1” সালিমিনেদ উত্তরে 
বলিলেন,-7““ফেন, পুরুষের মত--ঠার্থ মনোরথ বীর বেমন 
পরাস্ত না হইয়াও ফিরিয়। আসেন,। বিশ জন দাজ শরীর- 


৬৮ 





রক্ষক লইয়া তিনি ব্যাক টিয়ার প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন” 
সার্ডানাপেলস নগিজ্ঞঃপ। করিলেন,২-“আর কত জনকে 
তিনি গৃখের আহারের জন্তঠ ভারতবর্ষে রাখিয়া আসিয়া- 
ছিলেন ?% 
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সালিমিনেস বলিলেন, “আমাদের ইতিহাস সে পথ্বন্ধে 
কোনও কথা বলে ন।1৮ সার্ডানাপেলস বলিলেন,--”তবে, 
আমি বলিব যে, রাঞজান্তঃপুরে তাহার কুড়িটি পোষাক 
নিজ হস্তে গ্রস্তত কর! উচিত ছিল। তাহা ন! করিয় 
তিনি বিশ জন পরীর-রক্ষকের সহিত ব্যাকটিয়ায় পলাইয়া 
আদিয়াচিলেন, আর তাহার অসংখ্য রাজতক্ত প্রজাকে 
দাড়কাক, নেকড়ে বাঘ, ও অধিকতর নিষ্ঠুর মানুষের হস্তে 
নিহত হইবার জন্ত ফেলিয়া আসিয়াছিলেন। ইহাকেই 
কি যশঃ বলে? তাহ! হইলে আমি চিরকাল কলঙ্কের ভাগী 
হইতে সম্মত আছি।” সালিমিনেস কহিলেন,--*সকল 
যোস্ধারই যে সেইরূপ ছুর্দশ! ঘটিবে তাহার কিছু স্থিরত| 
নাই। শত নরপতির মাতৃত্থানীয় সেমিরামিস্‌ ভারত জয় 
করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তিনি পারন্ত, মিডিয়! ও 
ব্যাকটিয়াকে আসিরিয়ার অপীনে আনিয়াছিলেন। যে 
সকল দেশ তিনি এক সমরে শাসন করিতেন, আপনিও 
সেই সকল দেশ শাসন করিতে পারেন ।” 
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রাজা সার্ডানাপেলম মদাপান করিতে করিতে বলি- 
লেন,_-্যদদি দুরবর্তী স্থানের বর্ধর গ্রীকগণ অসত্যবাদী 
ন। হয়, তাহ! হইলে, এই মদের দেবতা বেকাসই,সমএর 
ভারতবর্ষ জয় করেন নাই'কি 1”. 
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মালিমিনেস বলিলেন,--“£1, তাই ত, আর তদবধি 


আর্ন| । 


[ ১৯শ ভা) দম সংখা] ' 


বেকাস দেবতা হইয়াছেন । সার্ডানাপেলম ইহার উত্তরে 
বলিলেন,--“না, না, তাহার জয়ের নিদর্শন স্বরূপ কয়েকটি 
মাত্র স্তস্ত বর্তমান আছে, যাহা তীঁহারও হইতে পারে 
আর আমারও হইতে পারে, ধরি আমি সেগুলিকে ক্রয় 
করিয়া লইয়া আসি,, কিন্ত এই স্ুভগুলি রান্তবিক তিনি 
বে রক্তের সমুদ্র স্থষ্টি করিয়াছিলেন, যে দেশসমৃহ ধ্বংস 
করিয়াছিলেন ও যে*সকল হনয় ভাঙ্গিয় দিয়! ছিলেন, 
তাহারই নিদর্শন ) 

বল! বাহুল্য যে, 'আসিরিয়ার রানী সেমিরামিস্‌ ও রী 
দেবত! বেকাস (8৪০93) ব! ডায়োনিসান (1)107903) 
কেছই এ্রতিহাসিক ব্যক্তি নহেন। পুরাতত্বে ইহাদের 
উল্লেখ আছে বটে, কিন্ত প্রতিহাসিক গবেষণার আলোকে 
সেমিরামিস ও বেকাস কতৃক ভারতবর্ষ মাক্রমণের কোনও 
প্রমাণ পাওয়! যায় না । বায়রণের টীকাকার বলেন যে, 
ত্রীক ধঁতিহাপিক প্রাবো (খৃঃ পৃঃ ৬৪ অন্ধ ) উপরোক্ত 
স্স্তের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া অনুমান করিয়াছিলেন 
যে, এ্রস্তস্তগুলি হয় ছোট ছোট দ্বীপ আর নাহয় পথ- 
নিদর্শক স্তস্তবৎ ছোট ছে ট পাহাড়। প্লটার্কের (খুখ্ীর ১ম 
শতাকী) মতে আলেকজাগার, গঙ্গার তীরে বণির জন্ত 
উন্নত বেদীসকল নির্মাণ করিয়াছিলেন, আর স্থানীয় রাজারা 
সেই সকল বেদীর উপর গ্রীকদ্দিগের প্রথ! অনুসরণ করিয়! 
বলিদান কার্য সম্পাদন করিতেন। ইহ! হইতেই বোধ 
হয় ডায়োনিসাস কর্তৃক স্তন্ত সকল নির্মিত হওয়ার কিন্বনস্তী 





“ প্রচারিত হুইয়াছিল। বায়রণ তাহার নাট্যকাব্যে গ্রীক 


পুরাবৃত্ত হইতে ভারতবর্ষ ষন্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিয়! যে 
ভাবে ইংরা পাঠকর কৌতৃহল উদ্রেক করিয়াছেন, 
তজ্জন্ত ভারতবাসী তাহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে । সেমি- 
রামিস্‌ কর্তৃক ভারতবর্ষ আক্রমণের কথ! সত্য হইলে 
ভারতরাসীর বীরত্বের কাহিনী প্রাচীনতম ুগে আসিরিয়ার : 
ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল বলিতে হইবে। গ্রীকদিগের 
দেবত1 বেকাস ভারত জয় করিয়াছিলেন, এ কথাও সত্য 
হইলে ভারতবানী ,যে বিদেশী দেবসেনাকে কিছুদিন পরে 
এদেশ হইতে বিধুরিত কুরিয়াঁছিল, তথ্যে সন্দেহ মাত্র 
নাই ।' ইংরীর্জি কান্য-সীহিষ্ের ভিতর দিয়া আমরা, 


, কটা) ১৩২৯ ] 





আোডীন ভারত মত্ন্ধে এইরূপে বতটুকু শিক্ষা লাত করিতে 
পারি, তাহার মুল্য নেহাত কম নহে! আত্রিরিয়ান ও 
গ্রীক সঙ্তা্তার সহিত আর্য সভ্যতার যে সংঘর্ষ হইয়াছিল, 
তাহাতে প্রাচীনতম বিদেশী সভ্যতা ভারতীয় সমাজের উপর 
গ্রতাব বিস্তার করিতে সমর্থ হয় নাই, ইহ! ক্লরণ করিলে 
স্বদেশঞ্রেমিক মাত্রেরই হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হয়| উঠিবে। 
বাস্তবিক, ইংরাত্রি কাব্য-সাছিত্য পাঠ করিতে করিতে 
আমর! যদি নিঞ্জেদের অতীত্ব গৌরবের কথাগুলি বাছিয়! 
'ৰাহির করিতে পারি, তাহ। হইলে ,ইংরাজি কাব্য পাঠ 


বিচারপতি । 


২৩৭ 


করার উদ্দেস্ত কতফট। নফল হুইল মনে কর! ধাইতে পারে। 
ইংরাজ কবি প্রাচীন ভারতকে যেভাবে দ্বেখিয়াছেন, 
আমর! ধদি দেই ভাবেও দেখিতে শিখি, তাহা হঈলে যে 
জ্ঞাণকে দেশাত্মবেধ বলে তাহার কতকট! আমাদের লাঁত 
হইবার সম্ভাবনা! । বর্তমান যুগে ইংরাজি কাব্-সাহিত্য 
পাঠ কর! সেইপন্তপ অনাবশ্ঠক বলিয়া মনে হয় না। 
রোমার্টিক যুগের ইংরাঁজ কবি স্বাীন ভারতের যে চিত্র- 
গুলি অন্কিত করিয়াছেন, তাহাতে স্বাধীনঅপ্রিয় ইংরাঞ 
জাতির উদার হ্বদয়ের হথেষ্ট পরিচয় পাঁওয়! হায়। 


বিচারপতি । 


- [শ্রঅবনীকুমার দে ] 


ঘুমানট। খুব গ্রয়োজনীর এবং ন্যায়সঙ্গত কার্য, তাই 
বিচারপতি ডেরিং নিপ্র যাচ্ছেন। 

আমার মনে হয় মহামান্ত সআটের গজের ঠিক 
এ রকমই একট! কিছু ভেবে ঘুমকে এতট| প্রশ্রয় দিয়ে 
থাকেন। * 

আপনাদের বুঝে নিতে হবে যে, বিচারপতি ডেরং 
এখন "মার তার আদালত ঘরটিতে নন। তিনি এখন 
'ব্রাইটনে_-মনোপোল হোটেলের দোতলার ২৪নং কাম্রা- 
টিতে নিদ্রিত। তর নিশ্বাসের ক্রিয়াট| খুণই মন্দ ভাবে 


দিয়ে তার নিঞ্জের বৈশিষ্ট্টুকু বেশ ফুটে উঠতে দেখ! যাঁয়। 
ধদও তাঁর বিচারে দণ্ডের মান্সাট! খুবই অতিরিক্ত বলে 
বিখ্য(ত, তবু তার মধ্যে একট। রকম আছে। এমনি 
কারদায় তার মুখ দিয়ে রায়টি বেরোয় ধেন তাতে করে 
সঙ্গে সঙ্গেই দণ্ডের *পরিমাণ অনেকটা কমে গেছে বলে 
মনে হয়। গুধু তাই নয়, তার বিচারে বেশ একটু রস- 
কশেরও সম্পর্ক থাকে। 

স্যর উইল্যম ডেরিংএর “উইক্‌-এ্যপ্ত' বাই নেই। তবে 
সম্প্রতি আদাপতে একটি নূতন ধরণের আলো-বাতাসের 


চল্ছিল। এমন কি, তখন ধন্দি কেউ সেই কামরাটিতে «বন্দোবস্ত হয়েছে বলে এবং এই পাঁচদিন ধরে ভার ধাতে 


প্রবেশ করত তবে কিছুতেই সে অন্থমান করে উঠতে পারত 
না! যে, অই বৃহৎ চারি-খু'টওয়াল! খার্ুটরর একজনও অধি- 
“বানী থাক! সম্ভবপর । 

আমার মনে হয় এইরূপ নিতান্ত গোব্চোরার মত ঘুমান: 
একট! মস্ত গুণ এবং প্রত্যেক বুদ্ধিমান জজই 'অতিরিক্ত 
মাত্রায়'সে গুণের পক্ষপাতী । 

সোমবার থেকে শুক্রবার পথ্যন্ত সমস্ত হগ্তাধরে? বিচার- 
পতি ডেরিং ফৌজদানী আদা্তে খরকট! গুরুতর মাম্ল! 
নিয়ে বিশেষ ব্যন্ত 'ছিঝেন। ্ঁত্যেক 'বিচারপন্ধতির মধ্য 


সেট বরদাস্ত ন। হওয়ায়--ভার একটু টাটক1 হাওয়ার 
দূরকার হয়ে পড়েছে। সেইঅন্তই তার ব্রাইটনে আস|| 
তার বিছানার পাঁশে খোল! জানালা দিয়ে সমুদ্রের 
্চ্ছ মৃদ- -মন্দ-হিল্লোল বয়ে যাচ্ছে_-আর বর্ধিতহান জোয়া- 
রে নৃত্শীলা ঢেটুগুণ! তার কানের কাছে 'বুম-পাঁড়ানিয়” 


, স্বর ধরেছে। 


ধর্ম(বতার' ঘুমুগ্ছেন। 


ধর্ধিবতীৰ জেগে উঠ'লেন। কাপনি-_আনি হ'লে এ 


২৩৮ 





জবম্থায় ধেষন আচম্ক1 জেগে উঠতুম সে রকম জাগা! নয়) 
সবেশ ঠাণ্ড। এবং ধীরে স্ন্থে। তিনি যেন এই ঘুসুচ্ছি- 
লেম--্এই না। উৎকৃষ্ট অজ মাঝেই এই রকম ঘুম থেকে 
জেগে উঠেন। 

সার উইল্যাম জেগেই দেখলেন তীর আশ্চর্য বটি 
সত্যে পরিণত হয়ে গেছে। তাল কামরার ধেন কে 
একজন | | 

পর্দ-ছাঁক। মৃছ রাস্তার আলোতে তিনি দেখতে পেলেন 
--একটি ছায়ামূর্তি ইতভ্ততঃ নিঃশব পদশ্চারণ কর্ছে। 

তিনি ত দেখেই অবাক ! যদিও খুব মার্জিত রুচিসম্পন্ন 
নয়, তবু বেশ দামী এবং জমকাঁলে! গাঁউন পর1 একটি নুদ- 
শ্না যুবতী তাঁর অতিথি | স্যর উইল্যামের মনে হ'ল 
তিনি ধেন তাঁকে বিকেলে তাঁর টেবিলের অদুরে বমে জল- 
যোগ কর্‌তে দেখেছেন । «কে এই ধুবতীটি এবং কি*_এই 
প্রশ্ন নিয়ে সে সমফ্টটা কিছুক্ষণের জন্য তার বেশ একটু 
মৌতাঁতেই কফেটেছিল। শেবটাযর় কোন সন্তোষজনক 
সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে ন! পেরে-_-তাকে সেই মীমাংসাটি 
বর্জন করতে হয়েছিল। অনুমানের থে ছাই কোনও মাথা 
মুণ্ড নেই! 

তবু তিনি ঠিক ধারণ! করে উঠতে পারলেন না। 
চোর--বিশেষতঃ মেয়েমানুষ চোরকে কখনও এমন-ধার! 
ফাঁক! দৃষ্টিবিহীন উদ্দাম চোখ চেয়ে সম্মুখে হাত বাড়িয়ে 
কোন মানুষ-থাঁক| আলো-জালাঁ ঘরে বরাবর সটান্‌ হেঁটে 
চলে যেতে দেখ! যায় না। 

আগন্তকটি হেঁটে হেঁটে ঘুমোচ্ছিল। এরূপ পনিশিতে 
পাওয়।' পদার্থকে হঠাৎ জাগিয়ে দেওয়া! কতটা! বিপদজনক 
সে বিষয়ে স্যর উইল্যাম কতবট! শুনেছিলেন ॥ আর সকল 


জজের! যদিও এসব মুখে ততট। স্বীকার করেন না, তবু, 


মনে মনে বেশ মানেন! 

তিনি রুদ্বশ্বাসে যুবতীর কার্ধযকলাপ্‌ দেখতে লাগছেন। 
“বুমে-ইাট।' লোক যেরূপ ্বভাবজাত বুদ্ধিবলে চলে যুবতীটি 
সেইক্প ধীরে ধীরে দোরের দিকে এগুতে লাগল। তার 
মনে দৃঢ়বিশ্বান হ'ল যে জ]গবার পূর্বে সে নিরাপদেই ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবে। এই হরপুর রাত্রে শোনার ঘরে 


ছর্চন!। 


দেখতে পেলেন_তার গিণির থলেটি, 


[১৯শ ভাগ, ম সংখ্যা 


কোন রকম বিপর্যয়ের অভিনর করাট! সার উইল্যাদ্‌ 
ডেরিংএয় মত লোক কোম মতেই পছন্দ করেন না । 

বেশ চলে ধাচ্ছিল--কিন্তু স্ত্রলোকটি ছূর্ভাগ্যবশতঃ 
সহস! স্যর উইলামের বুটজোড়াটার সহিত হোঁচট খেয়ে 
হাটু ভেঙ্গে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কতকগুণল ছোটখাট 
জিনিষ ঠূন্‌ঠুন্‌ শব্দে মেজের উপর গড়িয়ে পড়ল-_তার মধ্যে 
স্যর উইল্যামের সোণার ঘড়িটি! অমনি যুবতীর ক ভেদ 
করে একটি করুণ আর্তনাদ শোন! গেল। . 

'আঃ--মরণ দশা!” 

একথাটা কোন নুমন্ত যুবতীর মুখ দিয়ে বেরুন আদবেই 
ঠিক নয়। 

্বরটি গুন্তে পেয়ে স্যর উইল্যাম ঠিক করলেন এবার 
ওঠা উচিত। 

হঠাৎ গড়ে গিয়ে ঘুমের আনেশটুকু ভাঙ্গার পর মুবতী 
যখন চারিদিকে আপনার অপরিচিত ব্যষ্টনগুলো দেৎঠে 
পেলে তখন যেন একেবারে ভ্যাবাচেক। মেরে গেল--তার 
মুখখামির তখনকার দৃশ্ঠট বড়ই মর্মস্তদ ! 

তীক্ষ মশ্মভেদী যাঁতনায় রমণী নাটকীয় সুরে বলে উঠলো 
--৮ও2 1! আমি কোথায় এসেছি!” 

যদিও সে ওক্কফোঁডে'র ভ্রয়ান! কারুদায় কথাগুলে! 
বলতে চেষ্ট। করছিল তবু যেন সেগুলো! ঠিক সম্্াপ্ত মহিলার 
মত নয়। | 

সার উইল]াদ নীচু হ'য়ে ঘড়িটি তুলতে গিয়ে কাছেই 
সোণার নিগারেট- 
কেস্‌, হীরের বোতাম এবং আরো! ছু-একট। ছোটখাট 
জিনিষ কার্পেটের উপর পড়ে আছে। 

্ত্রীপোকটিকে সম্বোধন করে তিনি বল্েন_-“ভদ্রে! 
আমার ঘরে আপনার উপস্থিতির কারণ জানিতে পারিলে 
সবিশেষ অশ্ুগৃহীত হইব? । 

যেন আকাশ থেকে পড়ে রমণী উত্তেজিত স্বরে বল্পে_ 





“আপনার ঘরে? সেকি? হা! ভগবান, ভবে কি আম্ 


আবার সেই ঘুমের মধ্যে হাটুছিলুষ ?+ ' 
স্যর উইল্যামের . কানে “আবার সেই+ কথাটি গেল। : 
তবে কি তোমার এ রকম আরো হয়ে অভ্যাস আছে? 


“ভাদ্র , ১৬২৯] বিচারপতি ন্‌ 


বাক ও সব বাজে কথা রেখে দাও। এখন বল দেখি ভুমি 
আমার ঘড়িটি-নিয়ে কি করছিলে ?, ৮ 
ভিনি আদালতে জের। করার লময় যেক্বপ হিংশ্রভাবে 
খেঁকিয়ে উঠেন ঠিক্‌ সেইভাবে তাকে এ প্রশ্নগুলি করলেন। 
রমণী ভুয়ে এতটুকু হয়ে গিয়ে ঘড়িটির দিকে আড়চোখে 
চেয়ে রইল-_ঘড়িটি যেন কেউটে সাঁপের বাচ্চ! 
সে ভা-না-নানা করে বলে-*'আ-না-আমি নিশ্চয়ই 
১ম্বপ্নেতে সময়টা'জানতে চেয়েছিলুম। 
সে বলবার আগেই বুঝতে পেরৈছিল যুক্তিটি ঠিক 
মনঃপুভ হবে ন|।, 
তিনি সাধারণ স্ুরিদের প্রতি নাপিকা স্ফীত করে 
মিষ্টি খোঁচা মেরে মামুলী মুরুববীয়ান| কেতার যেরূপ মন্তব্যের 
আলোচন। করে থাকেন অনেকট! সে ভাবে তাকে বল্লেন 
_ গ্ডাঞহণে কতকগুলো গিনি, একট পসোণার সিগারেট 
কেন, একঞ্জোড়া হাতের হীরের বোতাম, আরে যা | 
কিছু এ ড্রেসিং-টেবিলটার ওপর ছিল--সেগুলে! নেবার 
স্বপ্নটাও দেখেচ কি? 
জুরিদের প্রতি এরূপ মিষ্টি খোচ। দেরে বাক্যির প্রয়োগ 
সময়ে সময়ে অমোঘ মন্ত্রের কাজ করে থাকে। 
কিন্তু রমণীটি এরূপভাবে অপ্রতিভ হ'ভে আদ প্রস্তুত 
ছিলনা! । সে এন্লি ভাব দেখাতে লাগল যেন পে স্যর উই- 
'্যামের প্রশ্নট আদবেই বুঝতে পারেনি সে উত্তরে বললে 
"বাপরে 'নিশিতে পাওয়া কি তয়ঙ্কর জিনিষ | কেমন, 
নয় কি মশাই? 
ব্জগ্থরে স্যর উইল্যা্ স্বীকার করলেন "ভয়ঙ্কর; ই। 
»-৩ত1 বই কি! বিশেষতঃ আরে! ভ্্কর বখন নাকি তার 
তেতর কোন কিছু বগল-দাওয়! করার মতলবটাও বিদাযান 
থাকে । 
রমণী উত্তেঞিত ভাবে বলে উঠল --'নাপ করবেন 
মশাই! আমি আপনার, কথা কিছুই বুঝতে পারচি নে।” 
এই বণে' সে,দোরের দিকে ব্যস্ততাবে ছুটে গেল। কিন্ত 
সস উইলাম তাড়াতাড়ি চাবিটি বন্ধ ক'রে কৌশলের সহিত 
পথটি অবরুদ্ধ করেপ্দাড়ালেন।*, 
একদ্বকণ্ে স্ত্রীনোকটি বলিণ-- দশাই,নীদায় (যতে দিন। 


টে কোন্‌ ভরসার আপনার ঘরের ভেতর এরকম 

সংযত পোষাক পয়ে*আমার আটকাতে চাঁইচেন?+ 

স্যর উইল্যাম একবার অপাঙ্গে নতদৃষ্টি করতেই বুঝতে 
পারলেন--তার পরিচ্ছদের অবস্থাটা বড় স্থৃবিধাজনক নয় । 
কিন্ত তিনিও সহজে ভুটুবার পাত্র নন। এটা ধেন বিশেষে 
কিছু গ্রান্থের মধ্যেই আন! চলে ন্না, এরপভাবে তিনি 
ত্রীলোকটির মুখের দিকে তীক্ষভাবে চেয়ে প্রশ্ন করলেন 
-মেয়েমানুষ ! জান আমি কে?” 

অমনি সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোকটি বল্লে--“ন1--মশাই, আপ- 
নাকে জেনেও আমার বিশেষ কোন দরকার নেই।» 

জলদগন্ভীর স্বরে সার উইল্যাম্‌ বয়েদ-_'আমি একজন 
জজ |” 

মুহূর্তের জন্ত রমণী একটিবার চম্‌কে উ্ঠল। কিন্তু 
পরক্ষণেই নিজেকে সাধ্লে নিয়্ে--যেন তাঁর কথাটা বিশ্বাস 
করতে পরেনি এমন-ধারা ভাবট! দেখিয়ে-_একটু ভ্াকামী 
সুরে বল্লে -“জজ ! মাইরি নাকি? তা৷ হ'লে আপনার পর- 
চুলো কোথা ?” 

“আমি সময় সময় পরচুলো৷ পরে ঘুমোই বটে, কিন্ত 
শধ্যাগ্রহণ করি ন1।* 

অত্যন্ত রাগের সময়ও সার উইল্যাম্‌ তার রসিকতা- 
টুকু বর্জন করতে পারলেন ন|। 

ধদ্দিও তিনি আদালতে বসে এরূপ রসিকতা! করে করে 
অনেকট। অভ্যন্ত, তবু বর্তণান ক্ষেত্রে এই হাস্যরসের হঠাৎ 


অবতরণ! করতে তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না'। রাস্তার 


বাজীকর পয়্স! চাইতে ন! চাইতে যেমন ভিড় সরে পড়ে, 
ঠিক মে রকম রোদ ওঠার সঙ্গে লঙ্গে কুয়াস। উড়ে যাওয়ার 
মত--রমণীর মুখের সেই আগেকার অসস্তোধজনক ভারট! 
নিমেষে মিলিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার চেহারাটা যেন 
অন্তেকটা মানান-সই হে ক পর্যাত্ত চাপা হাসিতে ছেগে 


উঠল। চেপে চেপে ক্রমশঃ জোরে-সতারপর আরে! 


জোরে--উচ্চগ্বরে, শেবটায় ছিঃ হ) ছিঃ করে ল!গামছাড়। 
গলায় রমণী হেসে উঠতল। * 

অবশেষে. রুদালে মুখ বুছে গে বলে মহাশয় | এন্ধপ 
বেয়াদবের মতু হাসার হাঃ আমার গম! করবেম। ঘা 
হো'ক বেশ আমোদ কিন্তু। 
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তার এবারকার কথাগুলে! বেশ ম্বাভাবিক ভদ্রয়ানা 
ভাবে যেরুতে লাগল । “বাউবেলের'* অঞ্চলবর্তী। কথায় মত 
বেশ মিষ্টি! 

সঙ্গে সঙ্গে তার ছাবভাব বদলে গিয়ে ষেন অনেকট! 
পুরিচিতের মত হ'য়ে উঠল। স্যর উইল্যামের রদিকতাটি 
তাদের ছ'জনকার মধে; বেশ একটু সখ্যতার বন্ধন জড়িয়ে 
দিয়েছে। 

আমোদটি মারে! ভাল করে উপভোগ করার জন্তে 
যুবতী ইজি-চেয়ারের হাতলটাঁর উপর বসে বল্লে--“আপনি 
একটু তেবে দেখুন। আমার এখানে এই--এ-এ-এ করতে 
আপা, অর্থাৎ আমি কি করতে যাঁচ্ছিলুম, তা বোধ হয় 
আপনি কতকটা ধারণ! করতে পেরেছেন 1, 

অন্বীকার করতে গিয়ে স্যর উইল্যাম এন্লিভাবে মাথাটি 
নাড়লেন যাতে তার ঠিক উলটো মানেটি বোঝা গেল। 

যুবতী বেশ নরল এবং সোজানুজি ভাবে বল্পে-_“দেখুন, 
আমি মনে করেছিলুম এ ঘরটি আমেরিকার সেই নামকর! 
“মিলোনেয়ার' ডি-কেম্পের। সে আজ রাত্রিতে মোটরে 
করে লব্ব! সখের দৌড় উপভোগ করতে বেরিয়ে গেছে। 
এমন মজার সুযোগট। কি ছাড় যায়? ২৪--ঠিক তা"রই 
নধর ;--কিন্ত আমি একটু ভুল করে. ফেলেছি-কেমন 
নয় কি? আরে! বিশেষ আপনি একজন জজ !, 

এই মঞ্জার রকমের তুলট]র কথ! মনে হতেই যুবতী 
একেবারে হেসেই আকুল! 

স্যর উইল্যান বিষয়টিকে প্রথমে যতট। রগড়ের, মনে 
করেছিলেন ততট! নয় দেখে রুক্মভাঁবে বল্লেম--“চুপ কর। 
ব্যাপারট। দেখছ তারী গুরুতর ৷ দেখে। মিস্‌--। 

অমনি রষণী তাকে শুধরে বল্পে--: মস ভের। | ওরফে 
স্প্যারো--লোটা স্প্যারো।, 

শান্তির আদেশের মৃত সুর কমে স্যর উইল্যুম বললেন 
»-“মিন্‌ লোটী ম্প্যারে। ! তোমাকে পুলে দেওয়া কর্তব্য 
এবং আনি তাই দিচ্চি। 

মিস্‌ স্প্যারো! আশ্চর্য্য্িত দষ্টতে তার প্রতি চেয়ে 
রইল | যেন একজন বিশ্বাসী বন্ধু শত্তর সহিত বেশ্মার অতি- 
প্রা বাক কমচে। 


সে নিতাঁকের মত বল্পে--“যান্‌্--যাস্‌-হ'লেনই ঝা 
আপনি একজন জজ,-তাবলে আপনি ত. জার জভট 
নীচমনা হ'তে পরেন না? আর আপনিও তা ভুলবেন ন! 
যে, আপনার দ্বার জামার একরতিও উপকার হয় নি। 
এই “উইকৃ- গগুটা'তে দেখচি আমার ভারী লোৌকনান্‌ 
হয়ে পড়ল। যা'ছোক আপনাকে ধন্তবাদ !? 

ধন্তবাদ- আমাকে! . 

বালিকার প্রগলভতার মাত্র! ধতই চড়ে যাচ্ছে--স্যর 
উইল্যামের ততই অহ বোধ হ'তে লাগল। সেষে বিশেষ 
কিছু গুরুতর বলে ফেলেছে এট! মনে ন| করে মিস্‌ ম্প্যারে 
বল্লে-__্থ্য। মশাই--ধন্তবাদ আপনাকেই । কি জানেন-_ 
এক কথার বলতে গেলে এই হোটেলের কাজটাই হচ্ছে 
কেবল--মোফতৎ পয়সা । এখানে আপনার কি চাই 
জানেন-_কেব্ল ছু* একটা জমকালে! স্রক,আঁব একটু আধটু 
বাহারী-ঢ ঢাং--বাকী মন ফক্কিকা। অনায়াসেই রাতা- 
রাতি কিছু লাভ করে লম্ব'-স-নটান্‌ পাড়ি মারতে পারেন । 
কিন্তু এবারটায় আমার খরচ। কম করেও অন্ততঃ দশগুধ 
বেড়ে যাবে দেখচি--দেখাবার মতও কিছুই থাকবে ন|। 
দ্বেখা যাচ্ছে এ ক্ষতির আংশিক কারণ আপনি । অতএব 
আমার হোটেলের বিলটা জাপনারই চুকিয়ে দেওয়া কর্তব্য 
-.আপনি ইচ্ছ৷ করলে সে জগ্ঠ আমায় একথানি পাচটেকি 
ফেলে দিতে পারেন ।” 

বেয়াদব ছু'ড়িটার ধীর অথচ নিতীস্ত স্পর্ধাঞজনক কথ! 
বার্তায় অত্যন্ত রেগে গিয়ে খুব কপি শ্বরে স্যর উইল্যাম্‌ 
বল্লেন--“তোমাকে পা--প-পুক্িসে দেব। তুমি কোন্‌ 
সাহসে সার উইলাম্‌ ভেরিংএয় সহিত এরূপ অশিষ্টের মত 
কথ! কই? 

ত্র নাম শুনেই বাণলকার আপাদমস্তক বেতশীলতার 
মত কেঁণে উঠল! তাঁর মুখের হাসিটুকু বাসি হয়ে গিয়ে 


ভয় ও বিয়ের আকার ধারণ করে কেম বরফের সঙ শা! 
ফ্যাকাসে হয়ে উঠল! 

সে তার পায়ের 'মাঙ্গুলের পাতার ওপর তর দিয়ে 
ঈড়িয়ে উ*চু হ'য়ে তার মুখের দিকে” বিদ্বয়-স'ল্জ দৃহিতে 
তাকিয়ে বল্পে--'ন1--কই-লআপনি ত মিঃ জজ ভেনিং 
নন! পু 


উী্্র, ১৩২৯] 
সা, .চিরকালটাই তিনিই জআমি,আর আমিই 
তিনি।” মিস্‌ ল্প্যারে। যেন তার স্ব কর্ণকে বিশ্বাস'করতে 
পারলে ন!। সে যেন একেবারে হাবামেরে গিয়ে তার দিকে 
বোকার মত'ফ্যাল. ফ্যাল. করে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। 
শেষট।য় একটু চৈতন্ত হওয়ার পর কানে কানে কথা 
কওয়ার মত স্থুর করে বল্লে--ত| হলে গ্রাভু--ধর্ম্মাবতার 
- আপনারই কাছে ত সোমবারে স্মানার 'জো4” বিচার 
বে? 

“জে? জো কে? 

“জো! য্যেইন্ঃ | 

নামটি গুনে স্যর উইল্যাসের মনে পড়ে গেল। 

“ম্যেন? ওঃ আমার মনে পড়েছে বটে। সেই হীরে 
চুরির মাম্ল!। হ্যা, সোমবারে সাজার জন্তে দলবল শুদ্ধ 
আমায় কাছে তার হাঙ্জির হ'বার কথ। বটে।, 

বালিকার ঠোট ছটি কেপে উঠল। কিন্ত দে বেশ 
সাংসের সহিত নিজেকে সাম্‌লে নিয়ে প্রশ্ন করলে -'আপনি 
তা'কে কি সাজ! দেবেন? 

লঙ্গীট | আমি আপাততঃ সে সম্বন্ধে তোমার সহিত 
কোন জালোচন! করতে পারছি ন1।' 

'বলুন--বলুশ- দয় করে বলুন! কতঙ্দিন যে তাকে 
আম্মার কাছ থেকে সরিষ্কে রাখবেন তাই ভেবে ভেবে 
আমার মহাপ্রাণী বেরিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। শ্ট্্ৰ 
হবেন না, আসীক যন্ত্রণার দান থেকে রক্ষা! করুন ।' 

«এই লোকট'-_ম্যাষ্টন--কি তোমার স্বামী ? 

£এই ব্যাপারটি না ঘটলে এত দিনে হয়ে যেত । 

করুণকণ্ে জজ বল্লেন-_-“ছঃখিত হ'লুম ॥ পাঁচ বছরের 
কম হু'বে বলে মনে হচ্ছেনা । 

পাচ বছর! না--না-তাও কি হয়? পাচব্ছর! 
বলেন কি? আমার জে! পাচ বছরের জগ্ত চলেযাবে! 
ধর্মাবতাব ! গরীবের উপর দয় করুন। আমি বোধাতে 
টাইন! থে সে নির্দোষ-কারণ সে তা” কূরছে। কিন্ত 
তা*বলে এতট। নির্দমু হবেন 'না। আপনি তাকে পাচ 
বছরের অন্ত তফাৎ করে রাখতে, পরবেন 'না।' এই বলে 
(সের হাত ছুটা জড়িয়ে ধরল। 





বিচারপতি । 
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স্যর উইলাম্‌ রমণীর আকর্ষণ হ'তে তার ছাতছটি ধতট| 
সম্তন ধীরে ধীরে মুক্ত করে মা [টি নেড়ে শ্তাস্ত নিরাশ- 
ব্যঞ্জক নুরে বল্লেন--“এ আমার" কর্তবা। এখন ধাও।, 
ইাটুগেড়ে রমণী বল্লে__এপ্রভে। ! আমার একটি নিবে- 
দন-__ঃ 
“আমি শুনতে পার ন1, 
ঝ/লিকার ওঠ ভেদ করে একটি অপ্মুট ক্রন্দনধ্বনি 
শোন! গেল। সে ধীরে ধীরে তা'র পায়ের পাতার উপর 
দাঁড়িয়ে নিতান্ত মিনতিভাবে স্যর উইল্যামের প্রতি আপ- 
নার বাহুছুটি প্রপারিত করে দিলে। তিনি তাঁর আখি- 
ছুটি ফিরিয়ে নিলেন। সে মুহূর্তে জন্ক একবার নিরাশ- 
ব্ঞ্রক দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চেয়ে অকল্মাৎ হাতছটি এমন 
ভাবে ইতস্ততঃ ছুড়তে সরু করলে, ধেন সে এখনি পড়ে 
যাবে। 
তিনি তাকে ছুটে ধরতে গেলে সে আম্ত। আম্ত| 
করে বল্লে_-“আমার ভয় হচ্ছে - আমার ফিট হ'বে।” 
ফিট! না_-না--এখানে '*.'ফিটু হবে কি?' সে 
সন্ুখের দিকে ঝুকে পড়ে একেবারে তার বাহুদ্ধরের মধ্ো 
ঢুকে পড়ল। তার নিশ্বসের গতিট। প্রথমে দ্রুত হয়ে ক্রমে 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসল, আর মন্তকটি তার কাধের 
উপর ঢলে পড়ল। জীবনে আর কথনও স্যর উইপ্য।ম্‌ 
এট! বেকায়দায় পড়েন নি। 
তিনি অনুনয় বিনয় করে বল্লেন, “দোহ!ই শীট | 
একটু ঠিক হয়ে দাঁড়াও -_সংঘত হও ।» ৃ 
* প্রত্যাত্বরে শুধু একটিনাত্র করুণ আর্তনাদ শোন! গেল। 
তিনি তাঁর তুজসন্লিহিত জীবন্ত জড় মৃদ্তিটিকে একবার 
নেড়ে অনুনয় করে, জিজ্ঞেদ করলেন -তাকে 'কি করতে 
হবে? 
বালিক1র দেহবষ্তি বারেক ৫কপে উঠল। সে একটিবার 
মুহূর্তের জপ্ত চোক* চেয়ে চো গিলে বল্লে__“আমার 
পেছনে চাবিট!।” 
মে পুনরায় মৃচ্ছি ত ছয়ে পড়ল। 
স্তর উইল্যাম তাকে .ইি-টেয়ারটিতে তুলে দোরের 
দিকে ছুটে অগ্রলর হ'লেন। তিনি বেই তা'ন পাশ দিয়ে 
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দ্বোরের চাবিটি খুলে দিতে যাবেন, অমনি সে এক্সিভাবে 
সপ্মুখের দিকে চেয়ারের একটি হাতলের উপর ঝুলে পড়ল, 
যা'তে করে চাবিটি ঠিক তার পেছনে পড়ে। তখনকার 
দৃষ্ঠটি দেখতে যদিও ভীতি প্রদ, তবু চাবিটিকে আযত্বাধীন 
করতে তার এই অপূর্বব কৌশণটি আবিাণ করার জন্ত 
ধলিহারী যেতে হয়। 

ঠা ধাতু পদার্থটি তা'র মেকুদণ্ডে ঠেকে অঙ্গরাখার 
ভিতরে গলে যেতেই তার চেতনা ফিরে এলো । কোন 
নশ্বর রমণীকে আজও পর্যন্ত এতট! শী চেতন! ফিরে 
পেতে দেখ! যায়নি। তাকে উঠে বসে হাস্তে দেখে স্তর 
উইল্যাম্‌ একটি অস্বস্তির দ্ঘনিশ্বীস ছাড়লেন। 

ষেন' এই সবে দুর্ববলত। থেকে সেরে উঠেছে, সেরূপ 
রগ্নস্বরে মিস্‌ স্প্য/রো বল্লে--'গাপনাকে ধন্যবাদ আমি 
আপাততঃ বেশ আছি। আম্ুন, এবার আমরা ছুজনে 
বসে জোর বিষয় বেশ থানিকট! প্রাণের আদান-প্রদান 
করি। আপনার কাছে দিগারেট আছে?" 

্তপ্ন উইল্যাম্‌ ক্লাগে বিবর্ণ হয়ে গেলেন_-বুঝ তে পার- 
লেন ষে কি ফাঁদে পড়েচেন! 

তিনি অত্যন্ত রুক্স কর্কশকঠে বল্লেন-_'রমণি ! শীস্ত 
আমার চাবি দাও । 

বেশ স্থিরভাবে মিস্‌ ম্প্যারে৷ বল্লে--“প্রয় মহাশয় ! 
ইচ্ছে থাকলেও আমার সেটি সাধ্যাতীত--বরং আপনি 
একধার চেষ্ট। করে দেখতে পারেন ।” 

ব্যর্থ ক্রোধে স্কর উইল্যাম্‌ একবার তার প্রতি অগ্নি- 
কটটাঞ্গ নিক্ষেপ করলেন। অবশেষে বিছানার পাশে টেলি- 
ফোন্টির প্রতি তাঁর দৃষ্টি গেল-তিনি ছুটে সেটি ধরতে 
গেলেন। র 

মিস্‌ প্প্যারে! ধেন তার কারধ্যকনাপের দিকে বিশেষ 
ত্রক্ষেপ করেনি এরূপ ভাবে নঙ্লে--'আপনি করছেন কি?? 

“এখুনি এসে দোরটি খুলে দেবার এন্তে কাউকে ডেকে 
পাঠাচ্ছি। 

পন্দিগ্চতাবে নাথ! নেড়ে মিস্‌ ম্প্যারো! বল্পে-'আপনার 
স্থলে আমি হ'লে ত| করতূম, না। ভেরেনদেখুব দৃশটি 
দেখে তার! কি মনে কয়বে। আপনি একজন জন প্র 


অর্চনা | 


| ১৯শ ভাগ, "ম সংখ্যা 


বহুমান্ত।ম্পদ্‌ "হাইকোর্টের জঙ্গ এই রাগে পাজ্জাম! পরে 
অছেন,--আর আমি মেঝের উপর মৃচ্ছ1 যেয়ে মরার মত 
পড়ে আছি! ভাবুন, তা'র! এতে কি সিদ্ধান্তে উপনীত 
হবে? আর হোটেপের চাকর.বাকরগুলোই “|! কি কাণা- 
ঘুসে। করবে।/ ৃ 

সৌভাগ্যবশতঃ যাদও স্তর উইল্যামের কোনও মৃগীর 
ব্যামো ছিল না, তবু" তাঁকে কিছুক্ষণের অস্তে বাক্্ুস্ডি 
রহিত হ'য়ে থাকতে হ'ল। [তনি গুধু বার কয়েক নাকটি 
সিট্বকুতে লাগলেন । শেষটায় অনেক কষ্টে চাপ! গলায় 
বল্লেন_“কোন্‌ সাহমে তোমার ধৃইতার মাত্র। এতটা বেড়ে 
উঠেছে যাতে করে তুমি একথ1 বল্‌্তে পার যে আমি-_ 
আমি--আ1--” 

আর তার বাকিটুকু বল! হ'ল না। 

“এ রকম পাজামা! পরা লোকের সবন্ধে লোকে "বা তা 
অনুমান করতে পারে।* স্থির হয়ে এ কথাগুলো বলে 
মিস্‌ ম্প্যারে। অঙ্গুলি নির্দেশ করে তার পোষাকটি সনাক্ত 
করে দিলে। 

স্তর উইল্যাম্‌ তার দিকে ন| চেয়ে বিছানার পাদদেশে 
ছুটলেন-_- সেখানে তাঁর কোচের উপর ট্রাউজার” ভাজ 
করা ছিল। . রর 

এবার মারে! বাগে পেয়ে নাছোড়-বান্দার মত .হিস্‌ 
স্]ারে! বলে--রম্থন-্থামুন |! অনুগ্রহ করে এখন আর 
পরিচ্ছদট! ব্দল[তে যাবেন না। কারণ .তা হলে আমি 
সাহায্যের জন্তে চীৎকার করতে বাঁধা হব, এবং তা'র! 
এসেই হয়ত দেখবে আপনি পোয়াকের আর্ধেকট! পরেছেন 
এবং আর্ছেকট। বারি রয়েছে! সে অবস্থাট। একবার 
ভেবে দেখুন! তখন কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি এমন কি 
কোন মাইনজ্ঞ পর্যন্ত তার কোন সস্তোষঞজনক মানে করে 
উঠতে পারবে ন1।” | 


তর্কটি অস্বীকার করবার যে| নেই। তিন্রি ইতস্ততঃ 
করতে লাগলেন। মিস্‌ ম্প্যারে৷ আরও একটু যে পেয়ে 


বলে প্রভু ধাতস্থ হউন) এবার আপনাকে পেয়েছি, 


আর ছাড়লে চলচে না। এখন ব্লুন ত ো'র কি কর. 
বেন? আপনি মনে" কমবেন ন। আমি তাঁকে একেবারে 
ছেড়ে দিতে বল।৮-- 


ভাগ, ১৩২৯] 


“সে তোমার আশেষ দঃ 

কিন্ত দেখুন পাচ বছর ভারী গুরু। বেরিয়ে অস্লে 
মে তখন চল্লিশে পড়বে। চল্লশে-পড়! মিন্সেকে আমি 
বে করতে স্বগ্/ বোধ করি। আচ্ছা! ঘানির সঙ্গে ছমাঁসটা 
কেমন? আমার মনে হয় তাতে করে জোর একটু 
উপকারও হবে। হালে দে একটা * অকেজে। দলে ভিড়ে 
রাত্রে ক্লাবে ক্লাবে ছাড়হাবাতের মত ঘুরে ঘুরে একটুখানি 
ফেমন ধার! হ'য়েপড়েছিল। 'এখন বেশ একটু শায়েস্থা 
হয়ে এসেচে। ছমাসেই একেবারে বৃষ্টির মত তরল সোজা 
হয়ে যাবে।” , 
* মিস্‌ স্প্যারো অন্ুমন্ধিংস্থ নেত্রে স্তর উইল্যামের 
মস্তব্য গুনবার জন্তে তাঁর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল । 

তিনি দৃঢ়্বরে বল্পেন_এদেখ ঝালিক1! তুমি যদি মনে 
করে থাক যে, আমার নামে মিথ্যা কুৎসা রটাবার ভয় 
দেখিয়ে আমায় কর্তবাচ্যুত করতে পারবে-তবে খুবই 
ভুল বুঝেচ। আমি জোসেফ, ম্যা্টনের প্রতি ঠিক পাচ 
বংসর সশ্রম কারাদণ্ডের ব্যবস্থা করেছি, এবং কিছুতেই 
তার এক মিনিটও কম হু'বে না 1, | 

মিস্‌ স্পারো আরো! বেশ আরাম করে চেয়রটিতে 
বসে বল্লে-_“বেশ.ভাল। আপনার যদি ইচ্ছে হয়ে গাকে 
ব্রেতাই হোক |” 

দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে তিনি আদেশ 
করলেন-_“এখন্ ভাল চাও ত এই ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাও।? 

£আগে জো/কে ছমাদ, পরে ছেড়ে দিতে গ্রতিশ্রুত 
হউন ।+ 

তিনি গম্ভীর চালে ঘড়িটির দিকে তাকিয়ে বল্লেন 
"আমার আদেশ পালন করবার জগ্তে তোমাকে 
|* ছ'মিনিট সময় দিলুম |” 

মিস্‌ ম্প্যারে! সজোরে লাফিয়ে “উঠে বল্পে-“আমি 
আপনাকে আধ মিনিট সময় দিদুম়। এখনও একবার 
ভেবে দেখুন। আপনি মনে *করছেন আমি তাও! 
মারচি, কিন্তু তা নয়! * এচ্ষড়িটু ঠিক জিশবার টিক্‌ টিক্‌ 
করার, মধ্যে বদি আপনি' গতিষ্ঞাবন্ধ ন1ঞ্হ+ন €ে,.ছেমান 


বিচান্নপতি। 
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গরে জোকে ছেড়ে দেওয়া হবে, তাহলে আছি “হিষ্রি- 
রিগনারঃ চীৎকারে হোটেলগুন্ধ লোককে এই ঘরে একত্র 
জড় করব। তারপর মিষ্ার নষ্ট ডেরিং | একবার ভেবে 
দেখুন আমার মত একটি যুবহীর সহিত আপন কি করে 
এই হোটেলের একটি নিভৃত শয়নকক্ষে এ রকম অবস্থায় 
তালাবদ্ধ হ*পেন ! সেজগ্চ্য অতিমাত্রায় উৎনৃক, চক্রান্তপ্রিয় ০ 
অবিশ্বাদী জনমাধারণের নিকট সারা*বাকি জীবনট! ধরে 
কিরূপ ভারে আপনাকে জবাবদিহি হ'তে হবে!” 

তা”র চোখে মুখে এমন একট। দৃঢ় হাব্যগ্ক ভাব ফুটে 
উঠল, এবং সে এই কথাগুলে। এক্জিভাবে বল্পে যে, তাতে 
আর সন্দেহের কোন কারণ রইল ন!। স্তর উইল্যাম্‌ 
বাণিকার পাহস ও ধৃষ্টতা দেখে একেবারে বিন্মরবিমুঢ 
হয়ে গেলেন। তীর মুখের চেহারায় মনের ভাব ব্য 
হয়ে পড়ল এবং সে তাহাতে অনেকটা আশ্বা পেয়ে বলে, 
“কি মশাই ! এখনও প্রতিজ্ঞা করতে রাজী আছেন তত ? 

স্তর উইল্যন্‌ ক্লীনগন্ভীর ভাবে নিস্তন্ধে সমস্ত ধিষঘটা 
মনের মধে) পর্য]ালোচনা করতে জাগলেন। বাইরের থেকে 
দেখতে গেলে ব্যাপারটি যে বড় সুবিধার নয়, সেটি তিনি 
বেশ বুঝতে পারুলেন। নব তিনি ইচ্ছা! করলে এখনি 
ঘণ্ট। টেনে এই বর্তমান অবস্থ। থেকে নিষ্কৃতি পেতে 
পারেন। কিন্তু তার পর? এই “বস্তুটি ত বড় সো 
নয়! সে ধে তখন নিজের মন থেকে নানান বিুনী দিয়ে 


কত “কেচ্ছ” গাইবে না কে তা বলতে পারে? এই 
গোলাপী রঙের পাঞ্জাম! পরে একদল সন্দিগ্ণমনা বোঝালে 
-এঝবে না এমনধার। ছোটেলের অশিক্ষিত চাকর 


নাকরের সাধনে দাড়িয়ে ডাহা! অপমান হুওয়ুটার চিত্রটিও 
তারু চোখের উপর ভৰসল্তে লাগল | অবশ্ত এটাও আশ্চর্যোর 
বিষ যে, তার মত *অত বড় একজন প্রতিষ্ঠাবান্‌ জজের 
কথাটাও কেউ বিশ্বাস, করতে না। এরকম একটা 
স্রীলোকের কথা যে তীর কথার চাইতে বেধী ধর্তবোর মধ্য 
আনা চলে এটাও অসম্ভব। তাহ'লে দেখা যাচ্ছে তা'কে 
ধরিয়ে দেওয়াই সঙ্গত।* থানার ধরে নিয়ে গেলেই সব 
বিপত্তি ছকে খুঁবে। 

কিন্ত তাই "কি? তিনি হাজার প্রতিষ্ঠাবান হ'লেও 
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সত্যি সত কি সবাই তার কথ! বিশ্বাস করবে? এই সৰ 
বড় বড় গায়গাক্স বড় ঝড় “কেচ্ছা না শুনণার জন্ভতে কে 
কবে কার কানে আঙ্কুল' বুজে থাকে 1 না-কই তাত 
দেখ! যায় না! 

তিনি যেন বেশ দেখতে পেলেন তার এই কুৎসা! কলম 
. গ্রত্যেক ক্লাবে-ক্র,বে, চায়ের প।িতে পার্টিতে, প্রত্যেক 
অবিতে-গলিতে লাটিমের মত ঘুরে দুরে বেড়াচ্ছে। তিনি 
দেখ হে পেলেন প্রতোক খবরের কাগন্ধের 'টাগ্ননীতে এক- 
জন জজের সন্ধে রকমারি "ছড়া খেউড় বাধ। হ'য়ে গেছে। 
তিণি-. 

'ভুলাতে রূপসী ললন। 
পরেন গোপাপী পাজামা” ইত্যাদি। 

এবার থেকে তপন বিরাট নামটি ছোট বড় সব মহলে 
বিদ্রপের বিষয় হয়ে দাড়াবে! এমন কি অতিরিক্ত সাজান 
ক্রোধান্ধ ঘ্বণিত ফৌলদারী অ।সামীট। পর্য্যন্ত জেলখানার 
ডকে দীড়িয়ে নিতান্ত ইতর ও অশ্রাব্য ভাষায় চীৎকার 
করে প্রতিহিংসার শোধ নেবে। তার এত সুনাম, মর্যাদা 
গরতিষ্। সমস্ত 6দ্রপের এক লহ্মান্ ডুবে যাবে ! টিটুকিরী 
-সে কি ভয়ঙ্কর নিনিষ! কত বড় রসিকের অঠ বড় 
বুকের পাটা -_যেন্ত, সয়ে চলতে পারে! 

অসহিষু ভাবে মিস্‌ ম্প্যারো বল্পে-কই মশাই 
এখনও কি আপনার ভাবন! ফুরোণ ন। !” 

তিনি আড়চোখে একবার তার পানে চাইলেন । তার 
মুখে চোখে তনও সেই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ভাব। সে একটুও 
গলে নি'-টলে নি। অবশেষে তিনি আম্মসমর্পণ করতে 
বাধা হ'লেন। তিনি মনে করলেন বিচারপতির মর্যাদ| 
ক্ষু্ হওয়ার চাইতে বিচার জিনিষট। জাহানর।মে যাওয়| 
উচিত । 

“কি মশাই, ক'দর?” 

এবার তাঃকে অনিচ্ছাপত্বেও মন্মতিঙ্গনক পাড় নাড়তে 
হল। | 

অম্নি যুবতী অশ্রপ্ন,তণেত্রে, তার হাত ছটি চুম্বনে 
অভিসিক্ত করে দিলে।, 

“ভগবান আপনাকে দীর্ঘজীবী করুন) আপনাকে 
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আর্চনা। 


পা 


[ ১৯শ ভাগ, ৭ম সংখা! 


এর জন্তে পরে অনুতাপ করতে হরে ন]। আধি প্রতিজ্ঞা 
করচি এবার আসলে আছি তাকে ঠির শুধরে ব্রেব।! 

একথা শুনে তিনি আবার তার নাকটি সিটুকুষেন 
দেখ মিস্‌ স্পারে। বললেই নিশ্চয়ই । ামি প্রতিজ্ঞা 
করচি,- এবার আমি তাকে ঠিক শুধরে নেব। যদি 
আপনার মত এত বড় একজন জন্নকে দিয়ে আমি হ। যনে 
করি ত| এতট! সহজে করিয়ে নিতে পারি--তাহ'লে কি 
আর বেচারা জো'কে একটু বনিয়ে-মানিয়ে নিতে পারব 
না? 

ছঃখের সহিড় একবার গলাটি ঝেড়ে তিনি ফিরে 
ধাড়ালেন। আনন্দে মিস্‌ ম্প্যারে! একটি ক্ষুদ্র তুড়ি-লাফ 
মারতেই চাধিটি ঠুক করে ষেঝের উপর পড়ে গেল। ন্তর 
উইল্যাম্‌ ফিরে সেট কুড়িরে তা"র হাতে দিলেন। 

চাবিটি গ্রহণ করতে গিয়ে তার চোখ ছুটির সহিত 
তা'র চক্ষু ছটি মিণে গেল। পে তাঁর দেই চাঁউনীর 
ভাষাটি পড়ে একটু অস্থচ্ছন্দভাবে বল্লে--“আপনি আমায় 
পানে ওরকম করে তাকাবেন না1।” অংশেষে গতৃষ্ণভবে 
বল্লে “আমার আপনার লোকের মত জ্ঞান করবেন; 
আমার সন্দেছ করবেন না! শুধু তোর জন্তেই আমায় 
এতট। করতে হয়েচে। অবস্থট। যদি এতই সঙ্গীন হয়ে 
দাড়াত এবং আমি আপনাকে পূর্ব্বে যা ভয় দেখাচ্ছিক্ধহ) 
কারধ্যতঃ ঘদি শেষটা আমাকে তা'ই করতে হত, তা হলে 
যে মামি জো!কে হাঁরাতাম এ কথাটা "আপনি ভুলবেন 
ন|।, যদিও আমি তার জগ্ভ এতট। করেছি তবু গেটি ঘটলে 
তা'র সঙ্গে আমার আর কোনই সন্বন্ধ থাকত ন|।» 

তিনি বল্লেন--“আমার মনে তখন অশুট| উদয় হয়নি ।, 

হেসে ছেপে মিস্‌ স্পরে!। বল্লে _'আনেন ত ইজ্জৎ 
বড় বস্ত। বিশেষতঃ মেয়েমানুষের ইজ্জং--চোরের মধ্যেও 
সে জ্ঞানটা বেশ পোক্ত ।, 

এইটুকু বলে ওস দোরের চাৰিটী খুলে দিয়ে ফিরে 
এসে নিজের হাতটী স্তর উইলামের দ্বিকে বাড়িয়ে দিলে। 
তিনি সেইটি গ্রহণ কলে অপর হস্তে দোরটা খুলে দিয়ে 
বলেন--“যাহো”ক, খুব চালাক মেয়ে কিন্ত তুমি 1, | 

যাবার. নম্র মিস্‌স্প)ারে! খানিকটা! কি ভেবে উচ্চৈঃ৯ 
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বিষেকামন্দের বাণী। ১৯" 


২৪৫ 





গ্বরে বলে .উঠ--“চুলোয় বাঁক ওসব- আমার এখনও ভরে কানের কাছে একটু সাবধান করে বলে গেল--. 


আসল কাজটাই বাকি ররে গেছে।, 


এই বলে সে ছুটি হাতে বৃদ্ধের গলাটা জড়িয়ে ধরে ৃ 
হু'গালে ছুটি “চুঝ্নরেখ| অঙ্ষিভ করে ধীরে ধীরে সোহাগ ফেলবেন না! * 


“দেখবেন ষেন এ কথাটা আর [মিটি দিন জো'কে বলে 


এসো । 
[ শ্রী্ধিপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ ] 


১ 

শৈশব-উধায়'মোর এস তুমি দেব, 

অরুণ আলোকে, 
ঘদয় নিকুগ্জে ওগে। জাগায়ে কোরক 

সরল পুলকে। 

বিশ্বের সারাটী অঙ্গে যেন তব রূপ. 

উঠে ফুটি ফুটি; 
কড়ানীল দেহ যেন চরণ ধুলায় 

খেলে লুঃটাপুটি)। 


২ 
যৌবন মধ]াহ্ছে মোর এস প্রিয়তম 


প্রেমের কিভায়; 


কোরক ফুটায়ে দাও সে আলোক পাতে 
ফাগুনের বায় । 


উদ্দাম উগ্মে মোর দিও যেন সখ 

তোমার পরশ; 
মধুময় করে দিও সতত আমার 

সকল হরষ। 


৩ 


জীবন-সায়াহে তুমি এস শান্তিময় 

সৌমাসখ| বেশে 
কর্মরূ্ত দেহ-মন দিও জুড়াইয়! 

সুমধুর হেমে। 
ঝরায়ে লীবন-পুষ্প এনে দিও প্রভূ 

সুমধুর ফল, 
শক্তিহীন বুকে ওগে! দিও দিও নব 

আশ্বাসের বল। 


বিবেকানন্দের বাণী। 
[ শ্রহ্ছনীলিম! (দবী ] 


বিবেকানন্দ ষে সময়ে এদেশে জন্মগ্রহণ করেন সে 
সময়ে তাহার উদার এবং উলন্মাদনাময় ধর্মমতের নিতাত্তই 
প্রয়োজন ছিল। একদিকে দেশের কতিপয় শিক্ষিত 
লোক পাশ্চাত্য একৈঙ্বরবান্দের এবং নাস্তিকবাদের 
মোহে আচ্ছর হইয়! হিন্দুধর্ের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া 
পড়িরাছিলেন, কেহ' কেহ এমন কি খধর্শাস্তর গ্রহণেও 
পশ্্ুৎপঞ্ধ হুর নাই, আন্তার গন্তদিকে *ছই. চাক্সি জন 


, সুশিক্ষিত জুধী ধর্মের হুক্াতিহুপ্মা তত আলোচনায় 


নিবিষ্টচিত্ত. হইয়া বাহ কিছু, হিনদুধর্মে আছে সমন্তই 
শুভ* বমি! সমর্ণন করিতেছিলেন। দেশের নধ্যে 
অধিকাংশ নরনারীর ধর্মের প্রতি বিশেষ মনোষোগই 
আকৃষ্ট হয় নাই পুরাতন, পৃজাগন্ধতি এবং আচারবহুল 
ধর্মের প্রভ্ব দিন দিন কমিল্/ আসিতেছিল, কিন্ত সেই 

ক ইংরেজী হইতে | ৮: সান, 


২৪৬ 





লাঘঘ পূর্ণ করিতে নূতন কোনও উচ্চতর ধর্মমত প্রবর্তিত 
এবং অগ্গস্যত হইতেছিল না। ইহার কিছুদিন পূর্বে 
মহাত্ম। রাজ| রামষোহন আয় যখন একটা একেশ্বরবাদী 
উপনিষদের তিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ধর্মমতের প্রবর্তন 
করেন এবং তাই বহুকালাগত হিন্দুধর্মের সারাংশ 
'স্বা একমাত্র সত্যরূপ বলিয়! প্রচার করেন, তখন তাহার 
য্সামরিক দেশবামিগণ তাছার এই নূঙন বার্তার অন্ত 
প্রস্তুত ছিল ন1। 

ভারতবর্ষের সামাজিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে যখন 
চতুদ্দিকে সুচিভেদ) ঘনাদ্ধকার ছাইয়! ছিল, তখন সহস| 
রামমোহন রায়ের এই উজ্জল দিব্য দেখিয়। দেশবাসীর 
তাহাকে . গ্রেতমুত্তি বলিয়। মনে করিরাছিল। হয়ত ব 
রামমোহনের চে! ঠিক স্বাভাবিক ক্রমবিকাশের পথে 
চ!লিত হয় নাই। তিনি সহগা স্বয়ং জাগরিত হইয়! সুপ্ত 
দেশের নিদ্রাভঙ্গ করিতে যে কর্ণবিদারী তৃর্ঘ/ধ্বনি করিলেন 
তাহাতে অনেকের মনে আতঙ্ক ও অবিশ্ব!সের স্ারও 
হইয়াছিল। সেই ন্ তাহাকে হিন্দুধর্মের সনাতন অতি 
বিপুল রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়! তাহার পারে একটা 
স্বরচিত কুটার প্রতি&া করিতে হইয়াছিল। 

রাজ। রামমোহন রায় ষে নব প্রভাতের আলোক স্বয়ং 
দ্খিয়। মুগ্ধ হইয়াছিলেন,--ভারতের নব জাগরণের যে 
সথচন। তিনি দেশে ভাগাকাশের প্রাচী প্রান্তে পূর্ণেস্তসিত 
দেখিতে পাইযাছিলেন, সেই অরুণ রশ্মির জ্ঞোতির্শয় 
আঁভাষ তাহার দেশের সমস্ত ভ্রাতৃবুন্দকে দেখাইতে এবং 
সেই সুপ্রভাত বার্তায় যে আশ! ও আনন্দ ছিল সকলকেই 
তাহা! উপলন্ধে করাতে ব্যাকুল হইগাছিলেন। সেই 
ব্যাকুলতার প্রবেচনায় তিনি হয়ত ভুলিয়াছিলেন তব, 
ঘাহার! চিরস্তন নিদ্রার মোছে জড়িত-চক্ষু হইয়া বহুদিন 
'বস্থান করিয়াছে, তাহাদের সন্ুখে সন! ালোকচ্ছট! 
গ্রতিফলিত করিলে ঠাহাবা অভিভূত 'ও বিমুঢ় ইইয়! পড়ে, 
তৎক্ষণাৎ তন্ত্রালস পরিহার করিয়া! নবতেজে দীড়াইয 
উঠিতে পায়ে না। তাই তাহাকে, সকল পরিবর্তন 
প্রবর্তকদের যে উপেক্ষা ও যে বাধা প্রাণ হইতে হয় তাহ! 
বহন করিতে হইয়াছিল, এবং আপনার নবগ্রবুদ্ধ জান- 


ার্চন])। 


[ ১৪শ ভাগ, ৭ম. সং্থা 


প্রদীপটা একটী নিভৃত কোণে অল্পদংখ্যক বন্ধুদের লইয়া 
গ্রজালিত রাখিতে হুইয়্াছিল। যাহা হউক, ফলে 
রামমোহনের প্রতিঠিত ত্রাঙ্গধর্দের সহিত দেশের প্রচলিত 
জাতীয় আধ্যাত্মিক জীবনের যোগ রহিল না। 

এই যোগ স্বামী বিবেকানন্দ করাইয়! দিলেন। হয়ত 
তাহার দেশবাসীর! এতপ্দিনে অনেকাংশে সুপ্তির আচ্ছন্নতা 
পরিহার পূর্বক চোখ মেলিয় নবোদিত অরুণ-লেখ। 
দেখিতে পাষইয়াছিল, এবং ধুঝিয়াছিল যে অতীত নিশীথের 
ছায়। ও স্বপ্নগুলি, প্রভাতের সভা ও আলোকে নিতান্তই 
অমুলক ও প্রাণহীন। পাশ্চাত্য সভ্যতার দিন দিন 
বিস্তারের ফলে দেশের মনে যে স্বাতস্ত্ের সঞ্চার হইতেছিল 
তাহাতে আচারের কঠিন ও কঠোর বন্ধন কিছুতেই আর 
সহনীয় বলিয়! কেহই মনে করিতে পারিতেছিল না । তাই 
একটা বিপুল মুক্তির জন্য দেশের হৃদয় চঞ্চণ হইয়! উঠিল। 
রামমোহনের পরে পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া! এই প্রক্রিয়া 
চলিতেছিল, এবং এই জন্তই আমাদের মুন হয়, 
বিবেকানন্দের বাণী এত সহজেই ও এত শীঘ্রই সকলের 
প্রীতি ও শ্রদ্ধ! আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিল। এই স্থানেই 
দেখ! যাউক, বিবেকানন্দ ধর্থের দিক দিয়। কি বলিয়!- 
ছিলেন। 


বিৰেকানন ধর্মকে শুধু হিন্দুধর্থকে নয়, সর - 
ধর্মকেই__খুব বড় করিয়া! দেখিয়াছিলেন। মানুষের 
ষুগধুগাস্তরব্য/পী এই যে উন্নতি এবং শ্রেষ্টত্বের দিকে 
মহাযাত্রা, সমস্ত মানব জাতির ক্রমবিকাশের দিক দিয়া 
বিবেকানন্দ তাহাব ভিতর আধ্যান্সিকতার আসন কোথায় 
ভাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন। ষে অপভ্য নগ্ন মানব 
ধন্মজীবনের অধস্তম স্তরে অবস্থিত, তাহার নিকটেও 
আধ্যাঞ্মিকতার একটী বিশেষ সহজবোধ্য এবং অধন্তম 
মুর্তির প্রয়ো্ন আছে; এবং ক্রমেই মানসিক ও নৈতিক 
উন্নতির পথে সে ধতই অগ্রসর হইতেছে, ততই য়ে 
তাহার সেই ধর্বিশ্বাদের শ্রে্ঠতর রূপ প্রকাশিত হইতে 
থাকিবে, এই চিরত্তন 'সত্যটা সকল ধর্থের সংকীর্ণ 
হৃদয় প্রচারকগণ ভুলিয়া বান,' কিন্ত বিবেকানন্! তাহা 
ভূলেন নাইন . তাই তীহার কাছে হিন্দুধর্মের ধ্বকত 





“ভদ্র, ১৩২৯] 


বিবেকানপ্দের বাণী। টা 


২৪? 





মহিমাময় মুন্তিটা প্রকটিত হইয়া পড়িয়াছিল। আমাদের 
মনে ছয়, হিন্দুপন্শ যেন ভারতবর্ষেরই সেই গৌরবময় 
গগন-চুন্বী হিমাচলের মত। যেমন হিমাচলের শীর্ষদেশে 
কুর্যাকিরণ চির উদ্ভাসিত, যেমন তাহার সেই অনশ্বর 
তুষার কিনীট্ অনস্থ রহসোর সাক্ষী স্বরূপ চির,বির।ঞ্জিত, 
তেমনই হিন্দুর লীর্বদেশে যে বেদাস্তনাদ ও অধৈত- 
বাদ তাহা জঞানীদের ও যুক্ষদের জন উন্মুক্ত রহিয়াছে, 
এবং তাহাতে অজ্ঞ।ন ও অন্ধতার লেশমাত্র নাই, তাহা! 
যেন চির-পলবিকরোজ্জল হিমাচল শিখরেরই মত গভীর- 
তুম ধর্শতত্বের গরিদায় চিরসমজ্জণ।' তাহার পর হিমা- 
লয়ের বন্ধুব শিলাসম্কুল এনং মেঘ-বৃষ্টিঃবিক্ষু মধ্যদেশের 
ন্যায় হিন্দুধর্মের ব্ছ দেবদেবীর পুজার উপর গ্রতিঠিত 
নানা অনুষ্ঠান পদ্ধতির দ্বার! সমাচ্ছন্ন পৌরাপিক লৌকিক 
বর্গ, এবং হিমালয়ের নিবিড়তম ধন অরণ্যানীবেটত 
অন্ধকার তলদেশের ন্যায় হিন্দুপর্্মেরও বহু কুসংস্কার 
পরিপূর্ণ ও অজ্ঞানান্ধকার সমাচ্ছন্ন অজ্ঞ ও নিয়তম বুদ্ধি 
সম্পন্ন লোকদিগের নিমিত্ত একটী রূপ আছে। , এই তিন 
রূপ লইয়া! আমাদের এই সনাতন ধর্মটীর পুর্নৃত৷ উপলদ্ধি 
করিতে হইবে । আমদের মতে “সনাতন” কথাটার 
ইহাই অর্থ। * অন্তান্ত ধর্মের মধ্যে এইরূপ শুরভেদের 
সানও ব্যবস্থা নাই, এইজগ্ত সেই সকল ধর্পে বিও 
,একটামাত্র পথ নির্দেশ করিবার প্রাপপূণ চেষ্ট! কর! হয়, 
তথাপি হন্ত্ধন্্মীবলঘ্ীরা তাপনাদের আধ্যাত্মিক অবস্থার 
জ্বোনুসারে ধর্মের এক একটী বিভিন্ন স্বরূপ গড়িয়া 'তুলে 1 
খৃষ্টানধর্ধে এই জন্গই লৌত্তর্িকতা গ্রধেশ করিয়াছে, 
ঈশ্বরের মাতৃরূপের পুজা] স্থান পাটরবছে ; ইসলামধর্ণেও 
রাছ্ধকে ভগবানরূপে পুঞ্জ। যদিও বিশেষ করিয়! নিষিদ্ধ 


এবং মৃর্তির কিছুমাত্র দল্গর্ক এই ধর্মের সর্বাপেক্ষা নিন্দনীয় * 


পাঁপ বলিয়৷ গণা, তথাপি নিয়ন্তরের বুদ্ধিযুত্ত মুযুলষানগণ 


পীর পয়গম্বর প্রভৃতির, উপাসনা প্রবর্তিত করিয়াছে এবং 

মছয়ম প্রভৃতি উৎম বে মুষ্পুজার খুব নিকটে গিয়া 

পৌছিয়াছে। এঁই সার্বজনীরতা হিনুধর্কে যে মহতী 

জীবণীণণক্তি দান করিয্লাছে তাহার রহ্না বিবেকানন্দ 

1১ এব দেশ বিদেঠ বুঝ|ইতে চেষ্টা করিয়া" 
লন। 


বিবেকানন্দকে এই জন্তই ভঙ্গিনী নিবেদিতা অনেক' 
ভিন্ন প্রকার রূপে দেখিয়ান্ব্পন। তিনি এফ সুর্তিতে 
ঘে'র অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিক,গংদারের সহিত সকল মন্বন্ধ 
বিবজ্জিত সন্যাপী;) আর একদিকে লৌকিক ধর্শের 
উদ্দীপনাপূর্ণ কানীমুস্তির নিষ্ঠাবান সাধক ও মূর্তিপূ্জার 
গ্রচাবক, অপর দিকে তিনি ধর্ের প্রতি আপ!” 
শ্রদ্ধাহীন, দেশের ওঁহিক মঙ্গলের, সামালিক, রাজনৈতিযা- 
উন্নতির একছ্ন প্রধান উদ্যোক্তা, বাঁজপলিক ভাব ও পাঁধিব 
সম্পদ জাতির মধ্যে বিস্তারিত করিবার জগ্ভ প্রাণপণ 
প্রয়াী- দেখিতে পাই। 

'এই বান অসামঞ্রসোর কারণ আমূর! ধাহ| বুবিদাছি 
তাহ পূর্বেই বরা হইয়াছে_তিনি হিন্দুধর্শের না তন 
হৃদয়েব অন্তস্তম প্রদেশে গভীর ভাবে উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছিলেন। 

কিন্ত এই সতাদৃষ্টি তাগর গুরুই তাহাকে দিয়াছিলেন। 
সেইঙ্জন্য সেই গুরুর কথ! ন! বলিলে বিবেকানন্দের প্রসঙ্গ 
নিতান্তই অসম্পূর্ণ গাকিয়া যার। শ্রীপ্রীবামকৃষ্ পবমহংদ- 
দেব গত উনবিংশ শতাবীর শেষ ভাগে যে একটা বিচিন্ত 
আধ্যাত্মিক জীবনেত্ প্রকাশ লোক্সমক্ষে উদধাটিত 
করিয়াছেন, তাহার আলোচনা করিয়া! সত্য সতাই শন্কায় 
ও আনন্দে স্তব্ধ হইতে হয়। 

কলিকাত| নগরীর আট মাইল দক্ষিণে রাণী রাসমপির 
একটা কালীবাড়ী আছে। পেইখাঁনে একটী উদাগী 
ও উন্মন! ব্রাহ্মণ যুবক পুজাপদ্ধতি সম্পূর্ণ অগ্রুহ করিয়া 


মন্ত্রের ধার দিয়াও না গিয়া কালীমাত! মনিরের পুজাসীর় 


কাধ্য করিতে থাকেন, এবং নির্জন মন্দির সংলগ্ন উদ্ভানে 
বিনিত্র রজনী ঈশ্ববরচিন্তায় অতিবাহিত কাঁরতে থাকেন? 
কিছুদিন পরে অনরব শুন! গেল যে তিনি কালী-সাধনায় 
নিগ্ধ হইয়া *'গরমহংসত্ব” লাভ করিয়াছেন। ক্রমে, 
বহুলোক "তাহার খনিকট আম্লিতে লাগিল এবং তীহার 
কথার মাধুর্য ও গভীরতায় মুখ হইয় তাহাকে গুরু বলিয়া 
স্বীকার করিল। তাহার *উপদেশের মধ্যে নর্বাপক্ষা 
উচ্চতম আপন দেওয়া, হইপাটছ--উদারতা ও ঈশ্বর, 
হ্যাছুলতাংক 1 আধুনিক ধুগের ধর্ণ লাহিতো ঢানিখখী 


২৪৯, 





পুস্তক. আশ্চর্য্য প্রাণশক্তি, উদ্দীপন! ও অনুপ্রাণনা 
আনয়ন করিয়াছে) এই চাঁরিটা পুস্তক রাম দ্েবেরই 
“কথামৃত"। ধাছার। তাহার নিকট ধাতায়াত করিতেন 
তাহাদিগের মধ্যে দেশের সমস্ত মনীধীদেরই নাম দেখিতে 
পাই। ব্রহ্ধানন্দ কেশবচন্ত্র সেন, মহর্ষি দেবেজ্নাথ 
€াকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিছ্যাসাগর, মহেত্দ্রলাল সরকার, বিজয়- 
রুষ্খ গোম্বামী, গিরীশচন্দ্র ঘোষ, কেহই এই ক্ষীণকায় 
নিরক্ষর প্রচলিত আচারভ্রষ্ট ব্রাহ্ণ যুবকটার আকর্ষণ 
এড়াইতে পারেন নাই। নরেন্দ্রনাথ দত্ত নামে একটা 
শিক্ষিত যুবাও তাহার নিকট যাইত। কিছুদিন পরে 
তাহার জীবন সহস! অভিনব পথে চালিত হইল। এই 
যুবকই পরে স্বামী বিবেকানন্দ হুইয়াছিলেন। 
. বিবেকাননোর বাণী রামকৃষের উপদেশের উপরই যে 
সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত মে কথ! ম্বমীী বন্থবার দেশবিদেশে 
প্রকাহ্ভাবে জানাইয়। গিয়াছেন। ব্রাঙ্গণ হইয়! রামকষ 
হৃদয়ের যে বিশালত। লইয়া! খৃষ্টানদের গীর্জভায়, ব্রাহ্মদের 
ধর্মমনিরে এবং মুসলমানদের মস্জিদে উপাপন! করিতে 
যাইতেন, বিবেকানন্দ সেই উদারতাকে ভারতবর্ষেরও 
বাহিরে সুদুর আমেরিকায় প্রসারিত করিতে গ্রচেষ্ট 
হইয়াছিলেন। যে ধর্দব্যাকুলত। রামক্কঞ্চকে ঈশ্বরসন্ধানে 
উন্মত্তপ্রায় করিয়াছিল সেই ধর্্মপিপাসা বিবেকা নন্বকেও 
মারের সকল ভোগবাসনাকে তুচ্ছ করাইয়। আত্বীবন 
সন্্যাসব্রত বরণ করাইয়াছিল। এই শেষের বস্তটা অর্থাৎ 
সন্ন্যাসব্রত বিবেকানন্দ আপামর সাধারণের নিকট প্রচার 
করেন নাই, কিন্তু তাহার আশ্রমের সন্ন্যামীবন্ধুদের ও শিক্বয- 
দের সম্মৃথে এই কঠোর ব্রদ্ষচধ্যের ও সংসারবর্জনের 
আদর্শকে তিনি অতি দৃ়ভাৰে ধরিয়! রাখিয়াছিলেন'। 
গ্গুতরাং আমর! তাহার বাণীর আধ্যাত্মিক দিকটার বিশ্লেষণে 
দেখি যে তাহার মুলমন্্র হুইটী-__-উদারতা ও মুক্তিপিপাস1। 
আমেরিকায় সিকাগোনগরীতে -ফে নিখিলধর্মা মহা- 
মণ্ডলী আহুত হয় তাহাতে বিবেকানদ হিন্দুধর্ম সন্ধে 
যে বক্তৃতা করেন সেটা পড়িলে হনে হয় যে বেদাস্তকেই 
তিনি ধর্দের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বঙ্িয়। মনে করিতেন) সেইজগ্ 
তাকে বিদেশ ভক্তগণ বেদান্তের প্রচারক ঝলিয়াই এছ 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৭ম সংখ্য। 


করিয়া থাকেন। এই বোত্তবাদটী কি1স্স5রাচর 
বলিয়া থাকি ইহাই বেদাস্তের মূল তব, যে ব্রহ্ম সত্য ও জগৎ 
মিথ্যা ।-_ইহ| যে শুধু অধৈতবাদ তাহা! নয়, ইহাকে 
*্রক্যবাদ"ও বলা যাইতে পারে। পরমাত্ম। ও জীবাস্মা 
মূলতঃ এক কিম্বা জীবাত্বা পরমাত্বারই প্রকাশ মাত্র, 
যেমন হৃর্য্যের ছায়া জলের উপর প্রতিভাত হয়ঃ; এই 
সমস্ত দহ ও ইন্ত্িযগ্রা্হ জগৎ এই অর্থে মিথ্যা যে 
আমাদের মন এই জগতকে: যেরূপভাবে 'দেখিতেছে ব!, 
গ্রহণ করিতেছে তা! তাহার প্ররকত স্বরূপ নহে। মুক্তির 
পথ, এই জড় জগতের শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়! পরম চৈতন্তময় 
ব্রদ্মের দিকে অগ্রসর হওয়া । সংক্ষেপতঃ ইহাই বিবেকানন্দ 
ব্যাখ্যাত বেদাস্তের মূল কথা । দেখিতে পাইতেছি, এই 
কথার সহিত তাহার ব্রন্ধচর্্য আদর্শের ঘনিষ্ঠ যোগ. 
রহিয়াছে। তাহার ““সন্যাসীর গীতি” নামক ক্ষুদ্র কবিতা" 
টীতে এই কথাটাই অপূর্ব তেজোময়ী ভাষায় ব্যক্ত কর! 
হইয়াছে। 

বিবেকানন্দ শুধু যে ধর্দেরই মর্মস্থলে প্রবেশ করিয়া 
তাহার সত্যরূপটী দেখিতে পাইয়্াছিলেন তাহা নছে, 
অর্থাৎ শুধুই যে তাহার অসাধারণ ধীশক্তি দ্বার তিনি 
ইতিহাসের, সমাজতব্ষের, বিজ্ঞানের ও দর্শনের দিক দিয়! 
হিন্দুধর্্মকে পুঙ্ধান্ুপুঙ্ঘরূপে বিশ্লেষণ ও প্রণিধান করিগ্ে- 
পারিয়াছিলেন তাহ! নয়; তাহার হাদয়ের সমস্ত আবেগ, 
দিয়া, তাহার বিশাল প্রাণের সমস্ত সমবেছন] ও প্রেম 
দির! তিনি মানবকে, বিশেষতঃ তাহার দেশবাসীকে 
ভালবানিয়াছিলেন। এইন্ত তীহার বাণীর মধ্যে একটা 
অপূর্বব আস্তগিকত! এরং উন্মাদন! আছে, তাহ! শুধু নীরস 
তত্বের উপর প্রতিগ্িত নহে, দার্শনিকের অথবা পঞ্ডিতের 
গবেষণ। ও আবিফার নহে। জগতে এইখানেই মহ।* 
পুরুষদের বিশেষত্বটুকু নিহিত,_-তাহাদের জ্ঞান যেরূপ 
সর্ববাধাকে অতিক্রম করিয়। অনস্ত রহন্তের দ্বারে গিয়া 
বারংবার-স্মাধাত করিতে থাকে, তীহাদের সার্ধজনীন 
করুণাও তেমনি নিখিল নীনযকে ম্পর্শ করিতে চায়। 
জগতের সমণ্ত বেদনা, গ্লানি 'ও হুঃখের অপসারণের 
ভন্ত তাহাদের প্রাণ নিরন্তর কাদিতে খাকে। অধ 
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বিবেকানন্দের বাণী। ০ দি 


২৪৯ 





আমর! বিবেকানন্দের ধর্মবাণীর সহিত তীহার প্রাণের 
যোগফে উপলদ্ধি করিয়! তাহা বুঝিতে চেষ্টা! করিব"নচেৎ 
তাহার ভিতরে যে উদ্দাম তেজ:প্রবাহ, যে অদম্য ভাবের 
তরগ নিরন্তর“সঞ্চারিত হইতেছে, তাহার কারণ উদবাটিত 
করিতে পারব ন।। ॥ 

“উদ্বোধন* পত্রিকার প্রন্তাবন প্রসঙ্গে তিনি একস্থলে 
বলিতেছেন--“ভারতে রঞজোগুণের প্রা একান্ত অভাব, 
পাশ্চাত্যে সেই গ্রকার সত্বগুণের । ভারত হইতে মমানীত 
সত্বধারার উপর পাশ্চাত্য জগতের জীবন্ন নির্ভর করিতেছে 
নিশ্চিত, এবং নিয়ন্ত্র তমোগুণকে পরাহত করিয়া রঞজ- 
গুণ প্রবাহ প্রতিবাহিত না|! করিলে ,আমাদের এ্রহিক 
কল্যাণ যে সমুৎপাদিত হইবে না ও বধ! পারলৌকিক 
কল্যাণের বিদ্ব হইবে, ইছাও নিশ্চিহ। এই ছুই শক্তির 
সন্মিলনৈর ও মিশ্রণের বখ[সাধ্য সহায়ত। কর! "উদ্বোধনের, 
জীবনোদ্ধেহা |” 

ত্বমী বিবেকানন্দ থার্৫থ প্রাণময় ধর্মের নিমিত্ত যেরূপ 
খ্যাকুলচিন্ত ও সদা-প্রচেষ্ট ছিলেন, সেইরূপ মিথ্যা লোকা- 
চারের বন্ধন, হানিকর সংস্কারের জড়তার বিরুদ্ধেও 
অবিচলিত তেঞ্জে ও অদম্য উংসাহে অক্লান্ত সংগ্র।ম 
করিয়! গিয়াছেন১। পবিত্র সনাতন হিঙ্দুধর্টের অনুমেদিত 
'খেপ্পকল প্রাচীন সামাজিক রীতিনীতি, যে সমস্ত নৈতিক 
বিধি-বিধান ক্রমে সময়ের প্রভাবে নিস্তেজ ও প্রাণহীন 
হইয়! উঠিতেছিল , এনং বর্তমান সময়ের সম্পূর্ণ অন্ুপধোগী 
হওয়ায় দেশের কল্যাণ না! করিয়া বরং অকল্যাণ করিতে ছিল? 
তাহাদের সংরক্ষণের অন্ত তিনি কিছুমাত্র চেষ্টা কর! 
আবশ্তক মনে করেন নাই। এ 
, বিবেকাননকে হিন্দুদের মুখগাব্রন্বপ্নপ আমেরিকায় 


প্রেরণ করা হয়। তিনি সেখানে বক্তৃতায় এবং পরে 
অন্ান্ত স্থানেও বক্ৃতাকারে চঁদ্দুধর্খের মূল বন্তটী কি, 
তাহার নির্দেশ করিয়াছেন 1 আমাদেরও তাহ! জান। 
প্রয়োজন ? কারণ যদি কোনও বিষয় লইয়! আমাদের মধ্যে 
সর্ধাপেক্গ! সধিক মহতেদ থাকে তাহ। হইলে তাহা! ভিন, 
ধর্মের সংজ্ঞা লইয়াই 7 *শ্রুতি” যুহার প্রামাণা গ্রন্থ” 
(শ্রুতি অর্থে “বেদ' ) “গীত!” যাহার _েগবন্ত্ত, বিনিঃন্য্ত 
টীকা, শ্রীশক্করা চার্ধ্য প্রণীত 'বেদাস্ত ভাষ্য যাহার সুপ্রণালী- 
বন্ধ বিবৃতি, তাহাই হিন্দুধন্ম প্রণাঁলী। “আমাদের ধর্দের 
এক কেন্দ্রীভূত সত্য _-যাহা হিন্দু, বৌদ্ধ, জন সকলেরই 
সাধারণ উত্তরাধিকারম্ুত্রে প্রাপ্ত এই মুনবাত্মা--অজর, 
অবিনশ্বর, সর্বব্যাপী, অনন্ত মানবাত্ম।, যাহার মহিমা! স্বয়ং 
বেদ প্রকাশ করিতে অক্ষম, ধাহার মহিমার সমক্গে অনন্ত 
সূর্য্য চন্দ্র তারক ও নীহারময় নক্ষত্রপুঞ্জ বিন্দুতুল্য ৷” 
তাহার দেশবাপীকে বিবেকানন্দ কোনও সংকীর্ণ ধর্ধ 
শিক্ষা দেন নাঈ, কারণ তাহার হিন্দুধর্মের স্বরূপ শাশ্বত ও 
সার্ববনীন ছিল। একস্থলে তিনি বলিতেছেন,--“হিন্দুধন্মব 
রক্ষ! করিবার অন্ত শান্কের বিরূত অর্থ অথব! অন্ত কোনরূপ 
কপটত! করিবার আবুশ্তকতা নাই। সেই প্রাচীন খষি- 
গণকে ধন্তবাদ ধাহার! এরূপ সর্বব্যাপী, স্দানিস্তারশীল 
ধর্মগ্রণ/লী আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহা জডরাজ্যে যাহা 
কিছু আবিষ্কৃত হইয়াছে ও যাহা কিছু হইবে, সবই সাদরে 
গ্রহণ করিতে পারে ।'"'ভারতে ধর্মকে কখনও ক্ষুদ্র গণ্তীর 
ভিতর আবদ্ধ করিয়া! রাঁথা হয় নাই। কোনও ব্যক্তিকেই 
তাহার ইষ্টদেবতা, সম্প্রদায় ব| আচার্য মনোনয়নে বাধ! 
দেওয়। হয় নাই, সুতরাং এখানে ধর্মের যেরূপ উন্নতি 
হইন্মাছিণ, অন্ত কোর্ান্ও সেরূপ হইতে পায় নাই 
ক্রমশঃ। 


নর মফল-সন্ধ। | 


[শ্রীতামদরঞ্জন রার ] 


নীল আকাশের কোল-খেসে এ 

সবের আ্বাধার নাবল রে, 
আমার গ্।গের সবগুলি তার 

তারই সনে বাজল রে। 
ফুলের গন্ধ আকাশ ছেয়ে, 
আপন মনে চলল ধেয়ে, 
জীব জগতের হৃদয় নিয়ে 

কাহার পায়ে লুটুল রে? 
দিন শেষের এ ক্লান্ত গীতি, 
হাদয় মাঝে জাগিয়ে নীতি 


বিষাদ মাখ! পুলক গ্রীতি, 

অসীম গানে ছুট্ণ রে! 
ঝআধার-ঘের! বমনখা নি, 
জগৎ মাতার বুকে আনি, 
ফাগুণ,সন্ধা। অবাক মানি 

নীরব হঃয়ে রইল র়ে। 

নীথর সাঝের আকুল গানে 

উদানত| জাগল রে, 
হদয় আমার ভুলে।ক ছেড়ে 

তার চরণে মিলল রে। 


ইরিশ্ন্দ মুখোপাধ্যায় | 


[ ৬গিরিশচন্ত্র ঘোষ ও শ্রীমন্ম থনাথ ঘোষ ] 


[আ।ম।র পিতামহ ৬গিগিশচন্ত্র ঘোষ প্রাতঃশ্মরণীয় ঘদেশবংসল 
৬ছরিশ্ন্র মুখোপাধায়ের সহকন্মা ও অভিনহাদয় হুঘদ ছিলেন। 
১৮৫৩ থ্ষটাবে গিরিশচন্র “হিন্দু গেটি,কট" নামক ইংরাজী সংবাদপত্র 
প্রবর্তিত করিয়। উহার সম্পাদন ভার গ্রহণ করিলে হরিচ্চন্ত্র উছাতে 
ভীহার সহকারীরপে লিখিতে আর্ত কয়েন এবং কয়েক বৎসর পরে 
(১৮৫৬ খৃষ্টান ) হরিশল উক্ত পত্রথানি তাহার জ্োষ্ঠ ভাঁত। হারাণ- 
চক্রের নামে ক্রু করিয়া! উহার সম্পাদন তার গ্রহণ কয়েন। অঙংগর 
উভয় বন্ধু ঠাহাদের প্রতিত ও শক্তির পূর্ণ প্রয়োগে উদ্ত গথ্থের 
গৌয়ব হু প্রতিঠ করেন। জর্ড ড্যালহৌনীর গররাজাঞ্াদিনী নীতির, 
সিপাহী বিপ্লবে বিকৃতমদ্থিক ইংরাঞ্জ সাধারণের বৈরনিরধ্যাতননীতির 
এবং ছুবৃত্ত নীলকরগণের অমানবিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে উভয়ে 
সন্মিলিত হই! অরান্ততাবে মসীঘুদ্ধ চালন! বরিয়। মকলুকে ন্িরপ 
চমংকৃত করিয়াছিলেন তাহ! সংবাদপত্রের ইতিহাসে ্বর্ণাঙ্গরে লিপিবদ্ধ 
হইবায় যোগ্য। ১৮৬১ খষ্টাৰে হরিশ্চ্্ অকণ্মাৎ অকালে ইহলোক 
গরিত্যাগ করিলে গিরিশচজ্রই তাহার খোঁকাকুন। জননী ৪ অসহার়। 
সহধর্ণিদীর মাহা ্যর্থে পুনয়ায় উক্ত গন্জের সম্পাদন তার এরধণ করেন । 
পরে «হি্ছু পেটিট। ৬ৃধগাস পালের হতে বৃটিপ' উতিগান এসো, 


দিয়েশনের জমীদ।রগণের মুখপত্রে পরিণত হইলে গিগিশন্ প্রচ পক্ষ 
অবলম্বন করিয়! “বেঙ্গ শী”' পত্র গ্রবঞ্ডিত করেন এবং মৃত্যুকাল পধু& - 
উহ! অসাধারণ কৃতিত্বের সহিত সম্পাদিত করেন। নীলকরগণের 
বিরদ্ধে লিখিত কে'নও নিভাঁক তেজোগর্ প্রবন্ধের জন্য ঘনৈক 
নীলকর হরিচ্ন্্রের নামে মানহানির মৌকদম| করেন। উক্ত মৌক- 
ঈমার বায়ের জন্ত যখন সম্প্রতি-পরলোৌকগত হরিশচন্দ্রের বাস্গৃহ 
বিশ্ুয় হইবার উপক্রম ছয় তখন গিরিপট্রই কঠিপয় মহানুতব বন্ধুর 
সাহায্যে গৃহখানি ক্রয় করেন। হরিশ্তশ্রের কান্তি ও শ্ৃতি জীবিত 
রাখিবার জন্ত গিরিশচন্্র যখাসাধা চেষ্ট। পাইয়াছিলেন। হরিশ্চ্র 
ও গ্রিরিশচন্ত্র উভয়ের পরস্পয়ের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা! ছিল। 
শিরিশচগ্র যেমন হরিশ্ন্রের অপাধারপ র|/জনৈতিক জন এবং 
অকাটাযুক্তিমমন্িত দ্শত্িকচিত রচনার জন্ত তাঁহার অনুরাগী 
ইইয়াছিলেন, হরিশ্চনত্রও তেষনই গিরিশচ-ভ্রর ওজন্ষিনী ভাষ। এবং 
সাহিতা-গ্রতিত! সন্দর্শন করিয়। ঠাহার একা 'গুণপক্ষপাতী হইয়া" 
ছিলেন। হরিশন্্ের মৃত্যুর পরে আহ্ন্ মধারণ স্্বতিনতায় গিরিন- 
চল মর্গগত বন্ধু প্রতি শ্রদ্ধ! পরার্দন করি থে হা়গ্াহিনী বনজ ত| 
কয়েব তাহাতে ভির্নি' এইযপ অভিগত 'গ্রধাণ করিয়াছিলেন যে, বীজ 


ডা, ১৪২৯ ] 


হয়িশ্চজ্ মুখোপাধ্যায় 


২৫১ 





রামমোহন রায়ের গর, এরপ মহাগ্রাণ হিন্দু আর জদ্মাগনহণ করেন 
মাই। হরিশ্চজ ও গিরিশচত্র উত়ে লৈল্ত-সংক্রান্ত হিসব-বিভাগে 
একই অফিসে দীর্ঘ চতুদ্দব বর্ষকাল একজে কার্ধা করিয়াছিলেন এবং 
উভয়েই অকৃতিস মাহিত্যানুরাগী ও অকপট ম্বদেশপ্রেমিক ছিলেন 
বলিয়। উ্য়ের ধধো প্রগাঢ় ঘনিষঠত1 জন্মিয।ছিল। হরিশ্চন্রের সব্ধাজ 
সুন্দর জীবনহুরিতু একমাত্র গিয়িপচন্ত্রই লিখিতে পরিতেনু। বন্ধুগণের 
অন্থয়োধে তিনি হরিশ্চন্দ্রের একটি বিস্তুঠ জীবনী লিখিতে আরস্ত 
করিয়।ছিলেন, কিন্তু উহ।র পাওুলিপি তাছাঠু কোনও আক্মীয় পড়িতে 
লইয়। গিয়! হারাইযু। ফেলেন, মেঙ্রন্ত জীবনচরিতটা প্রকাশিত হয় 
ন/ই। ১৮৬১ খাবে তাহার অগ্চতম বন্ধু (পুরে “রেইস এও রাত” 
সম্পাদক ) ৬শভৃচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের, "মুখাজীন ম]াগাজিনে” 
গ্রিরিশচন্ত্র হরিশ্ন্দ্রের' একটি সংক্ষিপ্ত জীবনচন্সিত লিখিতে আরম 
করিয়াছিলেন, কিন্তু উক্ত পত্রিক] বিলুপ্ত হওয়ায় প্রবন্ধটি শেষ হয় নাই। 
জামর। উল্ত অসম্পূর্ণ প্রবন্ধটির বঙ্গানুবাদ নিম্নে প্রকাশিত করিলীম। 
হরিশ্চন্দ্রের সব্বধাঙগহন্দর জীবনচরিত এখনও রচিহ হয় নাই এবং প্রবন্ধ- 
টিতে কতকগুলি জ্ঞাতব্য তথয আছে, সেইজস্ত আশ। করি উহ! বাঙ্গালী 
গাঠকগণের অশ্ীতকর হইবে ন।। এরস্থলে বল। বাহুল্য যে, মুল 
প্রবন্ধের লিপিচাতুর্মা অক্ষম অনুবাদে প্রতিফলিত কর। অসন্ভব। 
ধহাও| বুল প্রবন্ধটি পাঠ করিতে চাঁহেন। তাহার! মৎসম্পাদিত 
5561501107)5 [0]) 11১6 ড010/085 06 011195 ১00১01)061 
01059, 0) 0001)051 2100 (15012016001 ০01 (10 £777499 
72294 2100 1006 274%561 নাক গ্রন্থের ৯৯ পৃষ্ঠ। হইতে ১৩ 
পৃউ। পর্যন্ত দেখিখেন। ] ৮ 
৯, শরীমন্মথনাথ ঘোষ 
বন্গমমাজের উপর সহস। ব্জপাত হইয়াছে! সকলেরই 
ক রুদ্ধ, সকলেরই চক্ষুঃ স্থির । দরিদ্রের সহায়, ধনীর 
উপদেষ্টা, সমাজের মুখপাত্র, দেশের হিতৈষী, নির্ভীক হদ?% 
বীর, ধিনি নকল বিপদ্নু অবছেল! করিয়! রাজনীতিক 
গ্রামে সকলের অগ্রে দণ্ডায়মান হঠরক্যুদ্ধ করিতেছিলেন 
সঅগ্ক আমাদের বাস্পাকুল নয়নের অন্তরালে স্বপের গ্তায় 
অনৃস্ত হইয়া গেলেন। যৌবনের মধ্যাহ্ন, এ্রতিভার 
পুর্ণ বিকাশাবস্থার,__-হখন নীলকরপীড়িত ক্কষকগণ হুধ্যদেব- 
সমক্ষে নমিতমন্তকে তাহাদের পররিত্রাণকারীর কল্যাণ 
প্রার্থনা করিতেছে, এবং দেশের এক প্প্রাস্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্যন্ত আননা-কোলাহলেপদুখরিত--তখনই ক্কতান্তের 
করালঘও প্রচ বেগে নিগতিত হইল, এনং দ্নেশের গৌরব 
»* ও ক্মলক্কার সহস। থ্যোতির্য মৈধরথে গ্লারোহণ করিয়। 


শৃন্তমার্গে অস্তহিত হইলেন। আমাদের যে ক্ষতি হইল তাহা! 
অপরিমেয়। আমাদের সবে দা সুস্থ জীবনের কুমথমকলি 
ভস্কুরিত হইতেছিল। বৃহযুগর্ধপী অন্ধকারের মধ্য হইতে 
আমর! সবে মাত্র আলোকরশ্মির সন্ধান পাইতেছিলাম ॥ 
কুদংস্কারের নিবিড় ব্যহ ভেদ করিয়া,বছু বাধ! বিশ্ব অতিক্রম 
করিয়া আমর! বু আীয়াসে ক্ষীগপদে (যদিও আগ্রহের» 
সহিত ) পথ অন্বেষণ করিতেছিলাম।' আমর! সবে মাত 
রাজনীতিক স্বাধীনতার মুল্য বুঝিতৈ পারিয়াছিলাম। 
আমাদের দেশের নেতার। একত্র হইয়া দেশের অভাব 
অভিধোগাদি কর্তৃপক্ষগণের নিকট ধীরভাবে অথচ অটল 
দু্তার সহিত যথাযথ জ্ঞ।পন করিবার মহৎ কার্ধ্যে বদ্ধ- 
পরিকর হইয়্াছিলেন। তাহার! যেরূপ গ্ানতীর্ষের সহিত 
শাদনকর্তার্দিগের অনুচিত কার্যের প্রতিবাদ করিতে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন তাহাতে শাদনকর্ত।র! তাহাদের প্রতি 
ধহথোচিত সন্্রম প্রদর্শন না! করিয়। থাকিতে পারিতেন ন!। 
হরিশ্চন্ত্র মুখোপাধ্যায় এই নহদনুষ্ঠানের প্রাণস্বর্ূপ ছিলেন। 
যে তেজঃ, যে উদ্মশীলঙ1, ষে অভিমতের উদ্দারত। ও 
যুক্তিকুশলঠার বলে ব্রিটিশ ইওিয়ান এসোশিয়েশন দেশের 
রাজনীতিক ক্ষেত্রে একট! মহাঁশক্তির কেন্দ্রস্থল হুইয়! 
উঠিয়াছিল তাহ! একা হরিশ্চন্দরেরই প্রদত্ব। তীহাপ একাগ্র 
মন সততই অনীতের পর্ধ্যান্পেচন। ও ভবিষ/তের পরীক্ষা 
বিষয়ে নিয়োজিত থাকিত। অনৃষ্টচক্রে, ফোঁকনয়নের অস্ত- 
রালে, দরিদ্রের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও তিনি সমাজের 
উচ্চতম পদবীতে আরোহণ করিয়াছিলেন এবং কেবল স্বীয় 
গ্রতিভাবলে উহার উপর অনোৌকিক প্রভাব বিস্তার করি- 
যাছিলেন। চিন্ত। ও ভাবের রাজো তিনি যে একাধিপত্য 
স্থগূন করিয়া ছিলেন তাহার সম্মুখে ধনী ও ঈদ সকলেই 


, মস্তক সসম্ত্রমে অবনত করিয়াছিলেন। এরূপ ব্যক্তির 


জীবনের আলোচন! নিশ্চয়ই, চিত্তাকর্ষক হুইবে। অতএব 
আকসা এই জীবনবৃত্ধ সং ক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি । আশা 
করি, হীহার। এই পরলোকগত হিন্দু দেশহিতৈষীর পদান্ক 
ভনুসরণ করিতে অভিষ্থাষ করেন, তাহার! ইহা! পাঠ করিক্ক 
উপকৃত হুইবেন। ঙ 

হরিশতী, ১৮২৪ ধৃষ্ঠান্ষে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 


৫২ 


অর্চনা । 
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এক দরিপ্র বন্ুপত্বীক কুলীন ব্রাহ্ধণের স্বিশ্তীয় পুত্র, এবং 
শৈশবে তাহার জননীর মাতুলালয়ে প্রতিপালিত হন। 
যুয়োগীয় পাঠক এরূপ দু-সম্পর্বায় আত্মীয়গণের মধ্যে 
কিরূপ বন্ধন থাকিতে পারে তাহ বোধ হয় সহজে কল্পনা 
করিতে পারিবেন না, কিন্তু ধাহার| কৌনিন্ প্রথার গৃঢ় 
হস্ত অবগত আছেন. তাহার! ইহাতে কোনরূপ অসামঞ্জন্ত 
লক্ষ্য কগিবেন না! অবস্তঠ মরণ রাখিতে হইবে, প্রতিপালন 
অর্থে মোটা ভাত ও ম্ুলভ শাকব্যঞরনাদি দ্বারা উদর- 
পোষণ। অত্যল্প ব্যয়েই ভরণকার্্য নির্বাহ হইত, এবং 
শিক্ষার বায় তুদপেক্ষাও লঘুতর ছিল--কারণ তাহাতে 
কিছুই ব্যয় হইত না। যেব্যক্তি ভবিষ্যতে ইংরাজী ভাষায় 
এরূপ অরিজ্ঞতা লাঁভ করিয়াছিলেন যে, ইংরাজের মত 
অনর্গল এবং বিশ্ববিগ্ঠালয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত ব্যক্তির মত ওজন্থিনী 
ভাষায় ইংরাজী লিখিতে নমর্থ হইয়াছিলেন, তিনি কতিপয় 
উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর বদান্ততায় পরিপুষ্ট একটি সামান্ত 
গ্রাম্যবিছবালয়ে ইংরাজী ভাষায় প্রথম শিক্ষা গ্রহণ করিয়।- 
ছিলেন। বিগ্তালয়েই অদাধারণ মেধাসম্পন্ন বালক ভবিষ্যতে 
মহিমান্থিচ পুরুষে পরিণতির নুচন! ও আশ্বাস প্রদান 
করিয়াছিলেন। পাঠ্য বিষয়ের তালিকায় এরূপ কোন বিষয় 
ছিল না যাহাতে ছাত্র অন্ততঃ শিক্ষকের শিক্ষাদানশক্তির 
শেষ দীন! পর্য্যন্ত অভিজ্ঞত! লাভ করে নাই। কথিত আছে 
একজন দেশীয় শিক্ষক ছাত্রের কুট প্রশ্নের বিভীষিকায় একপ 
শঙ্কিত হইয়াছিলেন যে, পড়াইবার অগ্রে পাঠা বিষয়গুলি 
আপনি উত্তমরূপে পর্যযালোচন! করিয়া প্রস্তুত থাক! তাহার 
পক্ষে অনিবাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল, এবং তথাপি সময়ে 
সময়ে পাঠের কোন কোন কঠিন অংশের বিশ্লেষণে শিক্ষক 
অপেক্ষ! ছাত্রের প্রদর্শিত পথ অধিকতর স্থগম ও তুবর্থ 
বোধ হইত। তাহার সাহস ও কর্কুশলতা অসাধারণ ছিল। 
জনৈক নুরামত্ত ইংরাজ নাবিক. একবার বিদ্যালয়ের 
কতিপন্ন যুথতরষ্ট বার্শককে অপমান করাত ভরিশ্চঞ্র তর্দঠওই 
একটি ক্ষুত্র যোহ্ধদল সৃজন করিয়া, প্রত্যেকের হস্তে এফ, 
গ|ছি 'রুল' দিয়, নিজে দছ্খের অগ্রণী হয়, আততারীকে 
এরূপ প্রহার দিয়াছিলেদ, যে সে পলায়ন করিতে পথ 
পায় নাই। এই সবঝ ক্ষত্র ঘন! উল্লেখ, বঙ্গিবার উদ্দেশ 


এই যে সচয়াচর এদেশের বালকের! যে বয়সে 'পায়র| পুষিয়! 
ও ক্রীড়। কৌতুকে সময় ক্ষেপণ করিয়! থাকে সেই বয়সে 
হরিশ্চন্দ্রের মানসিক বল কিরূপ ছিল তাহাই প্রদর্শক্কর|। 
পূর্বেই বলিয়াছি হরিশ্চন্দ্রের পরিবারে অর্থ/গমের আশ! 
অতি সন্কীরণ ছিল। যেকারণে তিনি ভবানীপুর ইউনিয়ন 
ভুলে অবৈতনিক ছাত্ররূপে গ্রবেশ করিতে বাধ্য হন সেই 
কারণেই তাহাকে শিক্ষ! সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিতে হুইয়াছিল। গৃহে অন্লাভাবের করুণ 
আর্তনাদ তাহার গ্তায় দ্নেহমমতাশীল যুবককে কিছুতেই 
নিরুত্বেগ থাকিতে দল না। তিনি বিদ্যালয় পরিত্যাগ 
করিলেন বটে কিন্তু অধ্যয়ন পরিত্যাগ করেন নাই। সে 
সময়ে কেরাণীগিরি সহজলভ্য ছিল না। তখন বিদ্যালয়ে 
সম্মানলাভ বা উচ্চশিক্ষাসঞ্জাত. পাগ্ডিতা, বিন বিদ্যায় 
বহুবর্ষব্যাগী ক্রমোন্নতির ফল উচ্চপন প্রাণ গর্কোদ্ধত রাঁজ- 
পুরুষদের নিকট উপহাঁসের বিষয় ছিল। যাহার! কখনও 
সেক্ষপীয়রের নাম পর্যন্ত গুনে না, অথব| উক্ত নামে স্তর 
রবার্ট সেক্ষপীয়র নামক রেপিডেন্টকেই বুঝিত, তাহার! 
মেক্ষপীগরের বচন আবৃত্তিকারিগণকে দ্বশার দৃষ্টিতে 
দেখিত। তখন স্থপারিশপত্র ভিন্ন আফিসে গ্রবেশলাভের 
অন্ত উপায় ছিল না। হরিশ্চন্দ্রের অর্থাভাব৪ যেমন, 
স্থপারিশের অভাবও তেমনই ছিল। তাহার উন্নতির প৮৯ 
ইহ! প্রধান গ্রতিবদ্ধক ছিল। কিন্তু অর্থ উপার্জান করিতেই 
ধইবে, নতুবা অশাহারে প্রাণ বিসর্ন দিতে হইবে। 
বস্থ।' বড়ই সন্কটাপন্ন হইল। লিপিকুশলতার গুণে কখনও 
কখনও আবেদনপত্রাদি লিখিয়| ,ছুই একটি টাকা পাইতেন, 
কিন্তু তাহাতে অভাব ঘুচিত না, যদিও সময়ে সময়ে তিনি 
বিশেষ উপকৃত হইতেন। আমাদের মনে পড়ে তীহারই 
মুখে একটি গল্প শুনিয়া ছিলাম, তাহ! হইতে বিদ্যালয় পরি. 
ত্যাগের কিছু দিন পরেই তাহার অবস্থা কিরূপ শোচনীয় 
হুইয়াছিল তাহার আভাস পাওয়! যায়। ছুরদৃষ্টক্রমে 
একদিন তাহার গৃছে আহানীয় সমিগ্রী এরূপ নিঃশেধিত 
হয়৷ বায় যে একটি ততুলকণা পথান্ত ছিল না। কি 
জাহার করিবেন: তাহাই ,চিন্তার বিষয় হুইন্া! পড়িল। 
ভয়ানক বৃষ্টি সাধিল। বাটীর় ঝাহির হইয়া! যে 'পিতলের 
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বাসন বন্ধক রাধিয়! খাদাসামগ্রী ক্রয় করিবেন সৈ পথ 
পরধান্ত নাই।, বিষচিত্তে বলয়! নিজ হুরঘৃষ্টের কথ! 
ভাবিতে লাগিলেন। পরমেশ্বর তাঁহাকে এ বিপদে পরি- 
ত্যাগ করিরেন,এ কথ কিছুতেই তীহার বিশ্বাস হুইল না। 
তিনি একাগ্রচিত্তে ঈশ্বরচিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। সহস! 
গৃছের ছার খুলিয়া! গেল এবং একজন অপরিচিত ব্যক্তি 
উহার বসিবার গৃঁছে প্রবিষ্ট হইল। একি, ভগবান স্বপ্ং 
ছল্পবেশে তাহাকে অনাহারে মৃত্যু হইতে রক্ষা! করিতে 
অ]দিয়াছেন না কি? অসম্ভব নহে। 'দীপ্রই জানা গেল, 
ধেআগস্তক একজন বিখ্যাত জমীদারের ৫মাক্তার, কতক- 
গুলি বাঙ্গালা কাগজপন্ত্র ইংরাজীতে অনুবাদ করাইতে 
আসিয়াছেন। পারিশ্রমিক ছই টাক1 দিবার প্রস্তাব 
হইল।” হুরিশ্চন্দ্রের তখন টাকার এত অভাব এবং উহা 
এরূপ স্থুসময়ে উপস্থিত, যে ছুই টাকার মূলা তাছার নিকট 
ছুই মেঁহরের সমান বিবেচিত হইল। 
কিন্তু এরূপ অনিশ্চিত উপার্জনে তাহার অভাব দূর 
হইতে পারে না। নিয়মিত উপার্জন ব্যতীত তাহার 
বিছ্বাচষ্চার অবসর হয় না।, সুতরাং তিনি প্রসিদ্ধ নিলাম 
, বিক্রেতা! টুল! কোম্পানীর অদীনে মাঁদিক* আট টাকা 
বেঁজীন চাকুরী, গ্রহণ করিলেন। পরে বেতন বাড়াইয়া 
দশ টাক! কর! হয়। একজন দেশীয় যুবকের পক্ষে দশ 
টাকা বেতন তাহীর প্রভুর! এরূপ প্রচুর বিবেচন! করিতেন 
যে ত্ুহ। আর কিছুতেই বর্ধিত করিতে সম্মত হন নাই, * 
যদিও ছরিশ্চন্্র এরূপ আশাফ দিয়াছিলেন যে আর ছই টাকা 
অধিক দিলে তিনি বহুদিন কোনরূপ” থেতন বৃদ্ধির দাবী 
করিয়া তাহাদিগকে বিরক্ত করিবেন না । কিন্তু তাহার! 
, কিছুতেই টলিলেন না। কারণ সে সময়ে সরকারের অভাব 
ছিল না। নিলাম সরকারদের চৌর্ধ্যবৃত্তির প্রলোভন ও 
সুবিধা বথেষ্ট ছিল। এবং হরিশ্চজ্্র ঠেরূপ নীচ প্রবৃত্তির 
লোক হইলে জনায়াঢুসই উক্ত কর্শে বাহাল থ্যকিয়া প্রভুর 
কাপ্ূপ্যের প্রতিশোধ লইতে পারিতেন। কিন্তু অর্থাভাবে 
গীড়িত হইলেও অসছুপায়ে অর্থ উপার্জন হরিশ্চন্দ্রের নিকট 
“অতীব স্বণীর্হ ছিল। তিনি ক্ষর্ পরিত্যাগ* কপ্টিলেন এবং 
শী্বই নিলিটারী অডিটর জেনারেলের আল্লিমে একটি 





হরিশ্জ্জ মুখোপাধ্যায় । 


২৫৩ 


৫ ০০০22 
সামান্ত পদ লা করিলেন। বেতন মাসিক পচিশ টাক! 
হইল, কিন্তু ভবিষ্যৎ উন্নতির যর্েষ্টই আশ ছিল। এ সময়ে 
ম্যাকেঞ্জি সাহেব (ধিনি এক্/ কলিকাতার লোকপ্রিয় এবং 
উদ্যমশীল আবকারী ও ইনকাম ট্যাক্স কলেক্উর ) তীহার 
ছল বন্ধুরূপে দর্শন দিলেন। উজ মহোদয় সুরোপীয় , 
হইলেও জাতি ও বর্ণ বিচার নীচতার লক্ষণ বোধে অৰহেলা, 
করিয়! সদয়ভাবে তাহার হস্তধারণ করিলেন এবং স্ুবিধ! 
দেখিলেই তাহার পদোরতি বিধান করিতে বত্বঞ্ঈীল হইলেন । 
তিনি পূর্ববান্কেই এই যুবক বন্ধুটির প্রতিভ। (যাহার জ্যোতিঃ 
পরে বিছ্যদ্বৎ দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়াছিল) লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলেন এবং তাঁংকালীন ডেপুটী মিলিটারী ,অডিটর 
জেনারেল, কর্ণেল চ্যাম্পনিজ, সাহেবের নিকট তাহাকে 
একজন অসাধারণ কর্মচারী বলিয়! পরিচিত করিয়৷ দেন। 
এখন হইতে হরিশ্চন্ত্রের উন্নতির পথ ক্রমশঃ উজ্জ্লতর 
হইতে আর্ত হইল। উক্ত কর্ণেল মহোদয় শ্ীপ্রই এই 
যুবক কর্মচারীর গুণ বুঝিতে পাঁরিলেন। যে তীক্ষ বিচার- 
বৃদ্ধির জন্য তাহার শত্ররাও তাহার 'প্রশংস। করিত এবং 
ষে চিত্তের উদারতায়,রাসেল, সাহেব তাহার “[00191% 
[0191 নামক পুস্তকে তাহাকে কলিকাতার [,0081105 
বলিয়৷ অভিহিত করেন, সেই বুদ্ধি ও উদারতার গুণে তিনি 
এই কেরাণী-জীবন-বরণকারীর উজ্জ্রণ প্রতিত। গভীরভাবে 
হৃদয়ঙম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। হরিশ্চন্দ্রের সৌভাগ্য 
ক্রমে নে সময় সৈশ্তসংক্রাস্ত হিসাব বিভাগ সেই উদ্দারচিত্ত 
বাঁরপুরুষ কর্ণেল গোল[ডির অধীনে ছিল, বাহার তুল্য 
উন্নতমন! ও চ্ভায়পরায়ণ ব্যক্তি সে সময়ে বেঙ্গল আর্মি নামক 
যোখু দলে অতি অল্পই-ছিল বলিলে অত্যুক্তি ইয়'না। যে 
ভূত প্রতিভাবলে* তিনি ভারতীয় দৈনিক বিভাগের 
কার্ধ্যাবলী-সুনিগুণ কর্ণধারের “ন্যায় অবলীলাক্রমে চালন। 
করিতেন তাঁহাতে নীচজনোচিত পক্ষপাতিত্ব কখনও স্থান 
পাঁইত না। তিনি দ্বিধা ন| করিয়! এই সামান্ত কর্মচারীকে 
অডিটরের পদে ও বেতনে উন্নীত করিলেন,--যে পদ পূর্বে 
কেবল যুরোগ্র ও যুরেসীয় ভিন্ন €কেহ অধিকার করিতে 
পায় নাই। আপগতির প্বর উঠিগ্বাছিল, কিন্ত হরিশ্চজের 
গ্রতিবাদে তাহা নিস্তব্ধ হইয়া যার ।) সে প্রতিবাদ হরিশের 
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শ্বভাবসিন্ধ গণ্ভীর ও অথওনীয় যুক্তিবিশদ ভাষায় লিখিত 
হরাছিল। তিনি বাহাই' লিখিতেন বা যে লেখাই 
সংশোধিত করিয়। দিতেন উহ! উক্তবিধ গান্ডীর্ধা ও 
বিশদতাগুণে মণ্ডিত হইত। কর্ধজীবনে এইক্পে ক্রমোননতি 
টিতে লাগিল কিন্তু হরিশ্চন্্র কিছুদিন পরে যে ঝটিকাময় 
রাজনৈতিক সমুদ্রে তরণী চালনা করিয়াছিলেন তাহার জন্ত 
আপনাকে প্রস্তুত করিবার যে ন্ুযোগ উক্ত উন্নতি দ্বার! 
উদঘাটিত হইল তাহ! কখনও অবহেল! করেন নাই। সে 
সময়ে এখানকার নু প্রসিক সরকারী উকিল শস্তনাথ পর্ডিত 
সদর কোর্টের একজন মুহুরী মাত্র ছিলেন। তিনি ভৰানী- 
পুরে আমিয়! বাস করিতেছিণেন। তাহার অন্ধকারময় 
কুপ্র কক্ষে তীহার সন্‌গুণে মুগ্ধ ও অবাধে বিতরিত চাটনী- 
লুন্ধ এক দল যুবক শীস্বই আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। হরিশ উক্ত 
দলেয় নেত| ছিলেন। শভৃনাথ বা হুরিশ কেহই অনর্থক 
গল্প গুজবে কালক্ষেপ করিতে ভালবাদিতেন না। উভয়েই 
কর্মপ্রিয় ছিলেন, এবং তাহার ফলে শীশ্রই একটি আইন 
সঙ! প্রতিষ্ঠিত হইল। সেই ক্ষুদ্র ধরটিতে আইন সম্বন্ধে 
যে বাদাণুবাদ হইত তাহা! অতি উচ্চদরের। কোন 
অপরিচিত ব্যক্তি সহম! সে গৃহে প্রবেশ করিলে 
তাহ! ব্যবহারাজীবদিগের শিক্ষান্থান বলির! শ্রমে পতিত 
হইতেন। আইনের বিভিন্ন বিধি ব্যবস্থা্দি পরম্পরের 
প্রতি নবশিক্ষার্থীর উৎসাহ এবং প্রবীণ ব্যবহারাঞ্ঈবের 
নিগুণতার সহিত নিক্ষিপধ ও প্রতিনিক্ষিগ্ত হইতেছে। তর্ক 
বিতর্কের আোত্ত এরূপ বেগে প্রবাহিত হইতেছে ষে 
অবিশেষজ্ঞের পক্ষে তাহ!র গতি নিরীক্ষণ কর! ছুঃসাধ্য, 
মস্তক বিঘুর্ণিতি হুইরা যায়। প্রথম. আদালত যে রখ 
দিয়াছেন আগ্ীল আদালতে তাহ! রহিত হইয়াছে, তাহার 
পর সদর আদালতে তাহার আঁলোচন! হইয়া! পুনিচারের 
আদেশ হইয়াছে। “শভৃনাথের বাড়ীতে যে “কাল্পনিক 
আদালত বসিয়াছে তাহাতে সমস্ত মোকদম! আদাস্ত আগ্র- 
হেয় সহিত পুনরালোচিত হুইল, উভয় পক্ষেই কৌন্সিগী 
নিযুক্ত হইয়! যেকধূপ উৎধাছের সহিত বাক্‌-যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইলেন তাহা প্রকৃত বিচারালয়ের যুদ্ধ অপেক্ষ। কোন অংশে 
নুন নছে। থে সকল জড়িত প্রকাশিত হইল তাহা 
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সারবত ও মৌলিকতার সদর্‌ 'সারদালতের বিজ্ঞতম বিচারকের 
অভিমতের সঙতুলা । তাহার পর এক হতাগ্র বাদ্ধানুযাদ 
আরম্ভ হইল। অমুক আইনের অমুক বিধান এই মতের 
অনুকূল, কিন্তু অমুক আইনের অমুক বিশেষ বিধান ইহার 
গ্রতিকূল। উক্ত বিশেষ বিধানের মুগ বিশ্লেষিত হইল। 
উত্ত আইনের উদ্দেপ্ত গ্ুম্পষ্টভাবে উদবাটিত হইল। 
হরিশ্চন্জ্রের তীক্ষ প্রতিত। «ই সকল হুক্ষ* বিশ্লেষণের পপ 
দেখাইয়! দিতে লাগিল, তাহার কণ্ঠস্বর অপর সকলের 
কঠসম্বর অতিক্রম "করিয়৷ উঠিল। তাহার অসাধারণ 
মানমিক শক্তি তর্কে এবং শেষ মীমাংসায় সকলের উপর 
আধিপত্য জ্ঞাপন করিল। অনৃষ্টের বিড়ঘনায় সদর 
আদালতের উকীল সম্প্রনায় কি অলম্কারই হারাইয়- 
ছিলেন! তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুবর্গ তাহাকে কেরাণীগিরি 
পরিত্যাগ করিয়৷ আপনার উপযুক্ত গান গ্রহণ করিবার 
পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু বিপদের সময় তিনি যে 
ব্যবসায় আশ্রয় করিয়াছিলেন তাহ। কিছুতেই পরিত্যাগ 
করিলেন না। লোকে বলে তিনি এই বলিয়া আপনার 
কার্ধোর গঁচিত্য সমর্থন করিতেন যে অন্ত কর্ম অপেক্ষা 
কেরাণীগিরিতেই ছূঃস্থঙ্রনকে পরামর্শনান এবং আবেদনাদি 
লিখিয়। দিবার 'সধিকতর অবসর হইত । তিনি যে ষঞ্চণ- 
আবেদনপত্র লিখিয়৷ দিতেন তাহ! পাঠ করিয়া দেশের 
প্রত্যেক অন্তায়কারীর মুখমণ্ডল ভয়ে ও লজ্জার বিবর্ণ হই! 
ফাইত। কিন্তু তিনি যে ওকালভীতে প্রতিষ্ঠালাডের উপযৃক্ত 
হইয়াও কেরানীগিরিতেই আবদ্ধ থাকিয়। আত্মত্যাগের 
পরাকাষ্ঠ! দেখাইয়াছিলেন, তাহার প্রক্কৃত কারণ লোকে 
এ পর্যন্ত জানিতে পারে নাই। নিজের স্গুণ ব্যক্ত কর! 
তাহার শ্বভাববিরুদ্ধ ছিল। কিন্তু তিনি যে মিলিটারি 
অডিটর জেনারেলের আপিসে চিরকাল আবদ্ধ ছিলেন, 
দে কেবল তাহার কৃত্জ্ঞতাগুণের বশে। বন্ধুত্বের বিশ্রস্তা- 
লাপে তিনি একবার ছাত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, যে 
পর্ধ্স্ত কর্ণেল চ্যাম্পনিঞ্জ (বাহার নিকট তিনি এতদূর 
খণী ছিলেন ) চলিয়া! ন। বাইবেন মে পধ্যস্ত তিনি মানুষের 
শ্রেঠঠ ধর্ম কতজ্ঞভাল খাতিরে তাহার পদ কিছুতেই পরিত্যাগ 
করিডে পারিবেন না । এ বিষয়ে তাঁহার সহিত তর্ক ক্ষন 


ভাদ্র, ১৩২৯] 


চষ্টগ্নাছিল। তীহার প্রতিজ্ত। টলিল না। একবার মাত্র 
প্রতিজ্ঞ গ্রত্যাধ্যান করিয়! কর্তে ইন্তফ। দিরাছিলেন, কিন্ত 
উ্ত কর্ণেল মহাশয়ের একটিমাত্র গ্রেপূর্ণ বাক্যে উহাতে 
পুনরায় দৃদতরভাবে আবদ্ধ হইয়াছিলেন।  * 

ধে অসাধারণ ব্যক্তির জীবনী আমর! লিপিবদ্ধ করিতে 
প্রত হইয়াছি, তাহার কার্ধাক্ষমতা' ও অধাবসায় সম্বন্ধ 
এই ঘটনা হইতেই কিঞিৎ ধারণ! করা যাইতে পারে যে, 
ডাক্তার ডফ সাছেবের মনোবিজ্ঞান সবে ব্তৃতা শ্রবণ 
করিবার জন্ত তিনি শ্তবানীপুর হইতে কর্ণওয়ালিস স্কোয়ার 
পর্যন্ত পাকা ১* মাইল পথ পদব্রজে 'ষাতায়াত করিয়- 
ছিলেন। যেজ্ঞানম্পৃহার উত্তেজনায় তিনি সময় ও দূরত্ব 
তুচ্ছ করিয়া এতদূর ধাবিত হইয়াছিলেন তাহ! সাধারণ 
নছে।* আজকালিকার দিনে করন যুবক ইহ! অপেক্ষা 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


২৫৫ 


অধিকতর উত্তেজনার বশে )এতদুর পথ চলিতে গ্রস্ত 
অংছেন? কেহ কেহ গান খুজিবেন, কেছ বা সঙ্গী 
খুঁজিবেন। সকলেই এর্কট! ন| একট! ওজর করিয়! ব্সি- 
বেন। কিন্তু হরিশের কার্ধ্যশক্তি ইংরাজের মত ছিল। 
কেরাণীঞীবনে একবার বাধ্য হইয়া তাহাকে একখানি 
তিনপায়! টেবিল ও একখানি ভগ্ন এশার লইয়৷ কাজ 
করিতে হুইয়াছিল। তাহাতে একজন তাঁহাকে তাহার 
অন্থবিধার কথা বড় সাহেবকে জানাইতে উপদেশ দিলেন। 
তিনি তাহাতে যে উত্তর দিয়াছিলেন তাহ। জাতিগর্কে 
পরিপূর্ণ বলিয়! লিখিয়! রাখিবার যোগ)। তিনি তাহার 
ফিরিঙ্গী পরামর্শদাতাকে বলিলেন--বাঙ্গালী জানুর উপর 
কাগজ রাখিয়া লিখিতে অত্যন্ত । তেপায়৷ টেবিল তাহা: 
অপেক্ষ! অনেক সুবিধাজনক । 


. খেদ। 
[ শ্রপূর্ণচ্জ বিদ্যারদ্ব ] 


হঠতেম যদি কষক মোর! €দশটা'থাকৃতে। ফলে-জলে, 
ছুধে-ভাতে থাকৃতুম সুখে খিদের জালা যের্ত চ+লে। 
ফি কুড়ির,কেরানীগেরি কর্তুম ন! আর চরণ ধরি, 
*কর্তুম না আর দাসত্ব গো জীবন আমার, ব্যর্থ করি+। 


শিখতৃম ন| ছাঁই লেখাপড়া__যায় ভরে না পেটের ভাত, 


থাক্তৃম ওগে! নিরেট মুর্খ - লেখাপড়ার মুণগপাত ! 
চাঁষবাসে মোর ঘরের জস্্ী পড়তো বাধা আপন ঘরে, 
বিদেশী আর ঘরের জক্মী নিত না হার"! ছ'হাত তরে! 


কাপাস বুনে? চরকা*কেটে? কর্ছুম সবাই হুতোর কাজ, 
লঙ্জা-ঢাকার বসন হতে।--হতো! আরে! গো৷ পোষাক 
সাজজ। 

শিখেছি ছাই লেখাপড়! গে। ভিটে বাড়ী বন্ধক দিয়ে; 
নিজের পেটের ভাত জুটে ন!, সংসার চালাই কি 

আর নিয়ে? 
কৃষক হ'লে হতে! ন| দাঁয়-_রাখতে ও ছাই বিদ্যের মান, 
ভাত-কাপড়ে থাকৃতুম সুখে, দুঃখের হতো 'সবমান ! 





সংগ্রহ ও সঙ্কলন । 


বিবাহ-প্রথা। 
এব্বমোদের মহধ্য বর এসে কনের পিতা' মাতার সঙ্গে 
কঞ্চাবার্ত! ঠিক করে।৪ পিতা মাতা সম্মত হলে শতকালট। 
বর শ্বগুরবাড়তেই' কাটার। *ধ্য উঠ, লে (লে দেশে 
* ছ'মাস দিন আর ছ'মাস রতি ) বর কনেকে নিয়ে বরফের 
কুড়ে চলে যাঁর! কিডুদিন পয়ে আবার কনেকে তার 


বাপ মার কাছে ফিরিয়ে দিয়ে যেতে হয়। বদি বনিবনাও 
হয়, তাহ'লে এমনি করে প্রত্যেক বার গরমের সময় তারা 
একত্র থাকে আবার পৃথক হয় সন্তান জন্মিলে আর 
পৃথক হ'তে হয না। দে দেশে কনের ১৩১৪ বৎসন্ন 
বলে প্রার বির হঞ়। কিন্তু ১৯১২, বৎসরের আগে প্রায়ই 
তার! রজঃস্বল! ইয় না। সাধারণতঃ এক স্বামী এবং: এক - 


৫৬ 


স্রীথাকে। তবে বিশেষ জর 'কিছু নেই। তাদের 


দেশের আইন অগ্ুসারে একজঃ পুরুষ এক সঙ্গে দু'জন স্ত্রী 
গ্রহণ ফমূতে পারে। ন্‌ 
এ গ্রীনল্যাগুবাসীদের মধ্যে বর কনর] নিজেদের বিয়ে 
ঠিক করে। পিতা মাতা! প্রায়ই এতে হস্তক্ষেপ করে ন1। 
বিয়ের সময় কনে &্মণ ভাব দেখায় যেন তার সম্মণি নে । 
সে দৌড় পালার, চীৎকার করে। তারপর বর তাকে 
ধরে জোর করে নিয়ে যায়, এই হয়ে গেল তাদের বিয়ে। 
উত্তর আমেরিকায় বর কনের পিতা মাতাকে কোন 
অস্ত ্লীকার করে এনে উপটঢৌকন পাঠায় । তার! জামাতাকে 
পছদা কর্লে--বর আবার কনেকে কিছু উপচৌকন পাঠায়। 
'্ীনে ত। গ্রহণ করলে তার সম্মতি জ্ঞাপন করা হল। এই 
বিয়ে হয়ে গেল। স্ত্রী নকল কাজ করে; স্বামী কেবল 
শীকার করে বেড়ীয়। ক্যানাডাতে এককালে একাধিক 
পতি বা পত্ধ' গ্রহণ আইন অনুসারে দণ্ডনীয় । 
হাওয়াই দেশে বন্ধুজনের সম্মুখ বব কনে নাসিক ঘর্ষণ 
করলেই বিয়ে হয়ে গেল। .এদেশের রাজপরিবারে ভ্রাতা 
ভথ্বীতে বিয়ে হয়। উদ্দেন্ট যাতে বংশের কৌলিগ্ত রক্ষা 
হয়। 


পোর্টে। রিকোতে বিয়ে করতে গেলে ৬২1* টাকা ফি 
দাঁধিল কর্তে হয়। তাই অনেক সময়ে তার কোন রকম 
আচার অনুষ্ঠান ন! করে জী পুরুষ ম্বামী-স্ত্রী ভাবে একত্র 


বাদ করে। অভিভাবকের সম্মতি নাহছ'লে কিন্ত বিয়ে 
হওয়া অসম্ভব। কন্তাদের অতি সাবধানে পাহার! দিয়ে 
রাখা হয়। 


উঙ্গল। 


[ ১৯ ভগগি, ধম সংখ্যা 


সাপ 


কিউবাতে বরের বয়স ২৫ বৎসর না হলে, পে 
অভিভাবকের বিনান্রমতিতে বিয়ে করতে পারে না। কিন্ত 
বালিকার ১৫ বৎসর বয়স হলেই ফি দাখিল কয়লে সে 
পরবনিত। হতে পারে | 4 

পুরাতন মেক্সিকোতে কনে লাস কর! অতাস্ত 
আয়াসাধা। অনেক সময় এমনও হয» যে কনের সম্মতি 
পেতে ৫ ৬ ৭ বৎসর? কেটে বায়। ততদিন বর বেচারা 
কনের জানালার নীচে দীড়িয়ে গুধু চোখের ঠারে মনের 
কথা জানাতে পারে--কনের কাছে ধেতে পারে না। ধধ্য, 
আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের মধ্যে কোন বিবাহতপ্রথা 
নাই। 

নরওয়েতে ম্যাজিষ্ট্েটের হুকুম ব্যতিরেকে ১* বৎসুরের 
চেয়ে কষ বয়সের পুরুষ আর ১৮ বৎসরের চেয়ে কম বয়দের 
নারীর বিয়ে হ'তে পারবে ন।। বিয়ের আগে বর কনে 
উদ্ভয়কে লিখে জানাতে হবে যে, তাদের উন্মাদ রোগ, মুগী, 
কুষ্ঠ বাঁ কোন রকম উপদংশিক রোগ নাই। ধদ্দ ফোন 
ডাক্তারের জান! থাকে যে, কোন পক্ষের এই রকম কোন 
ব্যায়রাম আছে, তাহ'লে সে কর্তৃপক্কে দে. কথা জানিয়ে 
বিবাহ বন্ধ কর্‌তে বাধ্য। বর কনেকে লিখে জানাতে হয়_ 
যে, এর পূর্বে তাদের বিবাহ হয়েছে কি না, আর সৈ 
বিয়ের কোন সন্তান সম্ততি আছে কি ন|। বিয়ের পর 
যদি কোন গুপ্ত রোগ প্রকাশ পায়, অথবা বদি স্বামী বা 
স্ত্রীর কোন রকম ছুরারোগ্য ব্যারাম হয়, তাহ'লে বিয়ে 
ভেঙ্গে যেতে পারে। ' -_সহচর, ১৩২৮। 


' গ্রন্থ সমালোচন। | 


জ্রীমন্ভাগবত “তত্ুদর্পণ-_ভগ্বদ্ভক্ত .কবিভুষণ 
কবিরাজ শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার সেনগুগ্ড নহাশয় প্রণীত 
“ভ্রমন্ত1গৰত তত্বদর্পণ' নামক পুত্তকখানি পাঠ করি! 
মরা বিশেষ আনন্দ লাঁভ' করিয়াছি। পুস্তকখানি 
অতি উপাদেয় হইয়াছে ।“সংক্ষিপ্ত ভাবে স্রল ভাষার 
ভাগবন্ধশ্ের সকল তত্বই ইহাতে মুসৃষ্গিরিই। অপিতু, 
প্রত্যেক তব্বগুসদই কবিরাজ মহীপর়ের "পাণ্ডিত্য ও 
ভক্তিপ্রর্বণতার পরিচায়ক | অরন্থতব ও আত) কর্ণার 


ও সৃষ্টিতখ, সাধনতত্ব ও ভক্তিতত্ব__সকল তথ্থেরই স্বরূপত 
ইহাতে ব্যাধ্য/ত হইয়াছে, এবং এঁ মকল তথ্বের ধ্যাখ্যায় 
মানবের এ্রছিক পারত্রিক অনেক অবশ্তজাতব্য বিষয় 
প্রকাশ পাইয়াছে। মায়া-বিভূত্তিত সংসারের নিবিড় 
মোহান্ধকারে বাহার! অন্ধীভূত ও সন্তু, তাহাদের পক্ষে 
এই দর্পণ গ্রতিভা, দর্পণ প্রতিফলিত উজ্জল আলোকের ভায় 
শাস্তিলাভের পৎপ্রদর্শক। আধাত্সিক উন্নতি বিধান কষ্পে 
এইরূপ পুস্তকের ধতই প্রচায় হইবে, ততই দেশের মল। 








১৯শ ভাগ] 


এযার কবি। 


মাফিক গপভ্ভিকবশী ও আমমাজোচিলী! 


দিন ১৩২৯ । ৃ 








[ ৮ম সংখ্যা 


[শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল ] 


অক্ষয়কুমার বড়াঁল যদি এষাঁ-কাবা ন| র্রিখিতেন, 
তাহার কনি-জীবন যদি প্গ্রদীণ* নামক গীতি-কাব্য 
লিখিবার পর শেষ হই'ত,* তাহা" হইলেও তিনি বঙ্গ ভাষার 
কাবা-সংদারে অক্ষয় কীর্ি রাখিয়। যাইতেম। উনবিংশ 
শতীন্দীর শেযুভাগে সম্পূর্ণ গ্রতীচা-ভাবাপন্ন বঙ্গদেশে যদি 
কোনও কৰি মনাতন হিন্দুধর্মের উপর আ্ু। স্থাপন কিয় 
কাব্য-অগতে কল্পনার বিকাণ দেখাইয়। থাকেন তাহ হলে 
তিনি বড়াল কবি ছাড়! অপর কেহ নহেন। 'মক্ষয়কুম!রের 
কাঁবাগ্রন্গুলি পাঠ করিলে'নুখে ছুঃখে ভর! গৃহস্থ বাঙ্গালীর 
জীবনের ছবি মনে পড়ে। পাশ্পত্ট শিক্ষার প্রতাব 
এখানে বহির্বাটী অতিক্রম করিয়া হিন্দুর পবিত্র অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিতে পারে নাই। অবগ্ুঠনবনী রমণীগণ 
যেখানে গৃহদেবতার পুজারতি লইয়৷ দিন রাত বাস্ত। তাহার 
তিসীমানায় পৌছিবা পূর্বেই অবাধ প্রেমের গতি 
আপনা হইন্টে ফুদ্ধ হইয়া যায়। অক্ষয়নুমারের প্রথম 
বয়সের রচ্নাতেও সেইজন্ আমরা যৌবনের অসংযত 
বাসনার. ভঁদামতা' অনুভব করি না। 'যে পারিপার্্িক 
অবস্থার মধ্যে কবির প্রাতভ। শক্তি ঈঁঞ্চয' করিয়াছিল 


তাহার চারিপারে হিন্দুধর্ম রক্ষণনীতির সুদৃঢ় প্রাচীর 
তুলিয়। দিয়াছিল। নব্যতস্ত্রে কালাপাহাড় মখন বাঙ্গ।লীর 
ধর্ম ও সমাজের'উপরঞ্থডাঘাত করিতেছে, কৰি ও নভেল 
লেখকেরা যে সমস্বে সমাজ সংস্করেব নামে সাহিত্যের 
তাজে ভাজে কুৎসিত ব্যভিচারের লীলারহস্ত বুনিয়! 
দিতেছে, অক্ষয়কুমারের প্রাচীর-বেটিত ধর্মমত তাহাকে 
মানসিক বিকারের প্রকোপ হইতে রক্ষ।! করিয়াছিল। 


" স্বদেশুতিতৈষিতা--পেটি রটিজম্_যখন অকাতরে, বক্তৃতা 


দান ও অসংখ্য ইংরাজি ও বাংল! প্রবন্ধ লিখিয়! দেশের 
সর্ধত্র কুন্দন ও আশ্ষালন করিয়া বেড়াইভেছিল, আর 
কবিতার পর কবি শলিখিয়া, গানের পর গান গাইয়া 
*বাঙ্গাণী বালকবীরঁদিগকে উত্তেজিত করিতেছিল, অক্ষয়- 
কুমারের হিন্দুমমাজ তখনও বুস্তকর্ণের হায় ঘুমাইতেছে। 
ব়াল কৰির গীতি-কাবো আমদ্রা সেইনুষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের 
বাংল! হরে বাঁধ বা দ্বিজেন্দ্রলালের বিলাতি নুবসন্বলিত 
স্বদেশ সঙ্গীতের মত কিছুই শুনিতে পাই না। বল্গদেশের 
ধু সমাজ ুস্করণে ট্রপর নবাবঙ্গ অসংখ্য বিদ্ধপ-বাণ 
হানিয়াছে, রি তাহার নিদ্রাঙ্গ হয় নাই। কুগ্কর্ণের 


২৫৮ 


অঙ্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা 
৩... 





অকালে নিষ্রাডঙ্গ হালে যে বাঙ্গালী সমাঞ্জ, বিশেষতঃ 
সন্ত্রশোর্য্যের পক্ষপ!তী ধনে র সমূহ বিপদ, তাহ! আমর! 
এক্ষণে ছাড়ে-্হাড়ে বুঝিতে; পারিতেছি। নির্যাতন ও 
কারাবাস হইতে দূরে সন্ীর্ণ গতর অন্ধকার কোণে অবস্থান 
করিয়া বঙ্গদেশের হিন্দুসমাজ কোনও রূপে বখন দিন 
কাটাইয়। দিতেছিল, অক্ষয়কুমার সেই সময়ে তাহার 
«প্রদীপের আলোর মানব-জীবনের রহন্ত উদঘাটন করিতে- 
ছিলেন।. 

অক্ষয়কুমারের এক ॥ন সখালোচক (শ্বগীর হরেশচন্্র 
ষমাঁক্গপতি ) বলিয়াছেন যে, ত্বাহার “কবিতায় 701721 
1)167631--"মানবিকতা, আছে ।” একথা খুব সত্য, 
কিন্তু বড়াল কবির মানবিকতার অবলম্বন গৃহস্থ বাঙ্গালীর 
জীবন-সংগ্রাম রূপ ব্রত। গৃহস্থ বাঙ্গালী বজিলে আমর! 
সাধারণতঃ ভদ্রপরিবারভুক্ত কেরাণী শ্রেণীর নিরীহ বাঙ্গ।লী 
বুঝি। কেরাণীর জীবনে কি কবিত্ব সম্ভবপর 1 এই 
গ্রশ্ন যাহার মনে উদয় হটতে পারে সে কখনও মানব" 
জীবনের রহন্ত উদ্মেটন করিবার ঢে&। করে নাই। 
মুরে।পের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি দাস্তে কেরাণী ছিলেন। অক্ষয়- 
কুমারের এার সহিত বোধ হয় সেইজন্য দাস্তের বিয্েটি- 
সের সামান্ত সাদৃণ্ত আছে। অক্ষয়কুমার তাহার কবি- 
জীবনের সর্বশেষ গানটি রচন| করিবার বহু পুর্ব্ব হইতেই 
গার্স্থ্য প্রেমের সুমধুর নেশার ভরপুর হুইয়াছিলেন। 
অক্ষযকুমারের প্রদীপ-কাব্যে ষে কয়টি প্রেমের কবিত। 
স্থান পাইয়াছে, সেগুলি যে তাহার জীবনের সঙ্গিনী ছাড়! 
অপর কোনও রমণীর উদ্দেশে রচিত, ইহ! আদৌ মনে 
হয় না। অক্ষয়কুমারকে প্রেমিকার অনুসন্ধানে অভিসারে 
বাহির হষঈটতে হয় নাই। «অভেদে প্রভেদ' নাষক কৰিতায় 
অক্ষয়কুমার নারীকে সম্ষেধন করিয়া বলিয়াছেন-_ 

“এ জগতে স্থথে হুখে১,. .১সুল্ল বা বিষণ মুখে, 

পাশাপাশি আছি পৌছে দাড়ায় সংসারে ; “ 
দারড্রযে বা অভিমানে, ছু'জনায় জলি প্রাণে টু 
এক শোকে তাপে &%োছে কাদি ভাহাকারে।” 

তরজহীন ম্থগভীর খাঁরিবারিক প্রেমের খাতিরেছকত 

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাঙ্গালী যে হদয়ের সুরু পাপড়িগুলি 


ঈণ্িয়া দিয়া ইহ জগতে মানব-জীবনের সার্থকত| সপ্রমাণ 
করিয়াছেন, তাহা কে ভাবিয়া! দেখিয়াছে? পিতা মাও) 
ভ্রাতা ভর্দী স্ত্রী পুত্র কন্। আত্মীয় স্বজন ও পোষ্যবর্গের 
দুখের জন্ত যাহার! নীরবে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া অকালে 
জীবনলীল সাঙ্গ করে, তাহাদের বুকের ভিতরের অস্তরতম 
স্থান স্বর্গীয় প্রেমের 1ক যে এক অপূর্ব সৌরভে পরিপূর্ণ 
হইয়। থাকে তাহার মর্শ হৃদয়ের ঘারাই অন্থভব কর! যায়-_ 
বাক দ্বার! বুঝ।ন যায় ন1। হিন্দুর শাস্ত্র বোধ হয় সেইঅকু 
বলিয়াছেন,--০্চুর্ণমাশ্রমাণ।ং হি গাহ্স্থ্যং শ্রেষ্টমাশ্রমম্‌।” 
মানব-জীবনের পরিপূর্ণত| এই গার্হস্থ্য আশ্রমেই লাভ কর! 
ঘায়। মানুষের প্রথম জীবনের কত ভূল বাস্তব জগতের 
দ্বারে আসিয়া স্বপ্নের মত ঝরিয়! পড়ে ! 
*বিষম জীবিক1-রণ 
যুঝে' যুঝে? অনুক্ষণ, 
- হা! বিধি-লিখন ! 
ঘুচে গেল সে মত্ত, 
সে স্থখ-কল্পন'-কগা, 
সে দুর-ম্বপন ! 
আর সে কৈশোর শ্বৃতি 
লাহি ফুটে নিতি নিতি 
কবিতা সুবাসে। 
আর সে যৌবন-রাগে 
শত প্রাণ নাহি জাগে 
উল্লাসে উচ্ছসে 1” 
(জীবন-সংগ্রাম ) 
অক্ষয়কুমার যদি দৌখিন সম্প্রদায়ের কোনও কেশ ও 
বেশ বিন্াসপ্রিয় ধনীর গৃহে বিলাপিতার মধ্যে তাহার 
শৈশব ও যৌবন অ্িবাহিত করিতেন তাহা হইলে তিনি 
স্বপ্র-রাজ্যের কাব্য-কুঞ্জে কেবল কুজন-গুগঞ্রন লইয়া দীর্ঘ- 
কাল কাটাইয়। দিতে, তাহার চারিপার্থে বাঙ্গাল-জগতের 
যে ছুঃখ দারিদ্র্য জমাট বীথি! রহিয়াছে .হাছার দিকে 
চাহিয়া দেখিবার তাহার ' অবসর হইত না। জীবন- 
সংগ্রামের পথে কবির হৃদয়ের অগ্থঃপুর নিদাকূদি হাহাকার 
শবে তরিয়! উঠি্গাছে। ৃ 


সিন, ১৩২৯ ] এধার কবি। রি. ২৫৯ 


"কোথা শত চিত্রে ভর! 
নিত্য-নব আশে গড়! 
দুর ভবিধ্যৎ__ 
ফুল ফুটে, জ্যোত্ন। লুটে, 
নুপুর গুঞজরি' উঠে 
কুপ্ধবদ-পথ 1৮--( জীবন-সংগ্রাম ) 
বুক-ভাঙ্1! দলিত আশার কি ননদ স্থৃতি-চিত্র ! 
অথচ, কেমন স্বাভাবিক! মাঁুয দৈনন্দিন জীবনে অন- 
বরত তাসের বাড়ী গড়িতেছে ও তাঙ্গিততছে। আকাশ- 
কুম্থম রচনা করিতে মানুষ, বিশেষতঃ মগ বিত্ত শ্রেণীর গৃহস্থ 
বাঙ্গালী যেমন পটু, আবার কথায় কথায় নৈরাস্ঠের অশ্রু 
বর্ষণে তেমনি অন্যন্ত। অবদাদময় বাঞ্ধালীর জীবনে 
সেইন্ত এত নিরুৎাহের আধিক্য | পারিবারিক প্রেমের 
পর্ণকুষ্টুরধানিকে ন্বর্থপর ন্ুন্তির ভ্রোতে ভাগাইয়। দিয়া 
ধর্দতীর গৃহস্থ বাঙ্গালী থে কমলবিলাসে ডুবিতে চাছে ন!। 
তাই তাহার জীবনে এত কষ্ট, এত দুঃখ; নৈরাশ্রের 
দংপ্রঘ।তে তাই তাহার অন্তর বাহির জঞ্জরিত। অক্ষয়- 
কুমার মানবজীবনের এই অবস্থার বিষয় চিন্ত। কবিয়! 
আমাদের কর্ব্য স্থির করিয়! দিয়াছেন। 
“গত দিন প্মরি? মনে, 
কেন জার রণাঙ্গনে 
আলম্ত-লুষ্ঠন! 
অনিবাধ্য এ সংগ্রাম-- 
ধুঝি তবে অবিশ্রাম 
করি প্রাণপণ ।”--( এ) 
অক্ষয়কুমারের কবিত। পাঠ কিয়! স্পষ্ট বুঝা বায় যে, 
কবির চিন্তাশীলতার পশ্চাতে কল্পন! ছুটির! গিয়া! কাবযাকারে 
তাহার মনের সুচিন্তিত ভাঁবটকে পরিপ্দুট করে। বড়াল 
কবি কল্পনাকে অন্থসরণ করিয়া ভাব সংগ্রহ কল্সেন ন!। 
অক্ষয়কুমার বাস্তবিক পাঠককে দর্শনিকের স্ায়, বন্ধুর 
য় উপদেশ দেন।' তাহার কাব্যে সেইজগ্ত অতিরঞ্জন 
থ! অস্বাভাবিকত| গোব ল'কষতহয় ন! । বত ভাবায়, 
লরলতাফেটুক্ষবি আমাদিগকে, ধাহ! বংলন, তাহ! আদৌ 
। (হ়্ালিক্স হত হূর্ববোধ নহে। ' হল্গমাসর্জাগ্, হাকপটু বি 


হয়ত অঙ্গয়কুমারের অবস্থার পড়িয়। তাহার হৃদয়ের প্রত্যেক 
ছিন্ন শিরামুখে বিগলিত র্তব্মার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়। হ! হুতাশের ঝড় স্ট্র, করিতেন, অধৃষ্টের নিন্দা 
করি মানুষের ক্ষুদত্ব ঠ সচেষ্ট হইতেন, আর শেষে 
“যা হবার তাই হবে" এই /অলস-নীতি শ্মরণ করিয়! মনকে 
অসাড় করিয়! তুলিতেঈ। অক্ষরকুষ|রের কাব্যে নাকি, 
নুরে কার। বা জ্যাঠামি নাই, কিন্ত*তাই বলির! কবির 
অন্তরে যে অনুভূতির অভাব আছে, ইহার প্রমাণ তাহার 
কোনও রচনায় পাওয়া! যায় না। যে কবির হৃদয় সহান্ু- 
ভূতি ও সমব্চেনায় পরিপূর্ণ তাহার কাব্য মানব-হৃদয়ের 
অনেক লুকান কথ! আপন! হইতে বাক্ত হইয়! পড়ে। 
“হূর্ববহ জীবন” নামক কবিতায় অক্ষয়কুমার মানব-জীবনের 
ধে চিত্র আকিয়াছেন, তাহাতে সেইজন্ত গৃহস্থ “বাঙ্গালীর 
হদয়ের ভাবগুলি ন্ন্দর ভাবে গ্রতিফলিত হইয়াছে। 
কিছুতেই শান্তি নাই, সুখ নাই, তৃপ্তি নাঈ, “ আশ। যেন 
অলীক বচন।” অপাড় হৃদয়ের এই শবস্থয মানব-দীবন 
যথার্থ ই ছুর্বহ নহে কি? 
“পড়ে' আছি স্তিমিত ময়ন। 
নাহি শোক, নাহি তাপ, নাহি পাপ, পরি ভাপ, 
নাহি দুঃখ, রোগের তাড়ন) 
নি অভাবের জালা, সংনারের ঝালা-পালা, 
দ্ারিঞ্রোের বৃশ্চিক দংশন । 
সুখের অভাব নাই, তবু স্থখ নাহি পাই-- 
স্থথে এ কি অস্থখ-দহন | 
কি ছর্বহ আমার জীবন! 


নখে একি অন্থখ-দহন! 
ভননীর স্নেহরাশি, * প্রেরসীর প্রেম-হাসি, 
সুহাদের রম-সালাপন, 
জনকের আশীর্বাদ, কোলে শিশু মায়া-ফাদ, 
গোদরের ভত্তি-সম্ভাষণ ». 
তবুও সুখের তরে, কেন প্রাণ হাহ! করে? 
কার পশাপেশ্যদি অচেতন ] 
গুথে এ কি অনুখ হন!" 
- -( হুর্ঘহ জীবন ) 


২৬৪ ৪ 


অঙ্চনী। 


| ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্য।" 





ইহা গুধু কবির আস্মকথা নছে। কেবল পরিবার 
বা সম্প্রদারবিশেষের ছবি ইহা নহে। মানব-হদয়ের 
চিরস্তন অশান্তি, অসুখ, অত্ুপ্ডি, অভাব, এই ছূর্ব্বহ জীবনের 
চিত্র অঞ্বিত করিয়াছে। ২ক্ষয়কুমার দীর্শনিকের গ্ঠায় 
মানব-হদয়ের এই অবস্থার কারণ অনুসন্ধান করিয়াছেন । 
“কার শাপে হি অচেতন! 
জীবনে নাহিক দীন্তি, হদয়ে নাহিক তৃপ্তি, 
ঈুঃ।সায় ঘেরা প্রাণ-মন ! 
কামনার নাহি ক্র ছুঃখের নাহিক মুক্তি, 
মর্মে মর্দে তবু জালাতন! 
গড়ি? ছঃখ নিজ হাতে, যুঝি যেন তার সাথে-_ 
[নিজ মৃত্যু করিতে সাধন ! 
কি ছুর্বহ আমার জীবন!" &) 
অক্ষয়কুমারের মতে মানুষ নিজেই নান। দ্রঃখ ও অভাব 
সথষ্টি করিয়। মরণকে টানিরা আনে। এই মরণ এত ধীরে 
ধীরে আসে ধে, আমর! ইহার সাল্লিধ্য অন্থভব করিতে 
পারি ন|!। 'এ মরণ ত দেহকে কষ্ট দেয় না, ইহ! যে 
মানসিক সুখ শাপ্তির শক্র। কবি আবার জিজ্ঞাস] করি- 
যাছেন, এই পলে গলে মরণের হাত হইতে কি রক্ষ! নাই? 
“ভেঙে দেয় কে এ হুঃস্বপন? 
এ কি রোগ, কোথা মূল? এ কি জন্মান্তর-ভুল! 
এ পাপের নাহি প্রশমন? 
শু পত্র ঝটিকায়, জোতে কাঠখও-প্রায়, 
এ জীবন কেন বিড়খবন ! 
কেন হয়ে লক্ষ্য-ছারা, ছিন্ন ধূমকেতু পারা, " 
নিরুদ্ধেশে করি পর্যটন! 
ভেঙ্গে' দেয় কে এ ছুঃম্বপন ?”--(4) * 


গু 


অক্ষয়কুমারের কাব্যে আমর! আত্মান্ুদদ্ধানের বে, 


পরিচর পাই, তাহ! যথার্থই শিক্ষাপ্রদ। মানুষ যদি এই- 
রূপে চিন্তা করিতে শিখে, তাহ। হইলে,, সে স্থখ:ও শাস্তির 
পথ নিশ্চয়ই খু'ঁজিয় বাহির করিতে পারে। আত্মানু- 
সন্ধানের পথে একটি কথ। কিন্তু আমাদিগকে মনে রাখিতে 
হইবে। ভগবানের ক্কপ1০তিক্ষা না ক্গিলে মানুষ ঠিক 
রাস্তায় আসিয়া পৌছিতে পারে না। নিষ বুদ্ধি, ধুক্তি 


টি: 
তর্ক, কর্পনা' শর ও গ্রঠিভার উপর নির্ভর করিয়া যে 
কবি মানব-জীবনের রহন্ত দ্বার খুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন 
তিনি গোলকধাধার আশে পাশে সজ্জিত অকিঞ্চিতকর 
জিনিষের চটক দেখিয়া মুগ্ধ হইয়্াছেন। অক্ষয়কুমার 
কাতরকঠে জীবনের জীবন চিন্ত-বিহারী নারার়ণকে ডাকিয়! 
ঝলিয়াছেন- ০ | 
“কোথা তুমি জীবন-জীবন ! 
আত্মদ্রোহী আত্মঘাতী ডাকে”. ভূমে জানু পাতি”, 
কন্ন তারে কৃপা বিতরণ! 
বল তারে বল এসেট-- কোন্‌ পথে চলবে সেঃ 
কি উদ্দেশ করিবে সাধন? | 
অকারণে দেহ-ভার পারে না বহিতে আন্র-- 
নহিতে এ অবস্থা, পীড়ন । 
কোথা তুমি জীবন-জীবন 1) 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংরাজি শিক্ষা বাঙগ।লীগ 
অন্তর্জগতে যে বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল, অঙ্গযনকুমারের 
কবি-হৃদয় তাহাতে বিচলিত হয় নাই। সনাতন হিনুধন্ে 
বিশ্বীমহীনতার লে পরিবর্তিত পারিপার্থিক অবস্থা হইতে 
তিনি যে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন তাহাতে হিন্দুধন্মের 
প্রতি তাহার আস্থ! কমিয্না বায় নাই। ছৈহবাদী, সাকার 
দেবতার উপাদক অক্ষয়কুমার ঘাটে বদির! শিক্ষিত সুত্র” 
দায়কে পাশ্চাত্য সভ্যতার শোতে গ! ভাসাইয়৷ দিয়া 
লক্ষাহীন জাতীয়*তীবনের তরল গতি অনুসরণ করিতেছে 
দেখিয়! যথার্থই উদ্বিশ্ন হুইয়াছিলেন। কবি অন্তদৃষ্টির 
সাহায্যে বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবনের উৎসের নিকট পৌছিতে 
পারিয়াছিলেন। অক্ষয়কুমার যে সত্য আবিষ্কার করিয়- 
ছিলেন, তাহার সারাংশ তিনি ““হূর্বাহু জীবন” নামক 
কবিতার শেষ প্লোকের ছ।চে নিপুণ শিল্লির হ্যায় ঢালিয় 
দিয়াছেন। 
| £কোথ! তুমি জীবন-জীবন! 
দাও, দেব, কর্মে শক্তি; দাও, দেব, লক্ষ্যে ভি; 
দাও, সুখ-হুঃখ-আবর্তন ! | 
সাধি হেজীবের কর্ম, , * পালি হে জর খপ, 
" সহি নিত্য উতবান-পঙন। 


*জাশ্থিন,। ১৩১৯ ] 


কর এই আশীর্বাদ,-_. অবসাদে পেয়ে নাধ 
তব সাধ করি সমাপন! * 
হে চিত্ত-বিহারী নারায়ণ!” 

বৈষ্ণব রুবির সায় অক্ষয়কুমার বুঝিয়াছিলেন যে, 
এই কর্ণমূর় জগতে “সখ ছখ ছুটি ভাই, মানুষের সাথী 
হুইয়! তাহাকে শেষ পর্ধ্ন্ত পরীক্ষা করে। অক্ষয়কুমারের 
*প্রদীপের” আলো গৃহস্থ বাঙ্গালীর জীবন-বান্জার পথে 
প্রধান সহায় বটে, কিন্ত শুধু'এই কারণে “প্রদীপ” বঙ্গ- 
তাষার ক।ব্য-অগতে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে না। 
মানব-জীবনের বিঠরিধ গুঁ় রহন্ত ইহর প্রভায় সমুজ্জল 
হইয়া মার্ববগজনিক কাব্য-মন্দিরেও “প্রদীপের” স্থান নির্দেশ 
করিয়া দিতেছে । অক্ষয়কুমার যদিও সংপারাশ্রমের কবি 
কিন্ত তাহ! হইলে কি হয়, তাহার কাব্য পাঠ করিতে 
করিশ্তে আমর! মাগাজালে ঘেরা পারিবারিক সন্বীর্ণতাঁর 
বাহিরে উন্ুক্ষ বামুর মধ্যে আসিয়! পড়ি। মানুষ যখন 
মায়ার কার্ধ্)গুলিকে বাচ্ছয়৷ বাহির কবিতে পারে তখন 
তাহার চক্ষুর সপ্পুখ হতে কুয়াসার অন্পষ্টত। আপন! 
হইতে সরিয়! যায়। সংসারাশ্রম তখন আনন্দের নিকেতন 
বলিম্না মনে হয়। ভাবুক কবি, অক্ষয়কুমার সংসারীকে 
মাগার বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার উপায় বলিয়। দিয়াছেন। 
সংমনুরে থাকিয়াও যে তৃমানন্দ লাভ কর! যায়, ইহ! তিনি 
আমাদিগকে বুঝাইয়। দিয়াছেন। প্রদীপের কবি আধ] 
আ্িক বাবুয়ানা”ও বৈরাগের আদৌ পক্ষপাতী নহেন। 
ভাবের জগতে মাঁমর। তাহাকে আত্মহার! হইতে দেখি না।, 
পহাদয়-মংআাম” নামক ক্ষুত্র কবিতা অক্ষয়কুমার যে ভাবে 
মান্নার মায় কাটাইয়, অথ ভাবের, ঘূর্ণিপাকে কাবর 
বাহন কল্পনাকে ডুবিতে না দিগ্া, প্রিয়জন রূপ শত্রু সেনার 
হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিয়াছেন, তদ্িষয় ভাবিয়া 
দেখিলে বিশ্মিত হইতে হয়। প্রিয়জনের সহিত হদয়ের 
সংগ্রাম চিরকাল চলিবে। এই অধ্িরাম রণে পরাজয় 
হইলেও সথ। «“ক্ষত হাদি, তবু কি আরাম 1” 

অক্ষয়কুমার কল্পনার সাহাকে পৃথিবীতে পরীর রাঙ্জয 
টি করিয়াট়ানব-তীবনের রহ সোগার কাঁটির ল্পর্শে 
। উহ টন করেন নাই। বাস্তব জগতে মানুনের লীবনলালার 


এাঁর কবি। 


২৬১ 


অভিনয় দেখিয়া কবি বে টা লাভ করিয়াছেন, 
ভাবুকতার স্পর্শমণি তাহাকোঁ কবিত্বময় রচনার পরিণত 
করিয়াছে মাত্র। অক্ষয়কুমার প্রতিভ! চঞ্চন প্রজাপতির 
গায় বাহা জগতের পর মুগ্ধ হইয়া! সর্ববাঙ্গে ফুলরেণু 
মাথিয়া সন্তষ্ট হয় নাই, উঠ্ঠমণীল মক্ষিকার স্তায় 'মভিজ্ঞতার 
মধুচক্রে অমৃত সঞ্চয় কিরিয়াছে। অক্ষয়কুমার বাস্তবিগ্ 
সমসাময়িক বাঙ্গালী সমাজের গাঁঠশালান মঃনব-জীব্ন 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিপলিন। 'চারিদিকের 
কোলাহল ও আড়ম্বরের মধ্যে তিনি ধীরভাবে জাতীয়- 
জীবনের বথার্থ অবস্থা চিকিৎসকের গ্তায় হচ্ষদৃিতে 
বুঝিয়৷ লইয়াছিলেন। 


"তোমারি প্রদত্ত জাগ--হের, জ্ঞানময়, 
লুপ্ত অহঙ্কারে! 


তক্তি বাচালতাময়, সুখ-শান্তি স্বার্ধে লগ, 
শ্নেহ-প্রীতি মৃতপ্রায় অবিশ্বাস-ডারে 1” 
(কোথা তুমি) 


বাঙ্গ।লী-জগতের ত এই অবস্থ!! অক্ষয়কুমার বাঙ।লী- 

জগতকে বৃহত্তম" মানব-ঞজগতের সহিত মিলাইয়া দেিয়- 
ছেন। সেখানেও জীবের এই অবস্থা, তাই তাহার কবি- 
হয় কীদিঃা উঠিয়া কারণের অজ্ঞ(ত দেশে বিধ1তাঁকে 
ডাকিয়! বলিঞ্জাছে,_-- 

“জগতের দুঃখ, নাথ, যত তুচ্ছ ভাব, 

তত তুচ্ছ নয়! 

*কে জানে গ্রলয়ে কবে এ বিশ্ব বিশীন হবে-__ 

সহিতেছি নিত্য ভবে সে দূর-গ্রলয় ! 


ক রঙ ক ক, 
পারি ন! বহিতে আর ছুঃখের পরা, 
সৃগ্ুসন হও ! 


আীবন অব্থাস দিয় মরণে বিশ্বাস দিয়া, 
যেমন গড়িয়াছিলে, পুনঃ গড়ে? লও1”--( ও) 
বাস্তবিক, পৃথিবীর *সর্বত্, বিশেষতঃ কবির নিজের 
দেশে ছুঃখ দারিদ্র্য এত বেশী &, অক্ষয়কুমারের সহিত 
আমাদেরও হতাশ বায়ে বলিতে ইচ্ছ। হয, 


২৬২ 





“জায় বে দারিদ্র, হঃখ, 
নিরমন উল রুক্ষ_ 
নিত অপমান! 
দুরে যাক্‌ নাঘবতা -. 
করন!-কবিত্ব কথা, 
লজ্জা, অভিমান 1” 
॥ --( জীবন-সংগ্রাম ) 
অক্ষয়কুমার বাঙ্গালী সমাজে একদিকে হাদয়হীন 
ভোগীর চিত্র ও অপর দিকে দেশ-জোড়! ছঃখ দারদা ও 
দুর্ভিক্ষের ভাগুব দেখিয়! যেন ম'রয়! ছইয় পড়িয়াছিলেন। 
আমাদের মনে হয় যে, অক্ষয়কুমারের বাস্তব জগত, বিশে- 
যতঃ বাঙগামী-গত সশ্বন্ধে অভিজ্ঞতা শুধু কথার কথ! নছে। 
অঙ্গয়কুমারের অনেক কবিতায় কবির আত্মকথার স্পষ্ট 
আভাস পাওয়া যায়। 
"অবস্থার শিখরে উঠিয়া 
অবস্থার গহ্বরে লুটিয়া, 
বু'ঝগাছি আমি যাহা, তর্কে কি বুঝব তাহ? 
গ্রক্কৃতির জ়ুপিও তুমি__. 
বুঝ।ইব কেমনে তোমারে ? 
জীবন নহে ত সমভূমি _. 
দেঁখিষ্বা লইবে একেবারে ।” 
-(তকে) 
অক্ষয়কুমারের প্প্রদীপের” আলোয় আমর! বাঙ্গ।লীর 
জাতীয়-জীবণের আর একটা দিক দেখিতে পাই। থে 
অক্ষয়কুমার মানব-জীবনের চিত্র ছুঃখবাদের পটে অঙ্কিত 
করিয়াছেন, সেই অক্ষয়কুমার আবার “কত-ন! অস্পষ্ট 
লিখা, কত ত্র অর্থ-হীন, ব্যর্থ হাহাকার” তাহার কাঝের 
স্থানে স্থানে গুছাইয়। রাখিক্সাছেন ! কিশোর কবি যুগের 
প্রভাব উপেক্ষ! করিতে পারের নাই।, তবে, অক্ষয়কুণারের 
ছুঃখবাদে যেমন “আঁশা ও সান্বনার একটা প্রগেপ আছে, 
তাহার স্বপ্রময় রচনায় সেইরূপ গান্তীর্যয ও শীলতার একটি 
সুম্পষ্ট ভাব প্রথম হইতে শেষ পর্যান্ত ব্ঁধান রহিয়াছে। 
অনেকে হয়ত মনে কন্িতে পারেন যে, অক্ষয়কুমারের 
করন! সংঘম মানিয়| চলতে কর্বি-হদদের -তাঁবটুকু তাহার 


অন! । 


| ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখা? , 


কাব্যে পরিস্ফুট হয় নাই। এ কথ! আমর! বিশ্বাস করি 
না, কারণ আধ্যাত্মিকত1 ঘে কবিতার প্রাণ ৫স কবিতায় 
ংযম রাখিতে গেলে যে কবি-হাদয়ের ভাব পরিশ্ফুট হয় 
না, এরূপ সংস্কার সম্পূর্ণ ভূল বলিয়! মনে হয়। অল্লভাবী 





কৰি অন্ষয়কুমার দাধনার ফলে পুনরুক্কি ও ভাববিস্তৃতি 


দোষ হইতে তাহার  শিল্পকলাকে রক্ষা করিবার জন্য 
সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। অক্ষয়কুমারের কাব্যে সেইজন্ত 
নাটকীয় ঘটন!, উক্তি গ্রত্যুক্তি ও উচ্ছসিত,হবদয়ের অর্থহীন 
বাকের অভাব *দেখ। বায়। অনম্ঠরহন্তময়ী প্রকৃতি 
দেবী যখন অবগুঠন* উন্মেচন করিয়। কবির মন্ুথে 
দাড়াইয়াছেন, তখনও অক্ষয়কুমারের হৃদয় আহলে 
আটখান! হইয়। বাণকোণ্চত অভিনয়ন করে নাই। 
গুকতারার নত রজনীর শেষভাগে নিভৃতে বসিয়া কৰি 
ঘুমস্ত গ্রক্কৃতির দিকে একটৃষ্টে দেখিতে দেখিতে বিশ্বেব 
অন্তরাস্ার অনুসন্ধান পাইয়াছেন। তিনি ইহাতে ষে 
রহস্তানন্দ উপভোগ করিয়াছেন তাহাতে তাহার হৃদয় 
ক।ণায় কাণায় ভরিয়। উঠিয়াছে। লে আনন্দে উচ্ছাস 
নই, প্লাবন নাই; তাহাতে আছে কেবল অতল 
গভীরতা ও অপরিনেয় শাপ্তি। অক্ষয়কুমারের কবিভার 
ভাব, ভাষ। ও ছন্দ সেই কারণে গান্তীধ্যের মিশণে গঠিও 
হইয়াছে । অক্ষয়কুমারের কাব্যে আমর ফিলম্‌ হইতে. 
পর্দার উপর প্্রক্ষিপ্ত সচল আলোক-চিত্রের অভিনয় 
দেখিতে পাই নী । অক্ষয়কুমারের চিত্রগুপি মর্মর গ্রন্তরে 
অনুপ্ধি মু্তিমরী ভাবের অভিথ্যক্তি। কবির কাবে 
আমর! স্ুনি পুখ ভাস্করের শিক্প-চাতুধ্যের যতট। পরিচয় 
পাই, নাটকীয় শিল্পকলার ততট। পরিচয় পাই না । রবীন্্র- 
নাথের কাব্যে প্রক্কতিদেবী জীবন্ত প্রতিষার গ্ঠার কবির 
সহিত কথ! কহিতেছেন। অক্ষযকুমারের কাব্যে তান 
নেপথ্যে অবস্থান করিয়া প্পবশৃন্ত ভাষায়" তাহার বানী 
শুনাইতেছেন। অক্ষয়কুমার বদি স্ুখবাদের কবি &ইতেন, 
তাহার সমসাময়িক হিন্দুমমজে ধদি প্রতীচয ধরণের 
স্বাধীনতা প্রবেশ লাত করিত, তাহ! হইলে তীহার কাব্য 
তবন বাগালতার রঙ্গমঞ্চে পরিণত হইতৃ। অুষার পীড়নে 
দূর ৃহস্ব, বাজালীন বাটিতে রূপ-রস-গনধস্পর্শ, শন 


আশ্িন, ১৩২৯] 


ইঞ্জিয়ের ভিতর দিয়! মর্ম ম্পর্শ করে, ইঞ্জিরকে অভিভূত 
করিয়া! ফেলে না । কৰি বখনই বাটার বাহিরে জীপিয়- 
ছেন, তখনই ভিনি ইন্জরিয়গ্রহা আমোদ আহলাদের 
আম্বাদ পাইয়াছেন, কিন্ত প্রকৃতির মুক্ত প্রাঙ্গণে বা 
লোকারণ্টের, মাঝে অক্ষয়কুমার অধিকক্ষণণ কখনও 
অবস্থান করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। বাঁটীর বাহিরে 
যাহা তিনি দেখিয়াছেন, শুনিয়ছেন, অনুতব করিয়াছেন, 
&হে ফিরিয়! আাপিয়! নিজের কক্ষে নির্জনে বসিয়। তৎসন্বন্ধে 
তিনি মনে মনে আলোচন! করিয়াছেন । অক্ষয়কুমারেব 
কাবা পাঠ করিলে “স্পষ্ট বুঝিতে পার! ধায় যে কবি দিবসের 
অভিজ্ঞতা গভীর রাত্রে প্রদীপের আলোর বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ উধালোকে, রৌদ্দ্রে, প্রদোষে, 
চন্্রাতপে ও্কতির দিগন্তব্য।পী প্রাঙ্গণের মধ্যভাগে বদিয়! 
তীহার মানস-হুন্দরীর সৌন্দর্য উপভোগ করিয়াছেন। 
তাহার কাব্যে সেইজন্য আমর|। দীপশিখা হইতে উিত 
টলের বাস আত্রণ করি না। অক্ষয়কুমারের কাব্য 
যর্দিও প্রদীপের আলোয় সমুজ্জল, তাহার দীপাধার কিন্ত 
চৈলের পরিবর্তে দেবার্চনার উপযোগী পবিত্র ঘ্বৃতে 
পরিপূর্ণ । অক্গয়কুমাবের কাব্যে সেইঙন্ঠ আমর! যদিও 
বর্ণ-সৌন্মধোর অংভাস পাই না, শালো-হায়ার সমাবেশ 
দেখিনা, ফুলের গন্ধ আত্রাণ করি না, সঙ্গীতের শবে মুগ্ধ 
হই না, কিন্তু এই সকল ইন্দ্িয়ভোগা বস্তার অতীত এমন 
একটি জিনিষের অস্তিত্ব অনুভব করি যন্থারা আমাদের 
অন্তর বাহির গ্রেমানন্দে রদিয়া উঠে। অক্ষয়কুমার শুধু 
কবি নছেন, তিনি সাধক ৪ ভক্ত । অক্ষয়কুমারের অন্তর 
প্রেমময়ীর প্রেমে ওতপ্রোত। বাহ, জগতের বাহ! কছু 
সেখানে ইউন্ত্রিয়ের ভিতর দিয়! পশিয়াছে তাহ। কবির 
হাদয়ের প্রেমে মিলায়ে মিশায়ে গিয়াছে । এ জগতে ক্ষুদ্র 
নগণা উপেক্ষণীয় কিছুক্ট নাই। আমর! যাহাকে অবজ্ঞার 
সহিত দেখি, মন্দ বলিয়! পরিত্যাগ করি, ভাবুক কৰি 
অক্ষয়কুমারের চক্ষে তাহার মূল্য অনেক বেশী। “নরকে 
জন্নিল দ্র, পুণ্য-_পাপে তাপে ।” জড় জগতের প্রত্যেক 
“অণু-পরমণু-স্তরে , ব্রহ্গা্থ চাতুরী।* ' কৰি প্রেমকে 
আহ্বান -করিয়! বলিযাছেন,.হে পিরীতি, লমূরতি কর 


এখার কবি। 
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অধিষ্ঠান। লহ অর্থ, রাখ ন-মান।", “কু নর, তুচ্ছ 
নয় নর।% 
“কিছু তুচ্ছ নাহি তার, 
সে যে দেব/মবতার _. 
কল্পনায় ্লুতৃহলী, 
দর্শনে বিজ্ঞানে বলী, , 
অনৃষ্টের নিয়ামক, ষি-দংস্কারী, 
বিশ্ব-গ্রতু, গদা-পদ্ম-ধাবা 1 আবাঁছন ) 
অক্ষয়কুম(রের প্রেমে যে কতট| উদাবভা আছে তা! 
সম্যক উপলব্ধি করিঠে হইলে আমাদিগকে কবির মত 
প্রেমিক হইতে হয়। নর-নারায়ণের যে যুগল মৃত্তি তিনি 
ঝআকিয়াছেন তাহা হিন্দু কবির পক্ষেই সম্ভবপর | অক্ষয়. 
কুমারের ভাবুকত। তত্বজ্ঞ।নকে থে ভাবে আর্ত্ব করিয়াছে 
তাহার তুলন! অপর কোনও কবির রচনায় পাওয়৷ যায় ন1। 
স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে প্রেমের যে বাধন আছে তাহ! কৰি- 
কলিত নহে। 
“বিন! মন্দাকিনী-ভীর 
কোথা খেল অমরীর ? 
. বিনা,মাধবের বুক 
কোথ|! রাধিকার সুখ? 
কর্ম বন1 কারণের কোথায় আশ্রর? 
মর্ত) বিন! শ্বর্গ-বিপধ্যয় ।/--( এ) 
কৰি আরও উর্ধে উঠিয়/ছেন। ছৈতান্বৈত ও তস্ত্রে 
সাবতর মন করিয়। ৫প্রমের আকর্ষণী শক্তি ও উপযুক্ত 
সন সম্বন্ধে কবিত্বনয় ক্লেরক রচন। করিদ। অক্ষয়কুমাব 
হিদ্দু কবির কৃতিত্ব সপ্রমাণ করিয়াছেন। 
“অযুহ্ন্ত মণি "পর 
কেন্দ্রীভূত রবিকর ঃ 
শঙ্করের,জটাপাকে, 
ভাশীরথী বাধ! থাকে ॥ 
গ্রকৃতির অবিকৃতি পুরুষ-হিয়ায় ) 
কালিক! আগমে বিছরায়।*_€ 8) 
অঙ্গয়কুমুর কবিতার ভিতল্ম দিয়া শাস্ত্রের ব্যাখ্য| 
কবেন নাট, ,হিনদুধর্শ সঘ্ধে শাঞার অভিমতও প্রকাশ 
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করেন নাই। প্রেমিক কার্বি হ্বাদয়ের আবেগে ”সমূরতি 
পিরীতিকে* “আবাহন' সঙ্গীতে কবি-ম্বদয়ের অর্থয দান 
করিয়াছেন। হিন্দুশান্ত্র তাহাকে তত্বজ্ঞান রূপ যে জমুল্য 
নিধি দান করিয়াছিলেন, কধিপ হৃদয়ের প্রেম সেই জ্ঞান 
হইতে এই মনোহর অর্থা প্রস্তত'রুরিয়াছে। প্রেম বিনা 
&ছুষের বিদ্যা বুদ্ধি জ্ঞান ধনংধ্যক্ষতা॥ এ সকলি যে 
বৃখায়। প্রেম ব্নি! “বৃথ! যুগ-বিবর্ভন, মিছ! কুরুক্ষেত্র রণ; 
সভ্যতার এত শ্রম বৃথায়-_বৃথায়!* কবি *গ্রেম-রাণী”কে 
সম্বোধন করিয়া কাতর কে বলিয়াছেন,-- 

“উর, দেবী, রাখ সৃষ্টি, 

কর প্রেম-সুধা বৃষ্টি! 

ধুয়ে যাক--মুছে' যাক 

অনৃষ্টের ছর্বিপাক-_ 

অচল অটল সেই দুর্ভেদ্য আধার-_ 


প্রকৃতির গ্রথম বিকার !1”--€(আবাহন) 
মানব-জগতে প্রেমের 'অভাব যত 'অমঙ্গলের কাবণ, 


যত পাপের, অত্যাচারের, কষ্টের হেতু । কৰি সেইজন্য 


মর্খুস্পর্ণী ভাষায় আব।র বলিয়াছেন,-- 
“উর শত হুর্ধ্য ভাসে-_ 


নীচত। পলাক্‌ ত্রাসে, 

জলে" যাক অহঙ্কার, ' 

ধন-জন-ছহঙ্কার, 
হিংস1-ঘ্েষ-মত্যাচার, মিথা-কোলাহল ) 


মঙ্গলে মরুক অমঙ্গল ।”-- (এ) 
কবি-হদয়ের উচ্চ ভাব যে ওজন্বিনী ভাষায় বাহির 


হইয়। আসিয়াছে তাহার তুলন। এই শ্রেণীর কৰিমায় 
সহজে মিলে না। প্রাকৃতিক জগতের ঘটনাবলী হইতে 
অক্ষয়কুমার উপম| সংগ্রহ করিস! তাহার বাথা-ওর!] 


হৃদয়ের ভাবটিকে আরও পরিস্ফুট করিগাছেন-- 
'“যথা বজ্জ-বৃষ্টি-ঝডে 


দুর্ভিক্ষ মড়ক মরে; - 
জ্ঞান যথা মহাজানে। 
প্রাণ বথা নহা প্রাণে; 
মরুক এ অপূর্ণ! পূর্ণত-ভিতরে | 
এস, দেবী, এম ঘবে-পরে 1--( এ) 


গা ০ 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্য! 


প্রেম 'সত্যম্‌ শিবম্‌ সৌন্দরধ/ম্) (প্রেম অহ্ংজ্ঞানকে 

বিনাশ করে; প্রেম পরের জন্ত বাচিয়া থাকে; প্রেমই 
আননাম্‌ বাহাকে হিন্দুর বেদে ভূমানন্দমু কছে। কৰি 
'আবাহন' সঙ্গীতের শেষ প্লোকে “যুগ-যুগ চিস্তারাজি” 
একত্র করিয়! কবিত্বের যে “উন্মাদনা-শ্রোত” প্রাণের 
ভিতর অনুব করিয়াছেন তাহার পরিণতি দেখাইয়!ছেন। 

"এস, ভেদি' ব্রঙ্গরন্ক,, 

হে আননদ-ভূমাননা! « 

উৎপাটয়! মর্শস্থল 

সস্তঃ-রক্তে ঝল-ঝল -. 

এস আজ্ম-বিনা শিনী, পরার্থ-জীবিতে, 
সত্য-শিবেঃ সৌনরধ্য-মশ্মিতে 1,-- শ) 
জঙক্গয়কুম।রের দ্বত-গ্রদীপের আলোয় আমর! প্রেমের 

যে ছায়-মু্ডি দেখিলাম তাহা বর্গভাষার ফাব/-ম্‌ন্দিরে 
কবি-কল্পনীর নৃতন অভিব্যক্তি। এই দেবীমুর্তি ক্রিয়াহীন 
্বার্থশু্তার (910:01500 09551%109 ) আদর্শ নহে, ইহ 
বিশুদ্ধ প্রেমভাবের৪ (01910710 10০) চিত্র নছে। 
সুখবাদের কবির! ক্রিয়াহীন, বিশুদ্ধ প্রেমের অসংখ্য মুস্তি 
স্থজন করিয়াছেন। বঙ্গদেশে এক রবীন্দ্রনাথের কাঁবা- 
ভবনে এই শ্রেণীর ষে কত হ্থন্দর মুগ্তি সাজান অ!ছে তাহ 
গণিয়। শেষ কর! যায় না। প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ . 
করিতে করিতে সুখবাদের কবির যে একট! আনন্দলাভ 
করেন, সেই আনন্দে বিভোর হইয়! তাহার! প্রেমের যে 
মুর্তি কর্ন! করিয়াছেন তাহ! সত্য হইলেও, হ্বন্দর হইলেও 
রক্ত মাংস স্বার্থে গঠিত মানব-সমান্জের উপর তাখার 
শাসন চলে না। যদি চলিত, তাহ! হইলে এতদিনে পৃথিবী 
হইতে জাতিভেদ ও যুদ্ধ-বিগ্রহ লোপ পাইত। ছুঃখবাদের 
কৰি অক্ষয়কুমার বাস্তব জগতকে ভুলিয়া গিয়া আপন।র 
আনন্দে আপনে মত্ত হুইয়। পড়েন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের 
দেশমাতার সায় অঙ্গদকুমারের “প্রেম রাণী” বহুবলধারিনী। 
অক্ষয়কুমার কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র বা অপর কোনও বাঙ্গালী 
কবির অনুকরণে প্রেমের, এই দেবী-ুত্তি স্থজন করেন 





নাই। অঙ্গয়কুমণারকে আদর্শ স্ংগ্র করিবার, জন্য হিন্দু 


দেবমগুলীর বাহিবে ঘাইতে হয় নাই। মানবু-জগতের 


*আশ্বিন, ১৩২৯ ] 


মঙ্গলের জনা ক্ষনুরয়দ্দিনী পৃথিবীতে যখন অবতীণ। 
হইয়াছিলেন তখন জগন্মাতা প্রেমের যে লীলা দেখাইয়া 
ছিলেন তাহ! আমর! ভুলিয়া গিয়াছি। হিন্দু কবি জক্ষয়- 
কুমার কিন্তু ভুলেন নাই। ম্খবাদের কবি যদি প্রকৃতির 
আনন্দ-ভবনে ,সারাটা জীবন অতিবাহিত না|. করিতেন, 
শাস্তি-নিকেতনের চৌহদ্বীর বাহিরে* আনিয়। বদি তিনি 
কিছুদিন মানব-সমাজে, বিশেষতঃ বাঙালী সমাজে অঙ্গয়- 
কুমারের সহিত+ সমপাময়িক* বাঙ্গীলী-চরিত্রের ইতিহাস 
গাঠ করিতেন, তাহা হইলে তিনিও লিখিতেন,-- 

“আজে! সেই পণ্ত-ধর্্ব 

ভ্রমি লক্ষাহীন কর্শে। , 

আত্ম-প্রতিষ্ঠার ছলে 

বিশ্ব দেই রসাতলে; 

কামে ক্রোর্ধে পোভে মদে স্থষ্টি শত চুর ; 
হা-ছ1, নর সাক্ষাৎ অস্থুর 1--( এ) 
এই নরাম্বরের “গর্ব”, “জয়”, ““সূর্বগ্রাসী স্বার্থ. 

হুহুষ্কার”/, “লক্ষ্যহীন কর্ম”, “নীচতা1%, “অহঙ্কার”, 
“হিংসা-দ্বেষ-অতাযাচার”, “মিথা-কোলাহল* হইতে সমা- 
জকে রক্ষা করিবার জনা বড়ারু কবি গ্রেমেব দেবীকে 
আবাহছন” স্তোত্রে অনুনর করিয়াছেন। লক্ষয়কুমারের 
প্রেম়ভোব ব্ক্তিগত পূর্ণতার ভিখারী নহে। কবির প্রেমে 
থে উ“াপতা আঁছে তাহা সমগ্র সমাজকে লক্ষ্য করিতেছে। 
গ্রাচীনতম খৈষঃএ কবি শ্রীকষ্চের যৌবন লীলার যে প্রেমের 
পরিচয় পাঞ্য্াছিলেন তাহাতে 
প্রাধীন্যই বর্তমান। শ্রীটৈতনাদেব বাক্তিত্বেৰ সীমান। 
ভাঙ্গিয়৷ দিয়া প্রেমের অদ্ভুত প্রসারুণঃশন্কির লীলাভিনয় 
দেখাইয়াছিলেন। ইহার ফলে বাঙ্গালী জাতির হয়ে ষে 
ধর্থভাব জ|গিয়৷ উঠিগ়্াছিল, রাষ্ট্রবিপ্লৰেও তাহা সম্পূর্ণ 





এবার কবি। 


ব্যক্তিগত প্রেম রবের, 


২৬৫ 





০ 


লোপ পায় নাই। মহাভারতের কৃষ্ণ-চরিত্রে আবার 
আমর! প্রেমের যে বিশ্বব্যাপী কর্ধময়তার পরিচয় পাই 
তাহার তুলন! কোথাও না্ট৭ হিন্দু কবি অঙ্গয়কুমার 
বঙগদেশের নৈতিক অবস্থা বিষয় চিন্তা করিয়৷ ভীরু 
বাঙ্গানীর সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্র্ অন্ুরমর্দিনীকে প্রেমের দেবী- 
রূপে কল্পনা করিয়ছেন। কবির দেশে অপর কোনও 
দেব-দেবী বাঙ্গালী নরাম্থরের হৃদয় হইতে আত্মঘাতী 
সবার্থপরতাকে উৎপাটিত করিতে পাঁরেন নী। দর 
বাঙ্গালী আনন্দ-দারিনী দশতুঞ্জার আগমন প্রতীক্ষা করিয! 
বৎসরের ছয় মাস আশায় বুক বাধিয়! থাকে। বাঙ্গালীর 
জাতীয়-হবদয় তিনটি দিনের তরে জগন্মাতার অপার করুণার 
আস্বাদ পাইয়া প্রেমানন্দে বিভোর হইয়া থাকে।, বাঙ্গানী 
ধেদ্দিন কবি-কল্লিত কর্মহীন প্রেমের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিবে, অক্ষয়কুমারের ন্যায় দেবীর পূঞ্জ সাত্বিকভাবে 
করিতে খিথিবে, জাভীয়-হদয়ের স্বার্থ, হিংসা, দ্বেষ গ্রস্ভৃতি 
নিকট প্রবুত্তিনিচয়কে ধলিদান করিবে, সে দিন সে মহব্বের 
দিকে অগ্রসর হইবে আর সেদিন সে প্রেমের যে শক্তি 
অনুভব করিবে তাহ! বহিমু'খী হয়া সমগ্র বাঞ্গালী জাতিকে 
প্রেমের বদ্ধনে রীধিয়া ফেলিবে। অক্ষযকুমারেব প্রেমের 
দেবী কথিয়ানা ধবণের প্রেমের আদর্শ নগেন। তিনি 
জীবন্ত জাগ্রত দেবী; মাতৃপ্ূপে বাঙ্গালীর গৃহে তিনি 
অবস্থান করিতেছেন, দেশমাভাঁর বিরাট মুষ্িতে তিনি 
প্রাকৃতিক ভগহেব সর্বত্র প্রকট, শরৎ-সমাগমে তিনি 
বাঙালীর ধর্মরূপে দয়। দাক্গিণ্য প্রীতি ও সম্ভাবের ভিতর 
দিয়! কশ্নয় প্রেমের বিকাশ দেখাই থাকেন। এখার 
কবি অক্ষকুমার প্রেমের যে দেনীসুর্তি কল্পনা করিয়াছেন, 
তাল যে কোনও যুগ্ঠু হিন্দু কবর উচ্চতম আদর্শরূপে 
পরিগণিত হইবার স্বোগ্য। 


রহম্যময়ী। 


[ শীগ্রকুলকুমার মুল বি-এ ] 


গ্রথম তাঁকে দেখেছিনুম,- -গিরিডির সেই বিস্তৃত 
স্পথের একট। তে-মাথার মোড়ে প্রকাণ্ড মহ গাছের 
'তলায়। অন্ধ্যার "সই মান আলোকে পথ হারিয়ে সে এক] 
সেই গাছের গু'ড়িতে হেল'ন্‌ দিয়ে দড়িয়েছিল, অনেকট। 
মুত্িমতী সন্ধ্যারাীর মতই । আধি আন্মনে হাকাভাবে 
আমার “চেরী'র ছড়িটাকে ঘোরাতে ঘোরাতে বাড়ী 
ফিরছিলুম। প্রথমটা তাকে দেখেই আমি একবার কেমন 
থমকে দাড়িয়ে পড়ে পরে আবার মুখ ফিরিয়ে চলে 
যাচ্ছিলুম। অথচ, সেই একটীবারের দর্শনেই এ নিরাশ্রয়া 
মেয়েটার কিছু-না-কিছু একটা বিপদের কল্পন! করে আমর 
প| ছুটে! যেন কোনমতেই যেতে চাচ্ছিল না। ঠিক সেই 
সময় ধখন সে একট! ভারী করুণ কে মামীয় ডেকে তার 
বিপদটুকু জ্ঞাপন কল্পে, তখন আমি ফিরে এসে আবার 
সেই গাছটার কাছে দড়ালুম। আমার তরুণ বুকের নীচে 
তখন যৌবনের ভাবময় উদর প্রবৃত্তি গুপি পূর্ণতেজে বেজে 
চলেছে। এত বড় একট! পরোপকারের হুযোগ জীবনে 
সব সময়ে ঘটেন1; কেন না, সে উপকারের পাত্রী হচ্চে, 
একটী শান্ত করুণ রূপদী তরুণী ! 

মুখ তুলে জিজ্ঞাস! করলুম,--কোন্‌ দিকে আপনার 
বাড়ী?" 

পার কলির মত একটী তক্ুলী নির্দে। করে+ সে 
বল্পে,--ও ব্রাঙ্গপাড়ায়,_-'রোজ-ভিলাঃ ! 

রোজ-ডিল!! তাহঃলে আমারই বাড়ীর হাতকয়েক 
দুরে সেই গোলাপী রংয়ের ফান্সী বাংলোখান। ! ন্থিতহানে 
বললুম,_তবে তো, মাপনাদের বাড়ী আমার খুব চেন!! 
আমাদেরই পড়ায় |_-লক্ষা করে' দেখ লুঘ, তাঁর চোখছটা 
একবার মাটার ওপর নুয়ে পড়ল। আমি বল্লুম,--তাহ'লে 
এখন যদি আপনি আমার সঙ্গে আসেন-- 

মনে হোল মেয়েটী একটা. সুদীর্ঘ নিশ্বান টেনে নিয়ে 
বন্পে--চলুন! 


আকাশের বুক হ'তে তখন গোধূলির বিচিত্র বর্ণরাশি 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল। ছু'ঞজনেই আমর! নিতান্ত 
মুকের মত পথ চল্ছিলুম।, শুধু সেই কীকরের রাস্তার 
উপর দিয়ে আমাদের জুতোর শবগুলোই যেন সমণ্ত 
ন'রবতাকে চঞ্চল করেঃ তুল্ছিল। 

সামনেই রোজ-ভিল!! অন্ধকায়ে তার মুখখানি আর 
তেমন ম্প্ট দেখ! যাচ্ছিল ন|; কিন্তু এবার তার কথাৰ 
মধ্যেই আমি পুলকের বস্কারটুকু অনুভব করলুঘ। সে 
বল্লে-_শ।পনি যে আজ আমার কত উপক1র.করলেন -- 

ঈষৎ অপ্রতিভ তাবে আমি শুধু তাঁকে জানিয়ে দিলুম 
যে, এ সামান্ত কাজটুকু আমি কেন,যে কোন মানুষই 
খবচ্ছন্দে কর্চ। তার জন্তে গ্রাশংসার দাবী করবার আস|ব 
কিছুই নেই। 

সেই সমর ছু'গরনে ফটকের কাছে এসে পড়তে কাথ 
একট! মোট! গলার আগরাজে আমি চমকে উঠলুম। দিবে 
দেখি, একটা বর্ণ চুরুট মুখে দিয়ে একটা খুব মোটাসে।ট। 
লে।ক এসে সেই মেয়েটার হাত ধরে বল চে,--41৮1540) | 
০ 9015 50819100951 মেয়েটী কিন্তু তার কথাব 
কোনউত্তরই দিলে না। যাই হোক্‌, এই সুযোগে আমি 


' পাশ কাটাব মনে কর্চি, এমন সময় সেই লোকটা 


ঝলে ৯ঠ.ল)--ওঃ, আপনি আশাদের অমিয়ার বন্ধু | বুঝিচি 
আন্‌, আশ্গন্‌, নখে অমিয়! যে ভারী ছুঃখিত হবে! 

আময়। একবার আমার পানে তার চোখছুটী তুলে 
ধর্লে। তার চোখের সেই নীরব ভাষাটুকু অন্ধকারে দেখ|, 
ন। গেশসেও আমি বেশ বুঝতে পারলুম, সে তার পিহার 
কথাটারই সমর্থন করলে। অগত্যু। আমিও আর কোন 
কথ| না বলে-তাদের সঙ্গে সঙ্গে ফটকের ভেতর প্রবেশ 
কর্লুম। রর 

বাড়ীর ভেতরে অমির মা এনে আমায় আস্তিক 
অভ্যর্থনা জানালেন। সকলে একসঙ্গে একট! টেবিলের * 


আশ্বিন, ১৩২৯] 


রহস্যময়ী 


২৬৭ 





চারপাশে বসে গল্প হচ্ছিল। অনিয়ার পি৩1 মিঃ দাস 
একাই অনেক রকম কথা কইতে লাগলেন $.এআমি 
মাঝে মাঝে তার উত্তর দিচ্ছিলুম। আর, একদিকে 
অমিয়াও যেমন নিতান্ত মৌন হয়ে থেকে-থেকে কেবল 
আমাদের মুখের পানে তাকিয়ে দেখছিল, ওদিকে তার 
জননীও তেমনি ত্তব্ধের মত বসে+-ঘসে' আমাদের একটা 
কথাতে ধেন চেষ্টা করে'ও যোগ দিতে পারছিলেন না। 
চাকরট] ট1 দিয়ে যেতে তিদি যেন একট! নিশ্বাস ফেলে 
বাচলেন। কিন্তু মিঃ দাসের মুখ চা £খতে-থেতেও বড় 
কামাই গেল না। আমি বেশ একট! কৌতুক অনুভব 
কর্ছ্লুম যে, এই 'ছুটী দ্পতীর ভেতর স্বানীটি হ.চ্ছন 
যেমন অশ্রাস্তভাষী, পদ্ধীটি আবার ঠিক তেম্নি স্বল্প ভাষিণী! 
এই একট! বিষয়ে এরর পরস্পরের ক্রটাটুকু বেশ ভাপ 
রংমই্‌ পুর্ণ করে' দিয়েছেন! 

চায়ের মজ্লিসের পর মিঃ ও মিণেস্‌ দাস অন্যত্র 
চলে' গেলেন। আমারই একটু দুবে একখানা চেয়ারে 
অমিয় চুপ্‌টী করে? ঝসেছিল। আম টেবিলের ওপর- 
কার ম্যাগাজিনপানা অনর্থক নেড়ে-চেড়ে দেখে "শে 
উঠে দাঁড়িয়ে বলরম,--ভাহ+লে মিস, দাদ__ 

অমি! একবারে তার ছুটী আয়তচোখ মামার 
মুণেন.ওপর রেখে বললে, লামার নাম অনি । 


তার এই কথায় আমি বেশ একটু লুজ্জি হয়ে গিয়ে 
মুছ ছেলে বল্বুম,__ কিন্ত, হঠাৎ নাম ধরে, ডাকাটা 
শিক্লিত সমাজে একট! অভদ্রতা। * 


এবার সে তার চোঁধ ছটা নামিয়ে নিলে বটে, কিন্ত 
বেশ দৃঢ় ্বরেই বল্পে__কিস্ত, আমার নাম ধরে” ড|ক্‌লে 
আপনার একবিন্দু অভদ্রতা হবে না! একটু ইতস্ততঃ 
করে' শেষে ব্ল্লুধ,-তা। বেশ, তাহ'লে এখন আদি 
অমিয়।। . 


গ্রতাতরে সে মুখ ছুটে কোন কিছুই বল্লে না। কেবল 
আবার একবার *আমার মুখের পানে ঠাকিয়ে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দীড়াল।' ,মেই মৌন দৃষ্টিতে যেন আমার 
, সর্বশনীগ জকশ্মাৎ কন্টাকিত হযে উঠল। 


ধরে' ফে্লে। 


২ 

আমার বাড়ীতে শুধু আঙ্ি: একটী চাকর, আর একটা 
বামুন। 

রাত্রিতে সেদিন বেশ | ঘুম হোল না। থেকে- 
থেকে ধী অমিয়ার কথ আমার এই চিন্তালেশহীন 
বুকের তেন্তর স্বপ্নের মড একট! রঙ্গীন জাল রচন! কর্ড 
লাগলো। আব হঠাৎ মনে হোপ, এই প্রায্র-একমাসু 
কাল গিরিডি-বাসের মধ্যে এ একটা বছর-পনেয়োর 
তরুণীর সঙ্গে পরিচয়ই হচ্ছে আমার সব চেয়ে বড় লাভ| 
ন1, তাঁই ব|! কেন, এই আমার দীর্ঘ পচিশ বদরের নীরস 
জীবনের মধ্যে এইটুকুই বুঝা আমার একমাত্র সার্থকতা! 
সনেহ হোল, একি আমার সেই ব্যাধি, যার পাধাণ- 
মন্দিরে যুগ-যুগান্তরের কত নরনারী তাঁদের বুকের রক্ত 
ঢে'ল এসেছেন ? 

পরদিন ভোরে যখন নিতান্ত দিঃসঙ্গভাবে বেড়াতে 
বেরিয়েছিএই বিদ্বোহী পা-ছটে। যেন বারমার ছুটে 
ছেতে চংইলে, সেই বোঞ্জ-ভিলার দ্রিকে! মোর করে, 
সে আকা দাম্লে নিয়ে বিপদীত দিকে চলতে লাগলুম। 
দুরে 'পরেপনাগ"গিনি গাবে প্রথম-সর্যোর সিশ্ধ আলোটুকু 
লেগে তাকে ক্রমশঃ গাঢ় নীল করে? তুলছিল। আমি 
গায়ের গল্ফ কোটটার লব বোতামগুপো এ'টে দিয়ে এত 
জোয়ে পথ চল্ছিলুম যে, সেই শীতের মাঝেও আমার 
সর্বশরীর বরকত হয়ে ওঠবার উপক্রম হ'য়েছিল। হঠাৎ 
একট। উত্রাইয়ের কাছে এসে নামতে গিয়েই আমি 
ভব হয়ে দড়ালুম। দাম্নেই এক হাতি নীচে অমিয়া, 
আর তার পিছনে তাদের বুড়ী চাকরানীটা। অনিয়! 
আচ একেবারে কাছে ধেঁসে এসে আমার, হাতথান! 
তার এই আকন্মিক ব্যবহারে আমার 
মাথ! হতে পা পর্যন্ত কে,ধেন একবার একটা প্রবল 


বাবানি দিয়ে গেলু। £ পরক্ষণেই বোর করে? সুখের 
ওপব হাসি টেনে এনে বল্লুষ,-তুমিও এই দিক দিয়েই 
বেড়াতে আন+ নাকি অমিগ্না? 

খুব মৃছু একটু হাঁদি তার সেই পাতলা ঠোট ছুখানি 
কুঞ্চিত করে? দিয়ে গেল। আমার কথার কোন উত্তর 
না দিয়ে ঘর়োস্কতছুর ধাবৈন আপনি? 


২৬৮৮ 





আমি বল্পুম-তার বিছু ঠিক নেই। তবে এখনে! 
বাড়ী ফেরবার সময় হয়নি-- 

সে বললে, তবে চলুন, এজ সঙ্গেই ফের! যাবে। 

কিন্ত খানিকট! এসেই আর বেশী দূর আমার যাবার 
ইচ্ছ। হোল নাঁ। কেন না, অ'মার খেয়ালের ঝৌঁকে 


জেলে এই সুকুমার বালিকাটাকে সামান্ত একটু কষ্ট দিতেও - 


আমার. নর্ছিল না। বলুম,স্ন। অমিয়, চল, বাড়ী 
ফিরি। 

ফিরে যেতে-ষেতে আজ কথায়-কথায় তার বিষয়ে 
আঁমি আরও অনেক পরিচয় সংগ্রহ কর্লুম। তার! 
কল্কাতায় থাকে।--সে বেখুন কলেজের দুলে দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ছাত্রী। আর তে যে অবিবাহিত, তাতে। আমি 
কালই টের পেয়েছিলুম! তাছাড়। এটাও জান্লুম যে 
তার দীক্ষিত ব্রাঙ্গ নয়, শুধু মার্জিত হিন্দু-পর্য্যায় ভুক্ত । 
মোট কথায়, আঞ্জ যখন তাকে ছেড়ে আমি আমার বাঁড়ী 
ফিরে এলুম, তখন এই একট! কথা হঠাৎ আমার মনে 
হয়ে গেল,--যদিই কোনে।দিন এ সরল সুন্দর মেয়েটাকে 
আমি আমার এই নিঃসঙ্গ জীবনের রাণী করে" নেবার 
ইচ্ছা করি, ভাহলে, অন্ততঃ একটা দ্রিক দিয়ে তার কোন 
বাঁধা, কোন বিশ্নই থাকৃবে না। কথাটা আমার মাথার 
তেতর জেগে উঠল--একটা ক্ষীণ আলোকশিখার মৃত, 
কিন্ত, তার পরক্ষণেই সেট। হঠাৎ আরও অনেকখানি দীপ্ত 
হয়ে উঠে আমার হৃংপিণ্ডের সমস্ত রক্তটুকু উদ্দাম করে 
দিয়ে গেল। তারপর একে-একে বতই দিন যেতে লাগলো, 
ধতই অনিয়ার সঙ্গে ধনিষ্ঠতাটুকু আমার বাড়তে লাগ লো, 
ততই যেন এ একটা কথ! সব চেয়ে বড় হয়ে উঠে আমার 
সমস্ত জীবনের গতিটুকুকে একট! নিদিষ্ট গণ্ভীর ভেতত্ 
আবদ্ধ করে? ফেল্বার চেষ্ট1! কর্‌তে লাগ!লা। 

শেষে বাধ্য হ'য়ে আমা পরাস্ত হ'তে হ'ল। সুযোগ 
খুঁজতে লাগলুম, কেমন, করে? একখা আমি অধিগার 
কাছে ব্যক্ত করতে পারি, কেমন করে? তার মতামতটা 
আমি সংগ্রহ করতে পারি! .কেন: না॥ আমি জান্তুম, 
অমিয়ার নিজের সম্মতি হ'লে এ বিবাহে তার পিতা-মাতা 
চকোনে। অমভই কদূতে পন্বেন না। আমায় বাবা একজন 


'- অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্য' 





নামজাদ! ব্যারিষ্টার, তার ছেলে আমি সম্প্রতি এম-এ পাশ 
করে ডেগুটী ম্যাজিষ্টেট হয়েছি; অর্থে বল. সমাজে বল, 
আমি যে তাদের মেয়ের কোনে! অংশেই অষোগ্া নই, 
একথা তারা! কোনমতেই অদ্বীকার কর্তে পার্বেন না। 

গ্রতীক্ষা করে-করে শেষে আমার গেপন কথাটা 
প্রকাশ করে ফেজলুম- সেদিন যখন সে আর আমি 
নিতান্ত নির্জনে সেই বালুকাময় নদীর তীরে বসে”। 
দুরে পশ্চিমের একট! শালবনের ভেতর দিয়ে সুর্য ক্রমশঃই, 
ডুবে যাচ্ছিল, এবং তার অসংখ্য গরিম! গায়ে মেখে মুমুর্যু 
দিবদ তার শেষ হ1ঘসিটুকু হেসে নিচ্ছিল। অমিয়ার 
মুখে-চোখে সেই হাসির রক্তিম! ঠিকৃরে পড়েছিল। আর 
আমি, আমার ছুই চোখে হাজার চোখের দৃষ্টি নিয়ে 
নির্বাক হ'য়ে ভাকে দেখ ছিলুম,_ সাধকের তন্ময়তা নিয়, 
উন্মপ্ডের বিহ্বলত] নিয়ে ! 

হঠাং অমিয় মুখ তুলে বল্লে,--চলুন অশোকবাবু, 
বাড়ী যাই। কিন্তু, বোধ করি আমার মুখের সেই 
অন্বাতাবিক ভাবটুকু দেখেই দে লজ্জায় একটুখানি কুপ্কৃড়ে 
উঠে বল্পে,--কি ভাব চেন? 

প্রথমট। আমি কেমন, থতমত খেয়ে গেলুম, তারপর 
সাম্‌লে নিয়ে বল্লুম।_ভাব্‌চি? দে অনেক কথ|। দেখ 
অমিয়! ক'দিন থেকেই আমি একটা কথ! তোমায় ॥ ব্লি- 
বলি করেও বলে ফেল্বার ফুব্সৎ পাচ্ছি না। “কিন্ত 
আজ আর আমি এ সুযোগ নষ্ট কর্‌তে পাচ্ছি না। কেন, 
ন।, তারই ওপর আমার সমন্ত জীবন নির্ভর কর্ছে! 

অমিয় একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে বন্ে,--কি কথ! ? 

আমি পরের-পর ছু'তিনট| টোক গিলে নিয়ে বন্গুম,-- 
তুমিতো! জান, অমিয়া, আন পধ্যস্ত আমি বিবাহ করিনি 
আর, প্র জিনিষটার অভাব আমি কখনে। এমন প্রাণ দিয়ে 
অন্থুভবও কর্‌তে পারি নেই, যেমন আগ্জ কচ্ছি 1.*'অমিয় ! 
আমার মমন্ত অন্তরাত্মা আজ ইাফিয়ে উঠচে, অপর এক 
জনের হৃদয়ের ভেতর নিজেকে মিশিয়ে দেবার জন্য 1: 
বুষেছ কি, সে কে 1." বলে আমি হঠাৎ তার একখান! 
হাত ধরতেই সে'তার সবটুকু দৃষ্টি, একেবারে সেই 
বালুকাশব্যার ওপন নাসিকে দিযে অ্তদ্ধের মত বসে! 


আর্িন, ১৩২৯ ] 


রইল। এত স্তন ,যে, বাইরে হ'তে তার জীবনের কোন 
লক্ষণই টের পাবার যো ছিল না। সন্দেহ ও আকা 
আমি দুলতে লাগলুম। আমার কাছ থেকে এমন অকন্মাৎ 
এই কথাট| তামিয়া যে কখনে! বিন্দুমাত্র আশ! করেনি, 
ত1” আমি, এতক্ষণে নিজেই স্পষ্ট বুঝতে পার্লু্। শেষে, 
সে ধীরে ধীরে আমার মুখের উপরণতার পাও মুখখানি 
তুলে ধর্লে। অশোকবাবু !-ক্লান্তস্বরে শুধু এই কথাটা 
বলে" মে বোধ করি অনাবধানে তাঁর বাম বাহুখানি আমার 
কোলের উপর শুইয়ে দিপে। আমি গ্খন পূর্ণ আবেগে 
একেবারে তাকে আমার পাশটাতে টেনে নিয়ে বললুম,-- 
বর, বল অমিগ্না! ভোমার মুখেব কথা পেলে-: 

অমিয়া নির্জীবের মত আমার বুকের কাছে ঝুঁকে 
পড়ে অন্দুটে বলে উঠল, আমার কথ1!- কিন্তু, 
আমি ধক আপনাকে স্তিশী করতে পার্বো 1... স্পষ্ট 
অস্থভব কর্লুম, আমার বাহুবন্ধনের ভেতর সর্বশরীর তার 
থেকে-থেকে কেঁপে উঠচছে। 

৬ 

অমিয়ার সম্মতি আমি পেয়েছি; আর তাঁর বাধা 
ম”ও এ বিষয়ে কোনো আপত্তি করেন নি। তবু, কেন 
জানি না, এত আদরের 'এই একটীমাত্র কন্ঠ।র বিবাহে 
মিসেপত্র দাসের মুখে সামান্ত একটুখানি হানির রেখ! দেখা 
গেল নাঁ। তীদের স্বানী-্ত্ীর সামনে যখন দেদিগ আমি 
এই প্রস্তাব জ্াপন করলুম, সহসা যেন *কি-এক অম্পষ্ট 
মেঘে তার মুখখান! একেবারে আধার ছয়ে এল। 

বিবাহ হোল, সনাতন হিনদুমতেই | অমিয়ার এ বিষয়ে 
একট! খুব বেশী জিদ দেখা গেল। আমার এতে আগৰি 
তো! মোটেই ছিল না, বরং এইটাই আমি বিশেষ করে 
সমর্থন টি | 

,**সেই এক অপরিশ্দুট স্ুখন্বপ্রের মত ঘ!কে 

টি দেখেছিল, ভালবেসেছিলুর,-্তাকেই খন আমি 
এত অল্লায়াসে আমার" হদয়ে- -বাহিরে প্রতিষ্ঠিত কর্লুম, 
তখন আমার মনে হোল,--এ জগতে আমার মত জয়ী 
কে1-এ সৌভাগ্য, ক'ুনের হয়? আনলে, গৌয়বে 
হায় আমার ফুলে উঠল ।, 


পইস্যময়ী । 


২৬৯ 


কিন্ত ভার, দে কতদিন! /ধ অভ্রচুন্থী আশার প্রাসাদ 
নিয়ে আমি সেদিন অমিয়ার & ফুলের মত হাত হানি 
আমার হাতের মধ্যে দেধে মিয়েছিলুম, ছ"মাস যেতে-না- 
ধেতেই দেখলুম, সেই আমার/অত-সাধের মোহন হর্দ্াধানি 
যেন দিন-দিন তৃগর্ভে ৪ হঃয়ে যেতে ব'সেছে। আমি 
জানতুম, অমিয়া আমার্ম ভালবাসে । সময়ে-সময়ে এক- 
একটা ছোট্ট কথায়, কাজে সে বিশ্বাস আমার প্রাণে 
মধ মন্পূর্ণই পরিস্দুট হ'য়ে উঠত। একিছ্তু অনেক সময়ই 
দেখ তুম, অমিয়! শুধু এক নির্ব্বিকার হুনার পাষাণমূর্তি ! 
তা'র মধ্যে ছুঃগ কি ম্থখ, যেন কোন অনুভূতিই বর্তমান 
নেই; সে ষেন আমার কেউ নয়, এ সংসারের কেউ নয়! 
ভার এই নিপনিপ্তভাৰ আমার বুকে শেলর মত বিধত 
অভিমানে এঈ আমার আহত বুকের ভিতরটা ফুস্পিয়ে 
কেঁদে উঠত এমন কি, সময়ে-সময়ে ছু'একট। কঠিন কথাও 
আগার ক্ষুব্ধ অন্তর হ'তে অসাধানে বাইরে এসে পড় ভ+। 
সে তখন চকিতে তার পরিমান চোখছুটী নিয়ে আমার 
পানে চাইত; পরে ধীরে ধীরে আমার বকের উপর ক্লান্ত 
ভাবে হেলে' পড়ে ভারী করুণকণ্ে শুধু বল্ত;-_-মমার 
ওপর রাগ কর্5 তুমি 1 পায়ে পড়ি, রাগ ক'রে।না-.. 

এই এক কণ্ঠন্বঠেই আমি আমার সব অভিমান ভুলে 
গিয়ে একেবারে তাকে বুকে চেপে ধরতুম, এবং সেও সেই 
দৃঢ় আলিঙ্গনের মধ্যে এলিয়ে গড় ত-- প্রাণহীন ছিন্ন মূল 
লতাটার মত! 

কিন্ত, এই নিলিগু ভাবটুকু তার চিরকাল একভাবে 
স্তারী হোল না। সময়ের গুণে তার মুখখানির ওপর 
থেকে মলিনতার পর্দাটুকু খমে” পড়েঃ গিয়ে অন্নঃন হাসির 
জো]ুৎদা ফুটে উঠল। আমিও একট| গ্রবল,আরামের 
নিশ্বাম ফেলে ঝচপুর্ম। তখন আমি থুলনার ভেপুটী 
ধ্যাজিষ্রেট। সেখানকার সেই একটা বৎসর যেন আমার 


সেই মুর, মত শুষ্ক ঠভিশশ্র জীবনটার ওপর একটা 
দবপ্ননয় সোণার কাঠি বুলিয়ে দিয়েন্তাকে ফল্পে-ফুলে মুঞ্জরিত 
করে তুলেছিল। 
৪॥ 
কিন্তু হঠাৎ আমাদের সে স্লাবেশনিগ্র! তেঙ্গে গেল, 
একদিনের একখান! চিঠিতেন। 


২৫৫ 


জর্চন। 


| ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা 





সবেমাত্র সেদিন কারী হ'তে ফিরে এসে ব'সেছি। 
অমিয়! তার প্রতিদিনের অভ্যাসমত এসে আমার গলার 
'বন্ধণী' প্রভৃতি সাজ-সবুঞ্জামগুলে! খুলে দিচ্চে, আর 
একথা-সেকথা নিয়ে গল্প কর্চ। এমন সময় চাকরাণীটা 
এমে একখান! থামে মোড়! ধিটি দিয়ে গেল। আমি 
সেখান! হাতে নিয়েই খুল্তে বাঞ্ছিলুঘ) কিন্তু জনিয়! 
সরিষ্বে. রেখে দিয়ে বললে, থাক্‌, আগে হাত-সুখ ধুয়ে 
তারপর ওসব ক'দে|। 

এর উত্তরে আমারও কিছু বল্বার ছিল না। মুখ 
হাত ধুয়ে অমিয্ার নিজের হাতে প্রস্তুত জলখাবারে 
উদরপুর্ি করে+ বখন চিঠিখান! খুল্লুম, তখন হঠাৎ ধেন 
আমার মাথার ওপর বজ্রপতন হোল। এ চিঠি কা'র 
লেখা, তা কিছু বুঝলুম না । নীচে যার নাম সহি করা, 
তাকেও কিছু চিন্লুম না। কিন্ত, তার মশ্রটুকু এত 
সুম্পষ্ট বে, বুঝতে মোটেই দেরী হ'ল না। মাত্র চারিটী 
লাইনে এইটুকু লেখ! হয়েচে,_“শনিবার রাত্রে হঠাৎ 
এপোষ্লেকি হঃয়ে মিঃ দাস মার] গিসেছেন 1... অমিয়া 
আমার সামনেই বসেছিল। একবার চকিতে তার পানে 
চেয়েই আমি ভয়ে-ভয়ে চিঠিখান! হাতের সুঠোর মধ 
মুড়িয়ে ফেল্ছিলুষ । কিন্তু, ঠিক সেই সময় অমিয়! মুখ 
তুলে চাইতেই--আমার মুখের ভাব দেখে সে স্তব্ধ হঃয়ে 
গেল। গিজ্ঞাসা করলে, _কিসের চিঠি ও? 

তখন আমি নিরুপার। একটু আম্তা-মাম্তা করে, 
কি বগ্তে গিয়ে ব্যর্থ হঃলুম। অগত্যা তখন চিঠিথান। 
তার কোলের ওপর ফেলে দিয়ে সত হ'য়ে নিজের চেয়াবে 
ছেলান্‌ দিয়ে বসে রইলুম । 

অমিয়! নতমুখে চিঠির সেই ক'টা লাইন বোধহয় 
পুরে! পনের মিনিট ধরে গড়তে লাগল। এই 
আকশ্মিক শোচনীয় হু:সম্বাদে দে ধতটা বিচপিত হবে 
মনে ক'রেছিলুম, তুর কিছুই দখ গেল ন!। কিন্ত, 
বখন মে ধীরেশ্ধীরে মুখ তুল্লে, তখন তার সেই মুখের 
চেহার! দেখেই আমি চমকে উঠুনু্। এই কতক্ষণের 
ভেতর কি ভয়ঙ্কর ফ্যাকাশে ছয়ে প'ড়েচে সে! তার 
একখান! হাঁ তারই কোর ওপর, আর একখান! 


চেয়ারের হাতলে ; হুখান! হাতেরই আড্লগুলো যেন কোন্‌ 
বৈছাতিক প্রবাহে আপন'-জাপনি কাপছিল আমি 
তাড়াতাড়ি তার পাশে এসে দাড়িয়ে তার হাতহ্খান! 
জড়িয়ে নিয়ে ডাকৃলুম,-অমি, অমিয়! . 

সে কিন্ত একটা কথাও কইলে না। শুধু তেঙ্নি 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে আমার মুখের পানে চেয়ে রইল। 
আমি তাব মুখখানিতে গভীর ম্নেহে হাত বুলয়ে দিতে-দিতে 
বল্লুম, ছিঃ, অমন ক'রোন। অমিদা | বুঝছ তো! সবই! 
একটু স্থির হ'য়ে থাকো! । চোগার বাবা ধে_- 

হঠ:ৎ তার লেট পাংগু মুখখান!। যেন একবার নাশ 
হ'য়ে উঠল। সে তাড়।তাড়ি মুখ নামিয়ে নিয়ে বলে, 
-্তুমি-তুনি কি কোথাও বেরুবে এখন ? 

--হা1, চল না, তোমার নিয়ে একটু বেড়িয়ে আলি! 

মে অত্যধিক আগ্রহে দাড়িয়ে উঠে বলে, হয, হ্যা, 
তাই চল-_- | 

কী € 

সেই থেকে অমিগ্নার মুধের সেই স্বচ্ছ হাঁসি আবার 
থে একট! ঘনমেঘে আছ্ছন্ন হ'য়ে উঠল, শত চেষ্ট।তেও 
যেণ আর তাকে মুক্ত করা গেল না। আগের চেয়েও 
সে এখন চে বেশী অন্যমন। হ'য়ে পড়ল; কষ্$তার 


চক্ষুুটার সেই ভাম্বর ঞ্যোতিঃ ধেন কুয়াধায় ঢেকে আদতে * 


লাগলো অথচ, যে আকশ্মিক ছুঃসঘাদে তার এই 
ভাবাস্তর, মেই তার নিরাশ্রয়৷ বিধব| মায়ের কথাট! তুললে 


সে যেন প্রাণপণে সে প্রসঙ্গ চাপ! দেবার চেষ্টা! কর্‌*” | 


রহস্তময়ীর এ রহদ্য আমি কোনমতেই ধর্তে পার ছিলুম 
না। 

দিনকতক পরে একদিন আমি সন্ধার পর বেড়িয়ে 
এসে শোবার ঘরে ঢুকেই কিন্তু চমৃকে উঠনুম। খোলা 
মেঝেন ওপর উপুড় হঃয়ে পড়ে” অনিয়৷ যেন কিসের একট! 
ছুর্বিষহ যন্ত্রণা ছটফট কর্ছে। আমার আগমন সে 
মোটেই টের পায়নি। তাই আমিও খানিকক্ষণ বারের 
কাছে দাড়িয়ে থেকে ব্যাপারট! বোঝার চেষ্ট1! করলুষ। 
কিন্তু বৃখ!! অগ্লিয্ার মুখে একটা কথাও নেই। শুধু 
একট! অতি জ্ীণ অস্পট আর্তধ্বনি তার ব& হু'তে বার 


আবিন-, ১৩২৯] * 





হয়ে আসচে। ': আমি আর থাকতে না পেরে হুঠাং 
তাকে একেবারে আমার বুকের কাছে টেনে-+নিয়ে 
ডাকৃলুম,_-“অমিয়! 1 

হঠ1ৎ সে যেন থতমত থেয়ে,--যেন কত ভয়ে আমার 
সেই তথ আলিঙ্গনের মধ্যে গুটিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেল। 
কোনমতেই সে মুখ তুপে আমার মুখের পানে চাইতে 
পারলে না। আমি আবার তাঝে ড'ক্লুম, কিন্ত কোন 
ঞাড়! প্লেন ন1। ... হঠাৎ কি-একখানা! কাগজ আমার 
পায়ের কাছে পড়ে প্লাকৃতে দেখে 'স্টো কুড়িয়ে নিয়ে 
দেখি, একখান! চিঠি । ভেতরে তার এই কণছত্র লেখ! ;-- 
7 মা অমিয়া, 

মনে করেছিলুম, তোমাকে আর চিঠি দিয়ে 
বিরক্ত করবে না । কিন্তু বড় ছুঃখেই লিখতে হ'ল। 
মা, সামি আজ বড় কষ্টে পড়িচি। এখানকার বিষ্- 
সম্পত্তি সমস্ত পাঁওনাদারে বেচে নিয়েছে ; আমায় তাড়িয়ে 
দিয়েছে। তোমার কাছে চাইবার আমার মুখ নেই,__ 
এখন আমার মরাই উচিত। তবে, যদি পারো আমার 
কিছু ভিক্ষা দিয়ে পাঠিয়ে। | ** 
, াতোনার হতভাগী ম!।” 

চিঠিথান। 'পড়তেই অমিয়ার এখনকার অবস্থাট। 
আম্মার কাছে বেশ ম্পঃ হয়ে এল। কিন্তু, একট! 
জিনিষ ধেন বেশ পরিষ্কার হোল না; মাতী'র মেয়েকে 
এত কাকুতি" করে? কেন লিখেচেন ?...খানিক স্তব্ধ হঃয়ে 
থেকে বললুম,_-ছিঃ অমিয়! এতই কি ছেলেমানুষ'তুমি? 
শুধু বসে” বসে” কীদলেই ত আর মায়ের দুঃখ ঘোচাতে 
পার্বে না! তার কি উপায় কর্বে»বিছু ভেবেছ ? 
এ অমিয় এবার ধীরে-ধীরে তার আনত চোখহ্‌টা আমার 
মুখের ওপর তুলে ধরে অতি সন্তর্পণে-_ভয়ে ভয়ে শুধু , 
বল্লে,মাকে বে আমি তিরিশটা টাক! পাঠিয়ে দিয়েছি ! 
-তোমকে না বগেই-- র্‌ 

তার এই একান্ত ্রস্তভাবে আমি বড়ই ব্যথিত--বড়ই 
চু হ'লুম। বল্রুম,--ছিঃ অমিয়া, দি কি আমার এত 
নীচ মনে কর যে 

, হঠাৎ এক অতিঙ্গীণ হান্ারেখ তার*ঠেটছুটী সঞ্জীবিত 


যহসাময়ী। ৮ কী 


২৭১ 


করে? দিলে। একটা দীর্ঘ)নিষ্বান চাপ! দিয়ে সে বলে 
উঠল,-ন! গে। না, ত| কি আমি--বলেই হাত দিয়ে 
সে আমার মুখখান! চেপে ধর্লে। 

সেই দিনই রাত্রে আমি তাকে বল্লুম। _দেখ 
অমিয়, মায়ের ত এ/ এই কষ্ট, তার চেয়ে কেন তাকে 
এইখানে, আমাদের কাছেই এনে রাখে না? 

এ কথার ভিতর এমন কি ছিল ৰস অ ম্‌যা 
বিছ্যদ্বেগে তার মুখখানি তুলে একোঁধারে আমার চোখো- 
চোখি চেয়ে রইল। আমি বল্লুম,_-কি বল? 

সে তার সেই অর্থহীন শুক্দৃষ্টি বিছানার ওপর নাধিয়ে 





নিয়ে কয়েক সুহূর্থ নিষ্পন্দ হ'য়ে বসে রইল। পরে 
হঠাৎ দৃভাবে ঘাড় নেড়ে বল্লে,-ন1, না। ন1,১- 
আমার বিশ্বয়ের মাত্র! ক্রমশঃই বাড়ছিল। তাঁর 


একখানি হাত আমার কোলের ওপর টেনে নিয়ে বলে 
উঠুলুম,_কেন, না” কেন অমিষ্/। ? এ বাঁড়ীতে আর তে 
কেউ নেই, ষে তার কষ্ট হবে? তবে তুমি একথায় আপত্তি 
কচ্চ' কেন? এর কারণ তোমায় বল্তেই হবে। 

হঠাৎ আমার এই দৃঢ় কথায় তাঁর সেই পাংস্ত মুখ 
খানা আরও .পাংশু হ'য়ে গেল। স্পষ্ট অন্ুতব করলুধ,-_. 
আমার মুষ্টিবদ্ধ তার সেই পুণ্পপেলৰ হাতখানি আপনা- 
আপনি ভয়ঙ্কর রক কাপছে। আমার সন্দেহ তখন 
শেষ সীমায় এসে দাড়িয়েছে । তাকে কোনরূপ সাস্বন! 
দেবর চেষ্ট। না করে" রুদ্ধনিশ্বাসে আবার বল্লুষ,--বল, 
ৰল অমিয়, কেন তুমি--? 
" এবার ধেন সে আর নিজেকে সাম্লাতে না পেরে 
হঠ।ৎ ফু'পিয়ে কেঁদে উঠে বল্লে,_ কি বলবে! গো, তোমায় 
তম কি বলবো 1,মেয়ে হ'য়ে মায়ের কলঙ্কের কথ। আমি 
কেমন করে? বলবে? 

** **আমার বুকে, ধেন কে সজোরে একটা 
ধ্ধা' দিয়ে গেল।ঃ (খের সামনে যেন কি-একখান। 
অম্পষ্ট মেঘ ভেসে উঠে আমার দৃষ্টি-শক্তি আচ্ছন্ন করে? 
দিপে। আমার দু্নুষ্ট হ'তে অমিয়ার হাতখান! খসে? 
পড়ে' গেল। ...অমিয। বাণিশে সুখ গুজে এক অতি 
নিদারুণ ভাবায় বলতে 'লাগলো,- না না, আর আমি 


-হ২ 





তোমার প্রতারণ! কর্বোধং ন।। ... আমি--মআামি একটা 
কুলটার মেয়ে! :**আমি তখন আট বছরের, মামার 
বিধবা মা! আমাকে নিয়ে বাবার ঘর ছেড়ে & লোকটার 
সঙ্গে পালিয়ে আনে '*৭। 

হঠৎ সে থেমে পড়তেই নে হ'ল, যেন সেই ঘর 
খনিতে পৃথিবীর সমন্ত নির্জাবতা এক মুহূর্তে জমাট বেধে 
উঠেটে- ১ দুখন কোথাকার কত কুৎদিত কাহিনী নিমেষমধ্যে 
উড়ে এসে ঘরের আষ্টে-পৃষ্ঠে ছেয়ে ফেলেচে। অমিয়ার 
পানে চাটতে গিয়ে যেন আমার আপাদমস্তক শিউরে 
উঠল। 

ঠিক সেই সময় খোল! জানাল। দিয়ে হঠাৎ খানিকট। 
স্ম্কা বাতাস এসে বাতিদ্ানের বাহিটা! নিবিয়ে দিয়ে 
গেল। মনে হোল, অন্তধ্যামী ভগবান আমাদের পর- 
স্পরের কাছ থেকে পরস্পরের মুখখান। ঢেকে রাখবার 
জন্ঃই বুঝি এই তন্ধকারটুকু পাঠিমে দিগেন। 

৫ 

উঃ ! সমস্ত বিশ্বজগৎ কি নির্মম, কি হৃদয়হীন ! কোথা 
গেল সেই আগে, সেই সৌবভ, সেঈট কমনীম্বভা যা অমি 
একদিন এই পৃথিবীর সকণ ছ্রিন্ষিটতেই পরিস্কট 
দেখেছিলুম ? 

কিছু নেইমার কিছু নে আজ আমি বড় 
নিঃস্ব--বড় দঃন। সংসারের সকলের উ-র আমি বিশ্বাস 
হ|(রিয়ে ফেল্চি, বেচ থাকৃবার সবটুকু অবলম্বন যেন 
দিন-কে-দ্নিন আমার বুকের ভেতর থেকে শুকৃনে! ফুলের 
পাপড়ির মত ঝরে ঝরে পড়চে। মাঝে-মাঝে চম্‌কে 
উঠি, মনে হয়, এই নিঃ,ম্বণ জীবনের অন্তিত্বটুকু 
একেবারেই লুপ্ত হয়ে গেছে; কেবল-এই যে আমি এই 
নির্জন ঘরে নিশ্চল হয়ে বসে রয়েছি, এ একটা প্রেতাস্। 
বই আর কিছুই নয 1..আত মগ কোথায় অনিয়! ? 
অস্তরে-বাছিরে অন্ধের মত ছ'হাত দিয়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছি, 
কিন্ত, সে আজ কোথায়-_ কোথায় ? একই বাড়ীতে বাস, 
তবু ছ'ঞজনের দিনান্তে দেখ মাক্ষাৎ নেই! আর কেমন 
করেই বা থাকৃৰে? কা্পবেশাখীর নিঠুর ঝড়ে আমাদের 
ছজনের এই হুখানা খেয়া-তুরীর মাঝখানে যে এক উত্জাল 


অর্চনা |. 


[১৯শ ভাগ, ৮ম সংখা 


নদীর ধাবধান পড়ে গিয়েছে । বুঝি, এরই ছুয়স্ত ঢেউয়ের 
নীচে উভয়েরই মগ্ন হওয়া! ছাড়া আর কোনে! উপান় 
নেই !| 

এক-এক করে পুরো চারদিন কেটে গেল। সব্থির 
সব নিস্তব্ধ! সারা দিন-রাত্রি আমি এখন বহির্ব্াটাতেই 
থাকি। মাঝে মাঝে আহারাদির জন্ত যখন ভেতরে 
আসি, তখদই একখার চকিতে বাড়ীর এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে দেখি) সম্ে-সঙ্গে বুকের নীচে যেন কি একট! 
এলোমেলো! অশ্ুভূতি তোলপাড় করে? উঠে। কিন্তু, চোখ 
ছুটে! তাদের বার্ধ“চাহনি নিয়ে প্রত্যাহত হয়ে ফিরে 
আসে। রাধুনী বামুন এসে সাম্নে খাবারের থাল! 
এগিয়ে দিয়ে যা, তবু অমিয় আসে না। আমি তাড়াতাড়ি 
কোনরকমে এই আহারের পাল! শেষ করে আবার 
বাইরের ঘরে ফিরে আসি। 

সকাল হ'তে সারাদিন আজ অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পডচে। 
বাদ্‌লার এই কুৎসিত দিনটাতে আমার অবসন্ন মনখানা যেন 
আরও অনেকথানি এলিয়ে পড় ছিল। কাছারার কাজকম্মন 
সেরে বাড়ীতে ফিরে কোনবকমে কাপড় জাম! বদূলেই 
বাইরের ঘরের কৌচখানায় এই শ্রান্ত দিয়ে বিছিয়ে 
দিয়েছিলুম। আজ নিংজকে যত ছর্বল মনে হচ্ছিল, তত 
তার কোনদিণই হয়নি। সমস্ত বুকখানার নীচে এঁ শ্রারণের 
আকাশের মতই ঘ্থটা করে এপেছিল। মনে হচ্ছিল, 
যেন ঠিক তাঁরই মত অমনি একটা অশান্ত বর্ষণ আমার 
পদ্দেও একান্তই প্রয়োদ্ন হয়ে পড়েছে । হটাৎ চাকরাণীট। 
একস ডাকৃলে,- বাবু, ম। ডাকৃছেন। ূ 

হঠাৎ বিশ্বা হোল না। চমকে উঠে বস্লুম। তারপর 
খানিকক্ষণ নিশ্চল হয়ে থেকে ধীরে ধাঁরে বন্দুম,_-আচ্ছা 
যা, যাচ্চি-- 

ঘরের ভেতর ঢকে দেখি, পশ্চিমের সেই বড় জানালাটা 
খুলে দিয়ে তারই ধরে'থোল! মেঝের ওপর অনিয়! উদ্ধ মুখে 
বসে রয়েছে। তার রুক্ষ এলো! চুলের গোছা! তার কোমর 
বেয়ে মাটাতে লোটাচ্ছে। দম্ক1 জলে! বাতাসের সঙ্গে 
সঙ্গে অজন্র বুইিকণ! ্ান্ল! দিয়ে এসে তাকে সান করিয়ে 
দিয়ে মেঝের আূ্ধোকট! পধ্যস্ত ছেয়ে ফেল্চে। সেদিকে । 





্রারাি 


আত্গিন, বির শু. 


জক্গ কোনে! সংজ্ঞাই নেই। দি কহেন 
লে সুখ করিয়ে বল্পে,_-এসে! | 

মেঘল! দিনের অন্প্ট আলোয় তার মুখখানা ঠিক 
দেখ! গেল না" আমি আন্তে আস্তে তার কাছে এসে 
বস্লুম। দে আবার তেমনি বাইরে আকাশের দিকেই চেয়ে 
রইল। বৃষ্টিকণাগুলো এসে আমার ,খালি গান্গে ঝাপিয়ে 
পড়তে আমার তে সর্বশরীর কণ্টকিত হয়ে উঠল। 
থাকৃতে না পেরে বল্পুম-_জান্তাট। বন্ধ করে দেবে কি? 
নিজে যা ভেজবার তাতে! ভিপ্েইছ, শামিও বে__ 

হঠাৎ অতিমাত্রার লজ্জিত! হয়ে সে উঠে জানালাট! বন্ধ 
করে দিলে। তারপর একখানা তোয়ালে এনে আমার 
মাথা ও গায়ের জল মুছিয়ে দেবার উদ্ধেগ করতে আমি 
বাধা দিয়ে ব্লুম, _থাঁক্‌, এমন কিছু আমি ভিজিনি ? বরং 
নিজে যে এতক্ষণ এখানে বসে বসে স্নান করলে, তারই 
একটা বাবস্থা কর। 

আচ্ছা !-খুব মৃহ্ম্বরে এই কথাটা বলে সে তোয়ালে- 
খান! রেখে দিয়ে খানিকক্ষণ চুপটী করে দীড়িয়ে রইল। 
পরে হঠাৎ মুখ তুলে বললে, এ ক'দিনের পর আব যে কেন 
তোমায় এখানে ডেকেচি, তা? তোমায় এখনে! বল! হয়নি। 
আমার মাও মার গিয়েছে? এই দেখ, টেলিগ্রাম। 

টেলিগ্রামের হলদে খামখান! সে আমার" হাতে গু”জে 
দিয়ে একান্ত ,সহজন্বরে বল্লে--যে অন্ধকার, এতে তো 
দেখতে পাবে .ন1। দাঁড়াও, আলোট! আলি ।'''আমার 
সর্বশরীর তখন পাষাণের মত নিশ্চল হয়ে গিয়েছিল। সে 


বাতিদানটা জেলে আমার কাছে এনে ধরতে নিঃশব্দে 


খামের ভেতরকার কাগঞ্জখানা পড়ে দেখলুম ৮০০৫ 
000911)5£ 0150. 591060৩, 1,256 18110 কাগজখানা হাত 
থেকে মাটাতে পড়ে গেল। অমিয়। সেট। কুড়িয়ে নিয়ে 
বাতিদানট। নামিয়ে রেখে দিলে। 
তারপর হ'জনে আমর! কতক্ষণ নুুরব তা” বলতে পারি 
না। জামার বুকের ৫ভতর তখন যেন আর কোন 
অন্ভূতিরই স্থান ছিল ন1। শেষে কিন্ত, এই বিশ্রী অবস্থা- 
টাঞ্ষে বেশীক্ষণ সহ করতে না পেরে বন্ধুম-_তাহ'লে আমায় 
এখন কি. কর্‌তে বল? | 
১০ 


টার 022 রি 
শ্পইস্যময়ী। 


২৭৩ 


অমির! মুখ তুলে চেয়ে বল্লে,--ভোমায় ? তোমায় আর 
আমি কি বলব? তারপর ার্নিক চুপ করে থেকে বলে, 
যা? বলবার তোমার তো! সব বলিচি। আর, যে য়ে 
এতদিন ধরে তা” বলতে সাহস হয় নি, সে কষ্টও এই সাত 
আটদ্িন ধরে সহ কর্‌চি 

হঠাৎ তার এই সহর্জ গলার স্থির কথাগুলি যেন সোজ: 
হুজি এসে ঠিক আমার এই হৃৎপিণ্ডের উপর বেত্াখ্ট 
করে" গেল। এতক্ষণে আমার পূর্ণদূতি ভার শুঁধ্ের পানে 
তুলে ধরেই চম্কে উঠলুম। কি এ!কি এ]! অনিয়ার 
সেই ফুলের মত মুখখানির আজ এ কি ভীষণ পরিণতি 1 
তার চোখছুটা নিপ্রভ--কোটরগত, গণ্ডের উপরকার 
হাড় ছুখান! চাম্ড়। ভেদ করে” ঠেলে” উঠেছে? সমস্ত 
মুখখানার ওপর নিয়তি যেন তার নিষ্ঠুর হাতে একরাশ. 
কালী ঢেলে দিয়েছে। শুধু, সেই কপাঁলের উপর সিথির . 
মাঝখানে যে উজ্জ্বল সিন্দুররেখা জল.জল কর্চে, সেটা বোধ 
করি কোনো দ্বিনই এত বেশী জ্যোতি ছিল ন1।.'**, 
আমি তাড়াতাড়ি তার একান্ত নিকটে সরে” এসে তাকে 
স্পর্শ করতেই পূর্বের সে বিশ্ময় একট! অবিনিশ্র ভীতিতে. 
পরিণত হোল! *অমিয়ার তখন রীতিমত জর | তাড়াতাড়ি 
কি বলতে যাচ্ছিলুম» কিন্তু অমিয়। বাধা দিয়ে তফাতে 
সরে” গিয়ে বল্লে,--ন।, না, না, তোমার পায়ে পড়ি গো, 
আর আমায় অমন করে” লোভ দেখিয়ে! না । এ কদিনে 
আমি নিজেকে অনেকটা শক্ত করতে পেরেছি; নিজের 
পথ একরকম মনে-মনে বেছে নিইচি, এখন আর তুমি 
আমাফু সে পথ থেকে টেনে নিও না । * 

আমি তাড়াতাড়ি ছ'তিনট! ঢোক গিলে নিয়ে আবার 
কঠোর হবার চেষ্টা! করে' বললুষ,--ত| বেশ। নি কি 
পথ বেছে নিরেছ* শুপ্পি? 





* অমিয়! ধীরে-ধীরে এসে আমার পায়ের কাছে বসে 


পড়ে' »নতমুখে বল্‌তে কুটগলোতুমি দেবতা, আমি হীনা, 
একথা তুমি-আমি দুজনেই, তো+ বুঝেচি, আমাকে নিযে 
তোমার সংসার ,চল্তেই পারে না। কিন্তু, ডবু তুমি , 
আমার স্বামী! স্ত্রীর আসন" থেকে, আমি নেমে গিয়েছি, 
তুমি আর একজনকে এনে সেআসনে প্রতিষ্ঠা কর। 





হদ8 
তাতে আমার দুখ বই দুঃখ নেই। কিন্তু, হা দিন বেঁচে 
থাকি, ততদিন আমার এই দাসীর অধিকারটি থেকে 
আমায় বঞ্চিত ক'রোনা। নুইলে জামি কোথায় যাবো? 
বাইরে ঝড়ে। হাওয়ার মাতামাতিটা যেন আমার 
ধুকের ভেতর পর্যন্ত এসে আছড়ে পড়তে লাগ্‌লো। 
জমিয়। যেখানটীতে যেভাবে 4 আর মেখান থেকে 
ুহুতে, চাইলে ন1।' আমি তার পানে নিনিমেষে চেয়ে- 
চেয়ে আকশ-পীতাণ৷ কি ভাব ছিলুম, কিছুরই স্থিরত| 
এনেই। হঠাৎ কোন্‌ সময়, আমার ভেতরের সুপ্ত আত্মা 
বর্ধা-শেষের দীপ্ত হ্র্য্যরশ্মির মত জেগে উঠে বুঝি আমার 


জনা । 


[ কপ ভাগ, ৮ম সংখা 


অজ্ঞাতেই চীৎকার করে উঠল,-ত1 ইবে না: তা হবেন 
ন| অমিয়! তোমার পথ আত্ম আমার পথ কখনই ভিন্ন 
ই'তে পারে না!) যতই তুমি চেষ্টা কর, এ বুকের বাধন 
ছিড়ে পালিয়ে যেতে আমি তোমায় কিছুতে দোব না, 
কিছুতে না। 
তারপয় কি হ'ল, সংজ্ঞা ছিল ন!। যখন সেসং 

ফিরে পেলুম, তখন আমর! পরম্পরের আলিঙ্গনে বন্ধ, 
ছু'ঙনের তপ্ত অশ্রু 'একসঙ্গে মিলে অনিগ়্ার শুভ্র কপোল 
বেয়ে ধারাকারে গড়িয়ে পড় ছে। বাইরে চেয়ে দেখি, সেই 


দিগন্তবাপী মেঘের, যবনিক! ভেদ করে” অমল জ্যোতগ্সার ' 
ধার! ফুটে উঠেছে !, 


বিবেকানন্দের বাণী। 


(পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
[ প্ীন্নীলিম। দেবী ] 


বিবেকাননদ তাহার সমস্ত প্রচণ্ড চারিত্রিক বল দিয়া 
নিজ বাণীর মধ্যে এমন একটী অলৌকিক তেজের সঞ্চার 
করিয়৷ দিয়াছেন যে, প্রদ্ম আমাদের সেই তেজকেই পূ! 
করিতে ইচ্ছ! হয়, ভিতরকার অর্থটা আমর! ভূলিয়াই যাই। 
বজ্রগম্ভীর নির্ধোষে বঙ্গের যুবক সম্প্রদায়কে তিনি আহ্বান 
করিলেন-_-*প্রথম আমর! ব্রদ্ষত্ব লাভ করি আইল, পরে 
অঞ্সারকে ব্রহ্ম হইতে সাহাধ্য করিব। আপনি সিদ্ধ হইয়! 
অপরকে 'সিহ্ধ হইতে সহায়ত। কর ।......কাহারও "প্রতি 
ঈধ্যান্বিত হইও না । সকল শুতকর্মানুষ্ঠায়ীকেই সাহা 
করিতে র্বদ! প্রস্তুত থাক। জিলোকের গ্রাত্যেক জীবের 
উন্দেশ্তে শুভেচ্ছ! প্রেরণ কর।”' ১০০৮০ ৭ গৃহ যদি 
অন্ধকার থাকে তবে সর্বদা 'অদ্ধকার* অন্ধকার+ বলিয়া 
দুঃখ প্রকাশ করিলে, অন্ধকার দু হইবে ন;। করালে! 
লইয়। আইস।........, ভারত আবার উঠিবে, কিন্তু জড়ের 
শক্তিতে নহে, চৈগ্ের শক্তিতে? বিনাশের বিজয় পতাকা 
লইয়৷ নহে, শাস্তি ও (প্রমের পতাকা লইয়া-্মন্যাসীর 
বেশ-সহায়ে, অর্থের শক্তিতে হে, ভিক্ষাপাত্রের শক্তিতে। 


বলিও না, তোমরা ছূর্বল ; বাপ্তবিক সেই আত্ম! সর্বশক্তি, 
মান্‌।...তোমাদের অভ্যন্তরীণ ব্রন্মশক্তি জাগরিত কর, 
উহা! তোমান্দিগকে ক্ষুধা, তৃষা, শীত, উষ্ণ লমুদয় স্থ 
করিতে সমর্থ করিবে ।.........আমি যেন দিব্যগক্ষে 
দেখিতেছি যে, আমাদের সেই প্রাচীন! মাতা আবার 
জাগরিচ| হইয়াছেন, পূর্বাপেক্ষা অধিক মহিমান্থিত। হইয়! 
পুনর্বার নবযৌবনশালিনী হুইয়৷ তাহার লিংহালনে বসিয়া- 
ছেন। শাস্তি ও আগির্বাণী প্রয়োগ সহকারে তাহার নাম 
সমগ্র জগতে ধোষণ! কর।” 

খৃষ্টানধর্শের প্রচলিত ব্যাধ্যার বিরুদ্ধে স্বানীজীর বিশেষ 
বিবাদ ছিল। কারণ, থৃষ্টয় ধর্মগ্রচারক মানুষকে পাী 
বলিয়। মনে করেন, এবং ছুঃখকেই অথব| ছঃখ বহনকেই 
জীবনের চরমতম আধ্যাত্মিক আঘর্শ বলিয়! মনে করেন, 
বিবেকানন্দ মানুষকে প্অমৃতের পুত্র" বলিয়া ' সম্মানিত" 
করিয়াছেন। দিকাগোর় আশা ও উৎ৮াহের বার্তা দিকে 
দিকে বিস্তার কৃরিয়৷ তিনি মহিমামর়, সকল সংকীর্ণতা- 
শুন্ত হিন্দুধর্শের ব্যাখ্যা করির! হর্যকম্পিত কে বলিয়া 
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তাহার বৈদাস্তিকতার মধ্যে এই ,ষে আশার জলঙ্ত 
বন্ধি অনির্ধ্যাণভাবে স্বানীজী আমাদের অন্ত আলাইয়া 
রাখিয়াছেন,তাহাতে যেন গগতের সমস্ত টমরাস্ত ও দুর্বলত। 
দুরে পলায়ন করে, তাহাতে ধেন নিখিল নরনারীর মুমুযু 
প্রাণ নবসঞ্ীবনী হ্খারলপানে নববল লাভ করে। 
কোনও পাপীরই যে হতাশ হইবার কারণ নাই, মকলেরই 
যে উদ্ধারের পথ সর্বদাই উন্মুক্ত রহিয়াছে_সে সহজ 
ইউক বা ছুরহ হউক--এই আনন্ববানী বিবেকানন্দ দু়্কঠে 
সকলকে গুনাইলেন। 

"সামাজিক বিষয়ে বিবেকানন্ম যে সমস্ত পরিবর্তনের 
জ$ চে! করিয়! গিয়াছেন, সেগুলির মধ্যে একটা এঁক্য 
দেখিতে পাওয়! যার়। এই একা কিসে 1-_ইহা! হ্বামীতীর 
গ্রাণের 'যাহা পর্বাপেক্ষা গ্রবলতম আকাঙ্গা তাহাতে, 
তাহার' সমস্ত দেশখাসীকে মানুষ করিয়! তুলিবার চেষ্টায়। 
আমাদের সমাজে দিন দিন যে জড়ত্ব আপিয়! প্রবেশ, 
করিতেছিল এবং অনেক বিষয়ে আমাদিগকে নিজ্জীব ও 
অসাড় করিয়। দিতেছিল সেই জড়নের মূলে কুঠারাঘাও 
করিতে তিনি অক্রাস্ত্রচেষ্ট বীরের স্টার সর্ববদ] গ্রস্ত ছিলেন। 
যাহা-কিছু জীবনকে সরস, উদ্দল ও সতেজ করিয়৷ 
তুলিতে পারে, তাহাকে সাদয়ে তিনি আহ্বান করিয়া- 
ছিলেন। তিনি দেখিতে পাইয়া ছিলেন যে দেশের জীবন- 
ধার৷ সংকার্ণতার বন্ধগরলে আসিয়া ঠেকিয়াছে। যেখানে 
গতি ঢাই লেখানে শুধুস্তবত। ও অচলতা আমির] ভুটিলে 
যে মহ! অকল/[ণের থা হয় তাহার নিরাকরণ দর্বাপেক্ষা 
খড় সমন । এই মুতাধ' তাহার হন. ম্ামারিক 


প্লবিবেকাননের ধানী। 
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আলোচনার মুলকথ!। সেই আমর! দেখিতে পাই 
যে, বিবেকাননের সমাজ সংস্কারের আদর্শে অধুনাতন, 
শিক্ষিত সমাজের সমগ্ত প্রস্তাবগুলিই স্থান পাইয়াছে। 
বঙগদেশেগ ব্রাহ্মসংস্কারকধিগের যে সকল সংকল্প, পশ্চিষ,... 
ভারতের আর্ধ্য গমাজীদে/ যাহ যাহ! চেষ্টা, দরক্ষিণভারতের: 
প্রার্থনা সমাজের যে সমস্ত উদ্যোগ, সেগুলির প্রায় রা 
্বামীনী স্বীকার করিয়া তাহার দেখবাসীস্তে গরদাঁনিতে: 
উপদেশ দিয়! গিয়াছেন। কিন্ত তাহার এইটুকুই কৃতী 
ষে, তিনি সমাজের গ্রাণম্পন্দন সঠিক ধরিতে পারিয়া 
একেবারে সমাজের প্রাণের উৎসমূলে গিয়! সেখানে নূতন 
চেতন! দিবার চেষ্টায় কৃতকাধ্য হইয়াছিলেন। সহজ 
কথার, তিনি বুঝিলেন যে, হিপুনমাজ ধর্সের, সহিত 
অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, সৃতরাং যদি সমাজের প্রগ|লীকে, 
দেশের উপষে্ীভাবে পরিবর্তন করিতে হয়, তাহা হইলে 
ধর্ণের দ্রিক দিয়াই তাহা করিতে হইবে। তাহা ছাড়া 
এই পরিবর্তনকে ফলবান ও ক1ধ)করী করিতে হইলে তাহ! 
ক্রমবিকাশের পথে চালাইতে হইবে) বিপ্লব আনয়ন করিলে 
চলিবে না» ক্রমশঃ সহাইয়! সহাইয়! পরিবর্তনকে সকলের 
মতগ্রাহ করাইয়া লইতে হইবে, এবং উহাকে ভ্ীবনের 
কতকগুলি মুলনুত্রের সহিত সংযুক্ত করিয়! দিতে হইবে। 
এইজন্যই আমর! বিবেকানন্দকে এত সহজেই আমাদের 
আপনার করিয়৷ লইতে পারিয়াছি। এই ধরুন, স্ত্রীশিক্ষা 
সত্ঘদ্ধে তিনি যে মত পোষণ করিতেন তাহা কি চমৎকাক্ক, . 
অবস্থাণুযার়ী ছিল! তিনি স্পষ্ট বুঝিতেন যে দেপের অর্ধেক 
অধিবাসী- দেশের নারী-সমাজ-_-বহুকালাগত আচারা* 
বর্ধে পড়িয়া নিস্তেজ ও নিক্কিগ্ন হইয়া থাকিলে চলিবে নাঃ 
যাহাদৈর পিতা, শ্বানীঠ ভ্রাতা ও পুত্রগণ নবধুগের নৃত্তম 
গথের পথিক হইয়াছে এবং নবোদ্যর্মে জীবনযান্বাকে 
সংস্কৃত করিতে প্রয়াম )পাইতেছে, তাহাদিগের কন্যা, 
পন্ধী, ভগিনী ও জনীরা বিগত, কালের বহছধুলিদমাকীর্দ 
তবগ্নপ্রায় সংস্করস্তপের উপর চিরদিন বসির! থাকিলে, 
জাতির জীবনকে গু ও শর্তিহীন করা হইবে--এ সতাটী 
তাহার মনে .'অতান্ত তীরাবে জাগ্রত ছিল। তিনি, 
গুঙ্গাডনফে বেধন গড়ীয়ভাবে জনা কমিতেন। পুনের 
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দ্বাবীকেও তেমনই অকুন্ঠিতভাবে মানিয়া লইতেন। যদি 
পাশ্চাত্য ভাব তাহার সামাজিক "মতগঠনে সহায়ক হইয়া- 
ছিল, তথাপি অন্ধ অগ্গুকরণ চেষ্টাকে তিনি সর্বাতোভাবে 
গরহিত ও নিননীয় মনে করিতেন। তীহার বেলুড়মঠের 
্্রীশাখাকে এইজন্য ডিও সাধারণ বালিকা- 
ভিবিদ্যালয়ের ছাচে সংগঠিত করিবার কিছুমাত্র বাসন! 
তীহার ছিল সী।. পরাগ্ুকরণকে তিনি এইজন্য বিশেষ 
, হেয় মনে করিতেন, কারণ তাহা! স্বশক্তিতে বিশ্বীসহীনতার 
পরিচায়ক । সকলের চেয়ে যেটা তাহার বড় কথ! তাহার 
দ্্যোতনাই এই অন্গুকরণবিমুখতার মুলে । .এই বড় কথাটা 
তাহার ধর্মবানটীতে আমর। দেখিয়াছি,- তিনি প্রত্যেক 
মনকে ' চৈতগ্তময় বিপুলবলবীর্যের আধার শ্বরূপ এক 
, একটী জলন্ত বরহ্ধসত্বার কণিকা! ধলিরা স্বীকার করিতেন, 
প্অমৃতের পুত্র“ বলিয়! কলুষলিপ্ত মহাপাপীকেও তিনি 
গষোধন করিতে দ্বিধ! বোধ করেন নাই । ণনায়মাত্ম। 
বলহীনেন লভ্য১* এই খধি বাকাটা তাহার সমন্ত উপদেশ- 
'হাদ্িক বীজমন্ত্র বলিয়া আমর! ধরিতে পান্ি। «আবার 
ভোর! মানুষ হ” এই তেজের বাণী দ্িজেক্্রপালের স্থার় 
তিনিও ঘুরিয়া ফিরিয়! বহুবার নানা ভাষার দেশের করণে 
গুনাইয়াছেন। “হে ভারত, এই পরানবাদ, পরামুকরণ, 
পরমুখাপেক্ষা, এই দাসন্গূলভ ছূর্বলতা, এই স্বণিত জঘন্ত 
নিষুরতা--এইমাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে? 
খই লজ্জাকর কাপুরুষতালহায়ে তুমি বীরভোগযা স্বাধীনতা 
লার্ভ করিবে ?-'******-ভুলিও না-তুমি জন্ম হইতেই 
'্বায়র জন্ত বলি-গ্রদত্ত, তূলিও ন!--তোমার সমাজ সে 
বিরাট মহামায়ের ছারামাত্র, ভুলিও না_নীচ জাতি, 
সর্থ, মরিজ্, অজ্ঞ, মুচি, মেখর তোমর রক্ত,তোমার ভাঁই। 
হে বীর, সাহস অধলঘ্বন কর, সদ্্পে বণ-__মূর্খ ভারতবাসী, 
দরিজ ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ঙারতুরাসী, চণ্ডাল তারতবানী 
আমায় ভাই, তূমিও কটিযাতর বস্তাবৃত' হই সদর্পে ডাকি! 

ফ্ল--তাক্সতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, 
ভারতের দ্েবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার 
পিশুশয্যা, আমার যৌবনের _উপবন, আমার বাধীক্যের 
বায়াণমী। বল ভাই-ভারতের মৃত্তিক। আমার স্বর্গ, 


[ ১৯শ ভাগ,৮ম লংখা! 
ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, "সার বল ছিন রাত, 
-ঞ্হে গৌরীনাথ, হে অগদন্বে, আমায় মনুযাত্ব দাও, 
মা! আমার হূর্বলতা, কাপুরুষত! দূর কর, আমায় মানুষ 
কর।” ধাহার প্রাণ দেশের হঃখে সত্য সতাই কানে, 
তাহার মুখে আমরা! যে উৎসাহবাণী গুনিতে পাই তাহা, 
যেন জলম্ত অগ্রিশিখার ন্ায় স্ফুরিত ও সহশ্র জালামরী' 
জিহবা বিস্তার করিয়া মানদগগনে চিরদীপ্যমান থাকে; 
বাইবেল-বর্ণিত £019 0795 যেন তাহার রসনায় আসিয়া 
অধিষ্ঠিত হন। স্বামীজীর শিষ্াণণ তাহার সন্বন্ধে বলিয়া 
ছেন যে, তিনি দেশের "অন্ত বহু রজলী অশ্রপাত করিয়া 
কাটাইয়াছেন । সেই অশ্রপাত হইতে যে শত শত কল্যাণের 
ধার তাহার দেশবাসী নরনাঁরীকে অভিবিক্ত করিতে 
ধাবিত হইয়াছে তাহার পুণ্যসলিলে অবগাহন করিয়া! আজ 
ভারতের সকল প্রদেশের লোক কতককতা ৫ । 

সত্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে তাহার মত এই ছিল যে, প্রত্যেক 
নারীকে শিক্ষিত কর, কিন্ত হিন্দু নারীকে অহিন্দু করিয়া 
তুলিও না, তাহার জাতীয়ত্ব ভুলাইও না, তাহার নারীত্ব 
হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিও না। সীতা, সাবিত্রী, ও 
দময়স্তীর আদর্শ তাহার গুনস্থ-জীবনের আদর্শ হউক ; গার্গী, 
মৈত্রেয়ী ও পরুন্ধতির আদর্শ তাহার ুপন্থিনী-জীবনের 
আদর্শ হউক। ভগিনী নিবেদিতা এ বিষয়ে বিশৃদ্ুভাবে 
তাহার মতের আলোচনা করিয়াছেন।" কলিকাতায় 
বাগবাজারের একটী ক্ষুদ্র গলিতে এই খর্গীয়৷ মহাগ্রাণ! 
পাশ্চান্য মহিলার যে বালিকাবিগ্ঠালয়টা ছিল, ধাহার ভিতর 
দিয় নিবেদিতার প্রাণ উৎন্ুক হুইয়৷ হিন্দু-নারীনমাঞ্কে 
আপনার করিয়া লইতে আজীবন ব্যাকুল ছিল, সেই 
সামান্ত শিক্ষালঃটুকু ছাড়! আমন! যদিও স্বামীভীর স্ত্রী 
শিক্ষা প্রচেষ্টার বিশেষ কিছু নিদর্শন পাই না, তথাপি 
তাহার স্ত্রী-শিক্ষাবিষয়ক উপদেশকে আমর এঁটুকুর মধ্য 
দিয়াই স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি। ূ 

জাতিতেদ, সম্বন্ধে বিবেকানন্দের মত যে উদার হইবেই 
তাহ! দহজেই অন্ুমেয়। তিনি কোন বিষয়েই বাধাবধির 
বা সংকীর্ণতার তিতরে যাইতে চাছেন্ন নাই। সেজন্ত এ 
বিষয়েখ তিনি 'সপক্ষে কিংবা বিপক্ষে কিছুই হস্পষ্ট মত্ত. 
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প্রকাশ করিরা যান নাই ; তবে এইটুকু আমাদের মানিয়া 


লইবার বথেষ্ট'কারণ আছে যে, বংশগত জাতিতে, গুধর্ 
বিভাগানুযারী ন! হইলে তাহা অন্তায় ও অসত্য হইয়! পড়ে 
ইহাই তিনি মনে করিতেন। তিনি এ কথা অনেকবার 
বলিয়া! গিগ্নাছেন যে, সকল দেশেই, সকল সমাজেই, সকল 
যুগেই কোন না কোন প্রকারের জাতিভেদ ছিল; এবং 
ভারতবর্ষের জাতিভেদ প্রথার এইটুকু অন্ততঃ গৌরব 
কুত্রিবার আছে,যে, প্রথম যখন তাহ! প্রবর্তিত হয় তখন 
তাহাতে পার্থিব ধনসম্পদের তারতম্চ বা অন্ত কোনও 
টবষরিক বিষয়ে গ্রাভেদের নামগন্ধ ছিল না, তাহা শুধু 
মীনসিক ও নৈতিক ও আধ্যাত্মিক চরিত্রগত পার্থকোর 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত কর! হইয়াছিল। ' 

পচতুর্বর্ণ, ময় স্থষ্টং গুণকর্ম বিভাগশ+*--গীতায় 
শ্রীকষ্জেের এই উক্তির "প্রকৃত তথ্যই ধেজাতিভেদ প্রথার 
মন্ধুকথা, তাহা এ বিষয়ে ধিনিই ধার ভাবে ও পক্ষপাতিত্ব 
বর্জন করিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছেনঃ তিনিই স্বীকার করিয়া 
একই দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। ন্ুৃতরাং আজকালকার 
প্রচলিত জন্মগত জাতিভেদ যে নৃতন যুগের শিক্ষার সাম্য- 
নীতির বিরোধী তাহা শ্বামীভী উত্তমন্ধপেই বুঝিগ্াছিলেন। 

স্বামীনী মানসচক্ষে দেখিয়াছিলেন যে, ইতিহাসের যে 
নৃতনূ দৃশ্তপট ধীরে ধীরে উদ্ঘ।টিত হইতেছে, তাহাতে 
পৃথিবীর শুদ্রঞ্জাতির প্রাধান্ত ক্রমে ক্রমে বাড়িছ। উঠিবে, 
তাহাতে আতিঙ্গাত্যমূলক জাতি-শ্রে্ঠত! বেশী দিন টিকিয়া 
থাকিতে পাগিবে না। 

: বিবেকানন্দ প্জনসাধারণ”কে অতান্ত শ্রদ্ধা ও রীতির 
চক্ষে দেখিতেন। বাহার! অজ্ঞানের ,ঘনান্ধকারে আবৃত, 
ুগুগাস্তরযাপী গেষণে যাহাদের 'বলবীধ্য সম্পূর্ণ নিম্পিই 
জখচ বাহার। পৃথিবীর মেরুদও স্বরূপ, যাহার! আমাদিগকে 
শন্ত উৎপাদন করিয়। খাওয়াইতেছে, কঠোর শারীরিক 


পরিশ্রম করিয়! আমাদের সুখ শ্বাচ্ছন্য বিধান করিতেছে, 
যাহার। গ্থয়ং অগুচি হইয়া! জগতের গশুচিত| রক্ষ! করিতেছে, 
সেই হীন "অস্পৃশ্য" নিয় জাতিতুক্ত লেকদিগের, চণ্ডাল- 
দ্রিগের জন্ত তাহার হৃযয়ের করুণার অপার ভাঙার সর্বদ| 
উন্মুক্ত থিল। উত্ঠাদিগকে শিক্ষাদানের দ্বার! উন্নত করিতে 
হইবে, ই উজার জীবনের একটী সুধা জাকাজ্ষা ছিন। 


বিবেকানন্দের বান । 


২৭৭ 


এই সম্পর্কেই তিনি তাহার£বিরটি সেবাধর্ণের জ্মার্শ 
প্রচার করিয়াছেন। আঙ্জ বিবেকানন্দের নাম আমাদের 
এই পুণ্য দেশের বহু" বিভিন্ন, স্থানে তাহার ও তাহার 
শিষ্যমগ্ুলী কর্তৃক প্রতিষিত রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমগ্ুলির ভোরণে 
ভোরণে অক্ষয় স্বর্ণাঞ্ষরে ঠখাদিত হুইয়। রহিয়াছে। রাম্‌্ট 
ক্দেব আর্ত মানবকে নারারণ জ্ঞানে সেব! রিক্ত 
উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। ৰিবেকাননৈর এই সেযুমজং 
আদর্শ দয়ার ভিত্তির উপর তিনি ্বাপির্ভকরেন নাঈ 
তিনি লোকসেবাকে প্রেমের মহিমাময় মঞ্চের উপর 
অধিঠিত করিয়াছেন। 

আর একটী কথা, সেবাকে শ্বামীতী নিফামতাবে, ' 
অর্থাৎ সেবার ফলাফলের অপেক্ষা! না করিয়া, আপনার 
কর্তব্রূপে বরণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। রামন্কস্ট - 
মাঝে মাঝে বলিতেন, হাসপাতাল কি অনাথাশ্রম স্থাপন 
করিয়া বদি জগতের হুঃখ ঘুচাইতে চাও, তাহা হইলে সে, 
আশ! বৃথ। ; ছুঃখ জগতে থাকুক্‌ ইহাই বিধাতার বোধ হয়. 
অভিগ্রেত) শুধু ছঃখ দুরীকরণের চেষ্টায়, অর্থাৎ লোৌক- 
সেবায় সেবকের চিত্তশুদ্ধি ও আধ্যাত্মিক উন্নতি হইবে - 
ইহাই সেবার একমাত্র ফল বলিয়া ধরিতে হইবে। ইউ- 
রোগের যেখানে যেখানে এবং যখন যখন মান্য আত্ম- 
ত্যাগের মহত্বম দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে, সেখানে তাহার চেষ্টা 
এই জন-সেবাকেই আশ্রয় করিয়াছে। থুষ্টানধর্শের 
মূলভিত্তি ছূঃখীর প্রতি করুণ! প্রদর্শন ও তাহার অক্লান্ত 
দেবা। কিন্তু আমাদের দেশে আধ্যাত্মিকতা ঠিক এই 
'সেবাঁর মধ্যেই কোন দিন পর্যবসিত হয় নাই; তাহা নীরবে, 
নির্জনে আত্মমমাহিত ভাবেই ফুটিয়! উঠিয়াছিল। ম্বামীলী 
এই ছুই বিভিন্ন আদর্শের সামঞ্জন্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। 
তাহার মঠের প্রত্যেক অধিবাসী ব্রদ্মপিপানু মুক্তিপিয়ামী 


' যোগী হইবে, অথচ করুণার উচ্চ,সিত হৃদয় এবং জগভ- 


সেবায় সন্বর্পিত পপাকসেবক হইবে, ইহাই তাহার 
অভিলাষ ছিল। 

বিবেকানন্দকে আর এক দিক দিশ্বা দেখা যাউক,-» 
তীহার. প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য এই,ঢই ভিননমুখী সত্যতা ধায়া 
যন্মিলম-ডেটার দিক দিয়া। ভিনি বুলিতেন। তায় 


২৭৮ 


নিখিল জগহাসীর আধ্যার্মিকক গুরু হইবে, কিন্তু তাহাকেও 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের রাজসিক উন্নতিগ্রবর্ধক ভাবগুলি 
শিক্ষা করিতে হইবে । যে দেশে সর্ববদ| ক্ষুধিতের একমুগি 
অন্নের জন্ত কাতর হাহাকার, নান! রোগ শোক, ব্যাধি, 
নৈর়াস্তের সহিত অবিরাম যুদ্ধ ইহাই চতুদ্দিকে শ্রুত ও 

হয়, সে দেশে সর্ববাগ্রেই সবগুণের চর্চার কথ। বলিতে 
যাউুক্রির _পথনির্দেশ করিতে যাওয়া, দেশের ছুঃখের 
গতি নিন পরিহাস মাত্র। তাই স্বামীতী প্রথমেই 
মানুষকে শারীরিক সামর্থ্য বলবান করিতে বলিয়াছেনঃ 
তাহার পর তাহার আত্মার শক্তিকে উদ্বোধিত করিলেই 
চলিবে । এইজন্য অনেকে বিবেকানন্দকে ভারতের বর্তমান 
জাতীয়ত্বভৃবের “মন ত্রগুরু বলি অভিহিত করিয়াছেন। 
বাস্তবিক, সমস্ত দেশকে নবজ্ঞানে উদ্দ্ধ ও নব প্রাণে 
অনুপ্রাণিত করিতে তাহার উপদেশাবলীর মত এমন আর 
কিছুই নাই। তাহার এক একটী কথায় ধেন বিরাট 
সমুদ্রকল্পৌলের অন্তহীন গান্ভীর্ধা, অথচ একটা সমগ্র 
সেনীদলকে সমরে প্রাপবলি দিতে প্রণোদিত করিতে 
পাঁরে এমন উন্মাদনা নিষ্যান্দনী তৃর্যধবনির তীব্রতায় তাহার 
প্রত্যেক কথাটী পরিপূর্ণ । . তিনি কিন্ত বাহিরের বলকেই, 
দৈহিক বলকেই পাশ্চাত্য জড়বাদীর ন্যায় কখনও অসঙ্গত 
তাবে বড় করিয়! দেখেন নাই ; আত্মার শক্তিকে, ভিতর- 
কার প্রাণের জোরকেই তিনি তাহার গ্রাপ্য শ্রেষ্ঠতর 
আসন দিয়্াছেন। তাই ধাহার! তাহাকে বর্তমান রাঁজ- 
নৈতিক বিপ্লববাদীদের উপদেষ্টা ও পথপ্রদর্শক বলিয়া 
জ্ঞান করেন, তীহারা এই হিন্দু যোগীর ও সর্বত্যাগী 
সন্যাসীর আদি কথাটাই ভূল করিয়। বুঝেন। 

সর্ধশেষে তাহার হিন্দুধর্ম সম্বন্ধীয় আর একটা আকাজ্কা 
ও আদর্শের কথা পুনকুখাপন করি । তিনি হিন্দু ধর্মকে 
গ্রচারশীল বা! “মিশনারী” ধর্খু্ধপে গড়িয়। তুলিবার চেষ্টা 
করিয়া গিয়াছেন। হার হিরন... হজ্ঞ। নে ব্ক্নপ 
উদার ছিল, তাহা বারংবার বলিয়াছি, কিন্তু এতদুর হয়ত 
বলি নাই যে, ভারতীয় জাত্ত্বি ও হিনদুত্ব' তাহার নিকট 
প্রায় সমার্থজ্ঞাপক ছিল? ম্বানীজী বলিতেন,-ন্ বা 
আধ্যমদাজভুক্ত হলিযাই যে একজন হিন্দু নয়.ইহ। হাপ্তকর 
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অর্চনা |, 


1 ১৪শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


ধারপা। শিখ "খালসা'কেও তিনি হিলুধর্শেরই অন্তর্গত 
একটী থুব সুগঠিত সম্প্রদায় বিশেষ বলিয়! মনে করিতেন। 
ত্বাহার মতে আমাদের ধর্ধের মূল গ্রবাহকে কালানুধাযী 
তিনটা ধারায় বিভক্ত কর! যাইতে পারে৷ প্রথমটী 
বহুকাণাগত পরিবর্তনবিরোধী “গোঁড়া” ধর্ধমত, দিতীরটা 
মুদলমান শাসনকালীন নানক, কবীর প্রভৃতি যে ধর্ম- 
সংস্কারকগণের আবির্ভাব হয়, তাহাদের উপদেশ বাণী, 
এবং তৃতীয়টী আধুনিক সময়ে যে ধর্ম সংস্কার গ্রচেষ্ট 
হইয়াছে বা হইতেছে তাহাদের মুল সুত্রসমষ্টি। কিন্তু এ 
সকলকেই বিবেকানন্দ হিন্দু বলিতেন। জৈনেরা থে 
হিন্দু তাহ! সকলে সহজেই শ্বীকার করিয়! থাকেন, শ্বামীজী 
অবস্তঠই করিতেন। ্থানীজীর মুগলমানদিগের মধ্যেও 
শিষ্য ছিল, এবং ভারতীয় খৃষ্টান সমাজ যে ভবিষাতে 
হিন্দুঞ্জাতির বির1টু সংঘের মধ্যেই স্থান পাইবে, একথাও 
তিনি দৃঢ়বিশ্বাসের সহিত বলিয়া গিয়াছেন। ইসলামধর্থের 
গ্রতি বিবেকানন্দের গভীর গ্রীতি ও ভক্তি ছিল। এই 
ধর্মের সকল মানবের সাম্য ও ভ্রাতৃত্বভাব প্রচারের 
দিকটাই তাথাকে প্রধান ভাবে আৰ করিয়াছিল। 
আর ভারতের মুসলমানগণের এদেশকে একটা গুণ 
শিক্ষা দিবার কথ! তিনি তুলেন নাই,_তাঁহার প্রথমতঃ 
ত বহু নিল্শ্রেণীকে সামাজিক হিসাবে অনেকাংশে তুর 
দিয়াছে, এবং দ্বিতীয়তঃ হিন্দুজাতির মত নিরীহ ও 
শাস্ত জাতিকে কিরূপে দলবদ্ধ হুইয়! সংগ্রায় করিতে হয় 
নির্ভীকভাবে বাধা দিতে হয়, তাহা শিখাইয়াছে। আবার 
বলি, আব্ধ বিবেকানন্দের কথা ভাবিতে গেলে, এবং 
তিনি যে বাণী তাহার দেশবাসীকে শুনাইয়াছেন তাহার 
অনুধাবন করিতে গেলে প্রথমেই মনে আসে তাহার বলের 
পুজা, সামর্থ্য ও শক্তি ও নির্ভীকতার প্রতি তাহার প্রাণের 
সদ! উচ্ছ্বসিত ও অবিচলিত গভীর শ্রদ্ধা। ধর্মে ও সমাজে, 
রাজনীতিক্ষেত্রে ও সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি বারবার ইহাই 
কানন! করিয়াছেন যে, তাহার দেশবাসীর! স্বীয় সাধর্ধো 
বিশ্বাসবান্‌ হুইয়! জাগিয়! উঠুক,-_তাহার! আত্মার অমিত 
ভেজকে হৃদয়ঙ্গম করিয়। সকল নৈরান্ত, সকল হূর্ববলতাকে 
লেনে অবন্]রিহ. করিয়। ফেলুব। 'উত্ধি্ত। জাগ্ত। 


আশ্বিন, ১৩২৯] 


প্রাপা বরা: ন্িবোধত”-_ ৪4১5806) 87185 8890 8:00 
79০ 011 0১৩ &০৪1 13 15201)0৮--এই , ছুন্দৃতি- 
নিনাদোপম বাণী তীহার মুখ হইতে নিঃহ্থত হইয়া সমগ্র 
দেশে ছড়াইয়! পড়িয়াছে এবং দেশের ক্ষণে ক্ষণে মুহমান 
গ্রাণকে বারংবার সচেতন করিত্তেছে, আঁশ! ও উৎসাহের 
অবিশ্রান্ত ফুৎকারে দেশের নির্বাণপ্লায় উদেটাগবন্ধিকে 
নবতেজে জলত্ত, আঁকাশক্ছহৌ পাবকশিখান্ন পরিণত 
করিতেছে। তিনি এইজন্ত বিশেষ কোনও নিয়ম প্রণালী 


ছুর্গেশনন্দিনী। 


২৭৪ 


বা ফোনও অপরিবর্তনীর় মতামত গ্রফাশ করিয়া ধান নাই) 
কারণ তিনি বলিতেছেন যে আগে স্ৃপ্তি ভঙ্গ হউক,-" 
প্রাণ শ্বশক্তিতে স্থির প্রতিঠিত হউক, তাহার পর প্রণালী 
উদ্ভাবন আপনিই আসিয়া পড়িবে, মতভেদের আপনা 
হইতেই মীমাংসা হইয়। যাইবে। তাই দূর আমেরিক! 
ও ইউরোপ হইতে তীঞ্ধর উদ্দীপনাময় আহ্বানে বন্ধ 
নরনারী ছুটিয়৷ ্সিয়াছিল এবং এখনও আসিতেছে 
বিবেকানন্দ সকল সংকীর্ণতার উর্ধে ছিলেন বলিয়ুই, 

বাণী আঞ্জ এত সর্বগ্রাহ এবং এত মন্বস্চারশাস্হয়ংছে ।* 





হর্গেশনন্দিনী। 


“বন্দেসাতরস্‌”। মন্ত্রের খবি বহ্ধিমচত্ত্রের নাম আজি বিশ্ববিশ্রুত। 
কিন্ত ৫৮ বৎসর পূর্ব যখন বঙ্গিম€ঞ্ তাহার প্রথম উপস্থাস "ছর্গেশ- 
নঙ্গিনী” লইয়া বঙ্গ-সাহিতাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, তখন সংস্কৃতজ্ঞ হুপগ্ডিত 
সমালে।চ কগ্ণণ কর্তৃক প্রক্গিপ্ত গ্লেববাণ তাহাকে সহ্া করিতে হয় নাই 
এমন নছ্থে। যে কয়েকজন সহাদয় সমালোচক বঙ্ষিমচত্রকে প্রশংসা- 
দ্বার প্রোৎসাহিত করিয়াছিকেন, তন্মধ্যে “রহদা সন্দ্+মম্পাদক 
প্রত্বতত্ববিশারদ ডাঁক্তীর রাজ! রাজেন্ত্রপাল মিত্র অন্কহম | 'রঙসা 
সন্ধর্ভের সমালোচন! প্রশংসাপুর্ণ বলিয়। কেবর অন্ধ্তাবকতায় গুর্ণ 
ননে। উহ পাঠ করিলে সমালোচন। কিরূপ নিভীক ও পক্ষপাত- 
বিহীন ইওয়া উচিত তাহ! হাদয়ক্ষম হয়। আমর! পাঠকগণের,কৌতুহল 
পরিতৃপ্তার্ধে নিয়ে “রহস্য সন্দর্ভে, প্রকাশিত “ছূর্গেশনন্দিনী”র সমা- 
লোচনাটি পুনমুর্জিত করিলাম। 

শ্রীম্মথনাথ ঘোষ। " 


বিলাতে প্রবাদ আছে 'ষে এতন্দেশীয় মনুষ্তের কল্পনা- 
শক্তি যেরূপ বলবতী এমত আর 'কৌন দেশীয়ের নাই। 
কৌঁধ হয় পুরাণাদ্দির আখ্যায়িক! ও পঞ্চতন্ত্র হিতোপদেশাদি 
, উপন্তাস গ্রন্থের উদ্দেশে এই প্রবাদ প্রচলিত হইক্ছে। 
পরস্ত নব্য বাঙ্গালী গ্রন্থ দেখিলে সে কল্পনা-শক্ির' কোন 
চিহও এনদোশে দেখ! 'যায় নাঃ প্রত্যুত বঙ্গদেশে কল্পন!- 
শক্তির তিরোভাব, হইয়াছে বোধ হয়; 'যেকোন গ্রস্থ 
' নতম হইতেছে তৎসমুদারই এক আদর্শের অন্থকরণ ঘর্বতর 
প্রতীক্গমান হয়। বঝঙ্গালাতে বত গঞ্ক কাব্য হইয়াছে তখ- 


সকলই প্রায় বিগ্তান্ুন্দরের ছার়াম্বরপ বোধ হয়; এবং 
সেই বিছ।নুন্বরও সংস্কৃত চৌর পঞ্চাশতের অনুকরণ মাত্র। 
ফলে এখনকার গ্রস্থকারের! আমাদিগের এক প্রাচীন! 
কুটুক্ষিনীর সদৃশ বোধ হন। এ্রকুটুঘ্িনীর নিকট আমরা 
বাল্যকালে “রূপকথা” শুনিশ্াম, এবং তিনি প্রত্যহ আমা- 
দিগকে কহিহেন" “এক রাঞ্জার দুই রাণী, সো আর দো, 
মোকে রাজা বড় তাঁলবামিতেন, দোকে দেখিতে পারি- 
তেন ন।৮ তিনি এক দিবসের নিমিন্তেও এই উপষ্টস্তের 
অন্তথা করিতেন না, নব্য গ্রস্থকারেরাও সেইরূপ আদর্শের 
অন্থ। করিতে বিমুখ। রত্বাবলীতে শ্রীঃর্ষ নায়কের আদর্শ 
স্বরূপে বৎসরাজজকে পৌরুষ-বিহীন অল্প-বুদ্ধি রোদনশীল 
কামাসুর বলিয়! বর্ণন করিয়াছেন, তদবধি সেই ভা নায়ক- 
মাব্রেতেই দৃষ্ট হয়, কুত্রাপি অগ্থ! দেখা যায় না। এই 
প্রযুক্ত আমর! বঙ্গীয় সাঁময়িক পর্রের সম্পাদক হইয়া 
বাঙ্গালী গস্থ-কাব্য পাঠে অত্যন্ত অন্ুরাগ-বিহীন। পরস্ত 
সম্প্রতি শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ছূর্গেশনন্দিনী পাঠ 
করার সে.বিরাগের দুিকর৭ হইয়াছে । আমর! তাহার 
আগ্োপাস্ত পাঠ করিয়! পরম প্রী'্তলাভ করিয়াছি । ইহার 
কর্পনা, গ্রনথন, রচনা, সকলই নৃতন প্রকারে নিষ্পন্ন হংয়াছে, 
এবং তাহাতে কাহাকেই চার্বতৃ-চর্বণের ক্লেশ পাইতে 


* কটক বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মানত রৌপ্য পদক প্রাপ্ত। 


৮৪ 


অঙ্চম]। 


[৯৯শ ভাগ, ৮ম-সংখ্য] 





হয় না। বাহার! ইংগাজিধগদ্য-কাব্য পাঠ করিয়া থাকেন, 
তাহাদদিগের মনে হুর্গেশনন্দিনীর অনেক স্থানে ইংরাপি 
নবেলের প্রতিভা লক্ষ্য হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে তাহার 
প্রতিভার কোন বিশেষ হানি হয় না। যাহার! নুতন 
সরস. মনোমুগ্ধকর গল্পের অস্থায়ী; ধাহার। বীধ্যবং 
বাক্যের আদর কারী; ধাহার! বিনান্গপ্রাসে রচনার চাতুর্য্য 
হাত, পারে এমত 'জ্ঞান করেন) ধাহার! মহদৃগুণে পরি- 
ভণ্ড হন, শ্তীহীর় দর্খেশনন্দিনীতে আপন আপন অতীষ- 
পিদ্ধ করিতে পারেন; কারণ ইহ! তাহাদের সকল অভী্টের 
সম্যক্‌ প্রকারে পোষক, সন্দেহ নাই। 

গ্রন্থের উদ্দেশ্ত গল্পটা সমস্ত অলীক নহে। ইহার মুল 
আধখ্যারিকাটি আানাবাদে অদ্যাপি ইতিবৃত্ত বলিয়! প্রচলিত 
আছে, তাহারই সম্প্রসারণ করিয়! গ্রন্থকার আপন গল্পটা 
সম্পর করিয়াছেন। আমর! ধ ইতিবৃত্ত শ্রুত হই নাই, 
অতএব বর্তমান গল্পের কি পর্যন্ত ইতিবৃত্তমূলক ও কোন 
অংশই ব! কিত তাহার নিরপণ করণে অক্ষম। গল্পের 
সথুল তাৎপর্য এই যে তিন শত বৎসর হইল জাহানাবাদের 
নিকট গড়মান্নারণ নামক হুর্গ বীরেন্দ্র সিংহ নামা একজন 
রাজপুত্র প্রধানের অধিকারে ছিল । তাহার কন্ত1! তিলো- 
তমা! বিমল নামী সহচবী সমভিব্যাহারে একদা গ্রাম- 
প্রান্তে এক মহাদেবের মন্দিরে সন্ধিপূজার উপলক্ষ্যে 
গিয়াছিলেন, এম সময়ে কাল-বৈশাখীর এক ঝড় আপাতে 
উহাদের শিবিকাবাহক ও পরিচরবর্গ তাহাদিগকে সে 
মন্দিরে ফেলিয়। পলায়ন করে। তাহার! ভয়ে ভীত৷ হইয়া 
মন্দিরমধে) ছাররুদ্ধ করিয়! আছেন এমত সময়ে স্থবিধ্যাক 
মুনসিংহের পুভ্ব জগৎসংহ পথভ্রমে আপন সৈন্ত হইতে 
পৃথক্‌ হইস ঝটিকার ছুর্ষোগ হইতে আত্মরক্ষার নিমিকূ এ 
মন্দিরে উপস্থিত হন। এ অবকাশে* 'তিন জনের সাঙ্গাৎ 
হয় এবং এ প্রথম ষ্টিতই ভিলোত্বম৷ ও অগৎলিংহের' 
পরস্পর অন্থরাগ উৎপন্ন হয়। এ সাক্ষাৎ সঠারে তিলো- 
স্বমা আপনার পরিচয় দেন নাই, কিন্তু তাহার সহচরী 
এক পক্ষ পরে রাজকুমারকে এ মনিরমধ্যে আসিয়া 
তিলোত্তমার পরিচয় দিবার অল্লীকার করেন। গক্ষান্তে 
এ অঙ্গীকার রক্ষার সময় রধজকুমার অত্যন্ত জন্রাগ 


বোধ" হয়। 


প্রকাশ করাতে বিমলা তীহাকে সেই. ্লাত্রিতেই তিল 
তমার নিকট লইয়া! বাইতে স্বীস্কত হন। বিমল গ্রত্যক্ষতঃ 
পরিচারিকারূপে থাকিতেন, কিন্তু বস্তুতঃ তিনি বীরেঝের 
বিবাহিতা স্ত্রী এবং তিলোত্বমার বিমাঁত| ছিলেন। হূর্গমধ্যে 
তাহার বিলক্ষণ আধিপতা ছিল, এবং তন্মধো যাতায়াতের 
এক গুপ্ত বারের চাবি তাহার নিকট থাকিত। এ চাবির 
সহকারে তিনি হূর্গমধ্যে রাজকুমারকে আনয়ন করেন) 
কিন্তু কিঞিৎ অসাবধানতা, প্রযুক্ত ত্র অবকাশে বীরেন্তের 
শত্রু জনৈক পাঠান সৈন্যাধ্যক্ষ কএকজন সহচর সমতিব্যা- 
হারে হুর্গমধ্যে প্রবিঃ হইয়! ছূর্গ অধিক্কত করত বীরেন্ত্রকে 
বধ ও তাহার স্ত্রী কনা ও জগৎসিংহকে বনী করে। 
এতট্ববস্থায় কিয়াদ্দবস গত হইলে বিমল! পাঠানদিগের 
প্রধান কতলুর্খাকে গোপনে বধ করিয়। আপন ও তিলো!- 
তমার উদ্ধার করেন। তদনস্তর কিয়ংকাল রেশভোগের 
পর জগৎপিংহ তিলোত্তমাকে বিবাহ করেন। এই গল্পের 
বিন্যাসে অনেক প্রকার অকম্মাৎ ঘটনার উল্লেখ হইয়াছে, 
তাহাতে পাঠকদ্িগের মনকে একান্ত বণীভূত করে, এনং 
গ্রন্থ পাঠ-লমাপ্ধি পর্য্স্ত গ্রন্থত্যাগের মানসকে এক কালে 
দূরীভূত করে। গল্পের মুখ্য পদার্থ আদিরদ হইলেও 
তাহার কুত্রাপি অসহনীয় বর্ণন' হয় নাই, ও স্থানে স্থানে 
উপহা বর্ণনঘাঁর! চিত্ত বিস্ফারণের উপায় কর! হইয়াছে। 


্রন্থকারের বর্ণনা-শক্রি বিলক্ষণ বলবতী "এবং য়ে কোন 
বিষয়ের আদর্শ শব্ষে চিত্রিত করিয়াছেন ভাহাই মনোজ্ঞ 
নাগ্নিকার রূপ বর্ণন! গ্রন্থকারদিগের এক 
প্রধান উদ্দেশ, কিন্তু এতদ্দেশের নব্য প্রচলিত প্রথায় 
ভিল কল! তাল বেল প্রভৃতি কএক ফলমূলের সমাহার 
করিলেই তাহ। নিষ্পন্ন হুইয়! থাকে, কেহুই তাহার পরিবর্তন 
করেন না। বঙ্কিমবাবু তাহার অন্যথায় কি পর্যন্ত সিদ্ধ 
সঙ্কল্প “হয়াছেন তাহ! নিম্েদ্ধূত তিলোন্তমার বূপবর্ণনে 
গ্রতীত হইবে । « 

*তিলোত্তম। সুন্ম়ী। পাঠককে সুন্দরীর রূপা 
করাইতে বাসন! করি, কিন্তু কিরূপে সে রূপরাশি অন্তভৃত 
করাইব? পাঠক ! কখন কি কিশোর বরসে কোন স্থিরা, 
ধীর, কোমল-প্রক্লতি কিশোরীর্‌ নবগঞ্চারিত লাবথ্য প্রেম- 


আশ্বিন) ১৩২৯ ]" 


চক্ষে দেখিয়াছেন? একবার মাত দেখিক - চিরজীবন 
মেধ্যে যাহার' মাধুধ্য বিশ্বৃত হইতে পারেন নাই ॥ কৈশোরে, 
যৌবনে, প্রাগল.ভ্য বসে, কার্য, বিশ্রামে, জাগ্রতে, 
নিজ্রার, পুনঃ ২ যে মনোমোহিনীমুর্তি শ্বরণপথে স্বপ্নবৎ 
যাতারাত,করে, অথচ তৎসম্বন্ধে কখন চিত্রমৃলিনা-অনক 
লালস! জন্মায় না, এমন তরুণী দেখিয়াছেন? বদি দেখিয়া 
থাকেন, তবেই তিলোত্তমার অবয়ব ,মনোমধ্যে স্বন্নপ অনু- 
ছুত করিতে পাঁরিবেন। মুর্তি সৌর্ধ্যগ্রভ! গ্রাচূ্ধ্যে মনঃ 
প্রন্থীণড করে, যে মুর্তি দ্ীল৷ লাবণ্যাদির পরিপাট্যে হৃদয় 
মধ্যে বিষধর দত্ত,রোপিত করে, এ সৈ মুর্তি নহে। যে মৃত্ঠি 
কোমলতা, মধুরতাদি গুণে চিত্তের সন্ত্টি জন্মায়, এ সেই 
মৃত্তি। যে মুর্তি সন্ধ্যাসমীরণ-কম্পিত! বসন্তলতার স্তায় 
শ্বৃতি মধ্যে হুলিতে থাকে, এ সেই মুন্তি।” 
গরস্ত তিনি যে কেবল পূর্ব প্রথার পরিহার করিয়াছেন 
এমত নহে ; পূর্ব প্রথার গ্লেষে আশমানির রূপ-বর্ণন-প্রসঙ্গে 
যাঁহ। লিখিয়াছেন তাহাও অনুপযুক্ত হয় নাই। আমা- 
দিগের ইচ্ছ। ছিল যে সেই বাক্যগুলি এই স্থানে উদ্ধৃত 
করিব, কিন্তু তন্মধ্যে কএকটা স্পষ্ট বনি! থাক! প্রযুক্ত 
আমাদিগের স্ত্রী পুত্রাদির পাঠা, সন্দর্ভে তাহ গ্রহ্থীয় হইল 
ন|। পরস্ত তাহার গৌরচন্ত্ কা স্বরূপে যে গ্লেষ ও বঙ্গোক্তি 
পূর্ণ সঙ্গলাচরণ কর! হইয়াছে তাহার পাঠে অনেকে 
হর্যোধকু হইবেন ৰিবেচনায় তাহা এইস্কলে পরিগৃহীত 
হইল। ৮ 
“হে বাগ দেবি! হে কমলাঁসনে | পন দিদ্পুনিভাননে !, 
অমল-কমল-দল-নিন্দিত- “চরণু-ভক্ত-জন-বংদলে! আমাকে 
দেই চরণ কমলের ছায়! দান কর) স্বামি আশ্মানির রূপ 
বরনা করিব । হে অরবিদ্দানননুন্দরী-কুল-গর্ব-ধর্বকারিণি! 
হে বিশাল-রসাল-দীর্ঘনমাস-সন্কুপ-সৃষ্টি-কারিণি! একবার 
' পদ-নথের এক পার্থ স্থান দাও, আমি রূপ বর্ণনা করিব। 
হে পণ্ডিত কুলেপ্িত-পয়ঃ গ্রত্রবিণিণ! হে মূর্খ জন প্রতি- 
কচিৎ-কুপাকারিণি! হে অধমতারিণি, হে অন্ুলি-কণু,যন- 
বিষ-বিকার-সমুখগাদিনি, হে বটতলাবিদ্যা-প্রদীপ-তৈল- 
প্রানি! আমার আমার বৃদ্ধির প্রদীপ একবার উদ্দ্ল করি 
১দিয়| রাও? মা ! তোমার ছুই রূপ, যেরপে ফুঁমি কাঁলিদাপকে 





সুর্গেশনন্দিনী | 
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বরগ্রদ! হইয়াছিলে, খে প্রন্কতির প্রভাবে রঘুবংশ, কুমার- 
সম্ভব, মেধদূত, শকুস্তল| জন্মিয়াছিল, যে প্রককতির ধ্যান 
করিয়া বালীকি রামায়ণ, বভভূতি মালভী-মাধব, তারৰি 
কিরাতা্ছুনীয় রচন! করিয়াছিলেন, সে রূপে আমার স্বন্ধে 
আরোহণ করিয়! পীড়। জন্মাইও ন1) যে মুর্তি ভাবির! 
শীহ্য নৈষধ লিবিয়াছিলেন, যে প্রক্কতির প্রসাদে সডায় 
চন্্র বিদ্যার অপূর্ব্ব রূপ বর্ণন| করিয়া বঙ্গ হন 
করিয়াছেন, যাহার প্রসাদে দাশরাঁথি রায়ের জন্ম, যে 
মুর্তিতে আজিও বটতল! আলে! করিতেছ, সেই মুর্তিতে 
একবার আমার স্কদ্ধে আবিভূ্তি হও, ভামি আশ্মানির 
রূপ বর্ণনা করি ।” . 

জ্ীযুক্ত বহ্কিম বাবু হাস্য-রসোদ্ধীপনে বিলক্ষ্ণ ব্শীদ,। 
কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, এইঙ্ষণে বাঙ্গালী পুস্তক 
ভদ্র মহিলার! পাঠ করিয়! থাকেন ইহা! তিনি সর্ঝন্র শরণ 
রাখেন নাই, অথবা তাহার পুস্তক তাহাদিগের গ্রা 
করিবার সম্যক্‌ চেষ্টা পারেন নাই। অনেক কথা আছে 
যাহা স্পষ্টাপেক্ষা পরোক্ষে ভদ্র হয়, ইহা বিশ্বত হওয়া 
অনেক গ্রস্থকারের সহৃদয়তার হানিকর হইয| থাকে। সে 
যাহা হউক, এম্লে বুক্ধিম বাবুর হাসারসের পরিচয়-দায়ক- 
স্বরূপে একটি মাধ্যান উদ্ধত করা! কর্তব্য-বিধায়ে আশ." 
মানির সহিত দিগগজাচাধ্যের রসাভাস প্রগৃহীত হইল। 

তদ]থ-. 

"আাশ্মানি দিগ্গঞ্জের কুটারে আমিয়। দেখিল, ষে। 
কুটারের বার রুদ্ধ? ভিতরে প্রদীপ জলিতেছে।” ডাকিলেন, 
" *ও ঠাকুর 1” কেছ উত্তর দিল ন1। 

“বলি ও গোসাঞ্রিঃ।” উত্তর নাই। 

*গ্মর ! বিটুলে কি করিতেছে? ও রসিকদাগ প্রভূ 
উত্তর নাই। ১ 

আ্মানি. কুটারের দোয়ারের ছিদ্র দিয়। উকি মারিয়া 
দেখিল? প্রাণ আহরর্দে বলিয়াছে, সেই জন্তে কথ! নাইঃ 
কথ! কহিলে ব্রাহ্মণের আহার হয় না। আঁশানি ভাবি, 
ইহার আবার নিষ্ঠা; দেখি দেখি কথা কহিয়! আবার 


থায় কিরা।. ৯ 
“বলি ও রসিকদাপ |” উত্তর নাই। 


চন 


্ 


* ই৮ই 





“ও রসরাজ।” 
প্হ্ম্‌ 11 
"বামন ভাত গালে করিয়! উত্তর দিয়াছে, ও ত কথা 
/ইলে! না” এই ভাবিয়! আশ্মীনি কছিল, 
" «ও রসমপিক !” 
*হ্ম্‌।” | 
স্বলিস্পই কও না, খেও এর পরে।” 
ণ্ছ--উ--উম্‌।* 
২. প্ৰটে, বামন হইয়। এই কাজ--আজই স্বামী ঠাকুরকে 
থলে দেব ) ঘরের ভিতর কে ও 1” 
ব্রাহ্মণ সশস্কচিত্তে শুন্ত ঘরের চতুদ্দিক নিরীক্ষণ করিতে 
'লাগিল। কেহ নাই দেখিয়া পুনর্বার আহার করিতে 
লাগিল । 
.আশ্বানি আবার কহিল, 
, ও কি, আবার থাও যে? কথ! কঞিয়। আবার 
খাও ?” 
“কই কখন কথা কহিলাম ?” 
আশ্মানি খিল খিল করি হাঁসিয়! উঠিল, 
«এই ত কহিলে।* 
বটে, বটে, বটে, তবে আর খাওয়া হইল না।” 
“হী! ত) উঠে আমায় দ্বার খুলিয়। দাও ।* 
আশানি ছিন্র হইতে দেখিতে ছিল ব্রান্ষণ বথার্থই অন্ন 
ত্যাগ করিয়া! উঠে। কহিল, 
“না, না, ও কয়টা ভাত খাইয়! উঠিও ।” 
“না আর খাওয়। হইবে ন1, কথ| কহিয়াছি।, 
"সে কি?না খাও ত আমার মাথা খাও।” 
_প্রাধে মাধব! কথা কহিলে কি,আর আহার করিতে 
আছে?” 
প্বটে, তবে আমি চললাম) তোমার সঙ্গে আমার 
অনেক মনের কথ! ছিল, কিছুই ব71 হইল ন1। "আমি 
চলিলাম।” 
"না, না, আশ্াান্, তুমি রাগ করি'9 না; আমি এই 
খাইতেছি।” 
ব্রাহ্মণ আবার খাঁইতে ল!গ্রিল; ছই তিন্‌, গ্রাস আহার 
করিব! মাত্র কহিল, 


চি 


. জর্চনা। 


[ $৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


“উঠ, হইয়াছে; দ্বার খোল।” 
“এই কট! ভাত খাই।* 
"এ যে পেট আর ভরে না। উঠ, নহিলে কথা কি 

ভাত খাইয়াছ বলিয়! দিব ।” 

“আঃ নাও; এই উ$লাম।” 

ব্রাহ্মণ গণ্য করিয়া উঠিয়া দ্বার খুলিয়! দিল। 

দ্বার খুলিলে জাশ্টানি গৃছে প্রবেশ করিবামাত্র দিগ.- 
গজের হৃঘোধ হইল, বে প্রণপিনী আসির়াছেন, ইহার সরস 
অভ্যর্থনা কর! চাই; অতএব হন্ত আন্দোলন করিয়! 
কহিলেন, 

"গু আয়াহি ব্রদে দেবি 1” 

আশ্বানি কহিল, “এটি যে বড় মরন কবিত1; কোথা 
পাইলে?” 

*তোমার জন্তে ৫টি আজ রচন করি রাধিক্জাছি।” 

“সাধ করিয়া কি তোমায় রসিকরাঞ্জ বলেছে ।” 

ণরসিকঃ কৌধিকে। বাসঃ__ন্ছন্দরি! তুমি বইস) 
অমি হত প্রক্ষালন করি।” 

আম্মানি মনে মনে কহিল, «“আলোপ্‌ পেয়ে, তুমি হাত 
ধোবে? আমি তোমাকে & এ'টো। পাতে আবার খাওয়াব |” 

গ্রকান্তে কহিল, “মে কি] হাত ধোও যে, ভাত 
খাও ন।।+ ৮ 

গজপতি কহিলেন, “কি কথা! ভোঙ্ন করিয়! উঠি- 
যাছি, আবার ভাত খাব কিরূপে ?* 

“কেন? তোমার ভাত রহিয়াছে যে, উপবাস 
করিবে?” 

দিগগজ কিছু ক্ষুণ্ন হইয়া কহিলেন, «কি করি? তুমি 
তাড়াতাড়ি করিলে।” এই বলিয়৷ সতৃ্ণ নয়নে অর 
পানে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। | 

আশ্মানি কহিল, “তবে আবার খাইতে হইবেক 1 

গ্রাধে মাধব !'গণ্ুষ করিয়াছি, গাত্রোখান করি- 
যাছি, আবার খাইব 1” 

“ই, ধাইবে বই কি--এই খাও, দেখ” বলিয়া আম্মানি 
হস্ত ধরিয়া টা'নিয়। বলপূর্ববক ব্রাঙ্মণকে ভোজনপাত্রের নিফট 
বসাইল। ত্রান্জ। বলিয়! উঠিলেন, 





আস্বিন, ১৩২৪৯ ] 


ছি! ছি ! ছি 1 রাম, রাম, রাম! করিলে কি? 
করিলে কি?' উচ্ছিষ্ট মুখ, ভুমি আমাকে স্পর্শ করিলে? 

“ক্ষতি কি? পিরীতে সব হয়।” 

ব্রাহ্মণ নীরব হইয়া রছিলেন। 

এ“ধাও /% 

পগণ্ড,ষ করিয়াছি, গারোখান করিয়াছি, তুমি আবার 
স্পর্শ করিলে, আবার খা ইব 1” 

“ই! খাইবে বই কি? আম্মুরই উচ্ছিষ্ট থাইবে 

*এই বলিয়া! আশ্মানি ভোব্রনপাত্র হইতে এক গ্রাস 
অন্ন লইয়৷ আপনি খাইল। * ব্রাহ্মণ অবাক হইয়া রহিলেন। 

*আশ্মাানি উচ্ছি্' অন্ন ভোগ্জনপাত্রে রাখিয়া কহিল, 
প্থাও |” 

ব্রহ্ষণের বান্ত.নিষ্পত্তি নাই। 

“খাও; শোন ৮ , 

আশ্মানি গঞ্জপতির কাণে কাণে কি কহিল। 

ব্রাহ্মণ আসন হইতে অর্ধ হস্ত লাফাইয়! উঠিলেন। 

“তবে খাই””, বলিয়া! দিগগঞ্জ উচ্ছিষ্ট অল্প গোগ্রাসে 
গিলিতে লাগিলেন। নিমেধমধ্যে ভোক্জনপান্ত্ শুন্ত। করিয়া, 
কছিলপেন__ 

“সুন্দরি | কই?” 

“র্‌, এ টো মুখে 1” 

“ইম্‌ হম্‌ন-আচাই অঁচাই” বলিয়। গজপতি, মাপ্ডে 
বান্তে মুখে জল দিতে লাগিলেন? কতক জল লাগির, কতক 
জল লাগিল ন1) দস্তমধ্যে আধ পোর। চালের অন্ন পাস্ত। 
ই/ড়িতে রহিল। 

“কই সুন্দরি _অধর সুধ। কই 1” 

“মর্‌ আগে হাত মুখ মোছ।% ' 

*ব্রাঙ্গণ ত্রস্ত হইয়! কৌচায় ছাত মুখ পু'ছিতে লাগিলেন। 
ক ০ 

«এখন সুন্বরি 1 | 

“এদিকে আইন।, দিগগ্গ শনির কাছে গিয়া 
বদিলেন। 

* “মুখের কাছে মুখপ্জ(ন।” সার মুখের 
কাছে দুখ লইগ! গেলেন। 


ছগেশনন্দিনী | 


২৮৪ 
“সা কর।” ধা বলে তাই) দিগগজ আধ হাত ই! 
করিলেন। আশ্মানি রুমাল হইতে একটি তাল লইয় 
চর্বাণ করিতে জাঁগিল। দ্বিগগজ হা করিয়াই রহিলেন। 
পান চিবাইয়। পানের পিকে গাল পরিপূর্ণ হইলে 
আশ্মানি সেই লমুদায় ছেপ. দিগগ্ের হার ভিতর নিক্ষেপ 
করিল। 

দিগগজ এক গাল থুতু মুখের মধেচ পাইয়া মহ! অকষ্ট- 
বন্ধে পড়িলেন? প্ররেরসী মুখে পান দরিয়া, ফেরিতে. 
পারেন না, পাছে অরমিক বলে? গিপিতেও পারেন নাঃ 
এই ভোজনের পর এক গাল থুহু কেমন করেই বাঁ গেলেন 
নীলকণ্ঠের বিষের গ্ায় গালের মধ্যেই রহিল। 

এই অবকাশে মাশ্মটানি একটি খড়িক! লয়! দিগগন্ের 
বিপুল নাসিকার মধ্যে প্রেরণ করিল) হাচি আমিল, আর 
মুখমধান্থ সমুদয় অমৃতরাশি বেগে নির্গত হইয়। দিগগজের 
ক্ষীণ বপুঃ প্লাবিত করিল।” 

এ পর্য্যন্ত গ্রস্থের প্রশংসনানস্তর ইহা বক্তব্য হইয়াছে ধে, 
গ্রন্থকার ইংরাজী গধ্যকাব্যের ভাবে আর থাকায় কোন 
কোন স্থলে হিন্দু ও মোদলমান সম্বন্ধে ইংরাজী ব! বিলাতী 
আচার ব্যবহারের” আরোপ করিয়াছেন, তাহাতে শ্বভাব 
বর্ণনার ব্যাঘত হইয়াছে । ইউরোপ খণ্ডে কোন হুর্গপতির 
কন্ত। অনায়াসে রাঙপুত্র ব। সম্মানবিশিষ্ট কোন বন্দার 
গশুক্রষ। করিতে পারেন? দেশাচারে তাহ! প্রশংসনীয়ও হয়, 
কদাপি নিন্দনীয় বোধ হয় না। কিন্তু বর্থমান গ্রস্থকারের 
বর্ণনার প্রধান সেনাপতি কশুলুরখ(র কণ্ঠ আয়েব! বে 
গ্রকাতুর জগৎসিংছের বন্দী ও পীড়িতাবস্থায় সেঝ করিয়াছে . 
তাহ কপি কোন যবন-সব্বন্ধে সংলগ্ন বোধ হয় না। 
আশ্মানির চরিতরও স্থানে স্থানে ইউরোপীয় প্রতিভা গ্রাপ্ত . 
হইয়াছে। অপর আল্মানির রূপ ব্যানভ্ততিতে থে প্রকার - 
ঘর্ণিত হইয়াছে, গ্রকৃত বর্ণনে তাহার লক্ষণ রক্ষা! কর। হয় 
নাই, ,পরষ্পর অত্যন্ত ঞসসংধপ্ বোধ হয়। গ্রন্থের রচন! 
সব্বন্ধে বক্তব্য যে, তি! দাধারণতঃ শুদ্ধ ওজোগুণ- বিশিষ্ট, 
এবং শ্বভাবসিদ্ধ হুইলেও, স্থানে স্থানে চ্যত সংস্কতিত্বে আররিই 
আছে। করেক স্থানে গ্রন্থকার “লক্ষ ত্যাগ করিয়া” পদ. 
লিখিয়াছেন,,ইহ! পরি শুদ্ধ গৌড়ীয় নহে। লোকে ল্্ 


২৮৪ 
পপ্রমান* করিয়া থাকে, কদাপি “ত্যাগ” করে না, 


কেধল পঙ্গীগ্রা্বাসীর] “ল।ফ ছাড়িক্'” থাকে, বোধ হয় 
বন্ছিমবাবু তাহারই অনুবাদ করিয়া থাকিবেন। সে বাহ 


উউসা। 


| ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা, 
হউক, তাহার গ্রন্থথানি যে সব্যগ্ক, ভাবদ্যোতক ও নৃতন 


প্রণালীর . আদর্শ শ্বন্ূপ হইয়াছে, এই নিমিত্ত আমরা 
তাহাকে সম্যক সাধুবাদ করিলাম । 





বিচার । 


[ শ্রীঅনিলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল ] 


(১) 

সালে আমি তখন লগণ্ডনে। সে সময় এক অতি 
আশ্চর্য্য ঘটন|। খটিয়াছিল। আসল নাম ধামট! গোপন 
রাখিয়াই ' বলিতেছি। ধরুন, হ্যারী ও জন ছুইজনেই 
মেরী নারী এক কুমারীকে খুব ভালবানিত। মেরী একজন 
হুদারী অভিনেত্রী। হ্যারী ও জন ছুইজনেই হাস্যরসের 
প্রসিদ্ধ অভিনেতা । তিনজনে একই খিয়েটারের দলভুক্ত 
ছিল। 

জনসাধারণ হা।রীর এত ভক্ত ছিল যে, সে তাহার 
অভিনয়ের অংশেন্ন গ্রথম কথাটি উচ্চারণ করিবার পূর্বেই 
সকলে হাসিয়া! লুটির। পড়িত। জনও এত বেশী দর্শকবৃন্দের 
প্রিয় ছিল যে, সে চুপ করিয়। থাকিলেও, তাহাদের সমস্ত 
পরীর পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিত। 

কর্মক্ষেত্রে গ্রতিতন্ী হইলেও দুইজনের মধ্যে বিশেষ 
বন্ধুত্ব ছিল। মেরী দুইজনের গ্রতিই সমানভাবে অন্ুরক্ত 


ছিল এবং হুইজনের সহিতই সমতুল্য বাবহার করিত।, 


পরে হইজনেই ধখন গাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত জালাতন 
করিয়া তুলিল, সে উত্তর করিল, গ্ভুজনের মধ্যে থে ভাল 
অভিনয় করে, আমি তাকেই বে করধে1। 

সর্বনাশ! রঙ্গালয়ের এমন কোন অভিনেত|। নাই, 
সমালোচক নাই, যে জ্যের করিয়াৎ্রলিতে পাতে একের 
জপেক্ষা অন্ত উচ্চদরের অ্ডিনেত! | 

হ্যারী উত্তর শুনিয়া! হুতাশভাবে জিজ্ঞাসা করিল,-_ 
“মেরী, এ সমন্তার মীমাংস| কি করে হবে? কার মতাদত 
তুমি স্বীকার করবে?” 


জন হতবুদ্ধি হই বলিয়। উঠিপ--“এ মামলার বিচার 
করবে কে?” 

মেরী চুকে উত্তর করিল, “বিচার দেশবাসী করবে। 
আমর! দেশবাসীর সেবক। তাদের অভিমত আই 
বাক্যব্যয়ে মাথ৷ পেতে স্বীকার করে নেব।” ্ 

উত্তর শুনিয়া ছুইজনেই গভীর চিন্তায় মগ্ন হইল। 
দেশবাসী সমভাবেই ছুইজনের অভিনয়ের প্রশংসা! করে ও 
তাহার্দের গুণকীর্তভন করে। তাহাদের মতামতের ভন্ত 
অপেক্ষা করাও যা, আর চিরদিনের জন্ত এ মামল। 
মুলতুবি রাখা, একই কথা৷ হ্যারী এ বিপদ হইতে উদ্ধার 
লাভের কোনও পন্থ। ঠিরূপণ করিতে পারিল ন।। জনও 
বছ মাথা ঘামাইয়াও যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিম 
গেল। 

কিছুদিন পরে একটি হোটেলের ভিতর বসিয়৷ ধুমপান 
করিতে করিতে জন হ্যারীকে বলিল,--“দেখ, আমর! 
ছঙ্গনে একট! মিটমাট ন| করে নিলে, তার আর কোনও 
উপায় নেই। আমর! ছুজনেই হাশুরসের অভিনেত।, 
নিজেকে অগ্ঠের চেয়ে ভাল মনে করি। আর জন- 
সাধারণের মতামতের জন্ত অপেক্ষা কর্তে গেলে, বোধ 


' হয় জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমাদের হুজনকে অপেক্ষ। 


করে থাকৃতে হবে। একমাত্র উপায় হচ্ছে, করুপরসের 
অভিনয়ে আমাদের মধ্যে কে ভাল, সেই পরীক্ষা! করা 
যাকৃ | 

হ্যারী তাবিল,.এ প্রস্তাব যু্তিস্দত | লে বধ কথার 
সম্মত হুইল। , 


জান্িন, ১৬২৯ 1 


" জন বলিতে লাগ্লিল,-_“তবে এ প্রস্তাব কার্ধ্যে পরিণত 
করার পক্ষেও.একটা অন্তরায় আছে। রঙ্গালয়ের . কর্তার! 
কেউ আমাদের করুণরসোদ্দীপক পার্ট অভিনয় করতে 
দিতে সম্মত 'হযে না। আমর! যে হাম্তরস ছাড়! আর 
কোন রসের অভিনয় করতে পারি, ত। কেউ বিশ্বাস 
করবে না।% " 

“তা হলে কি কর! যায়?” 

“সাধারণ রঙ্গমঞ্চের বাইরে, আমাদের এ পরীক্ষা! দিতে 
হবে 1” ৬ 

“তাহলে জনসাধারণ ত আমাদের পারদর্িতার বিচার 
কত্বতে পারবে না |৮ 

জন বিষপ্ভায়ে উত্তর করিল,_-“সেও ত ঠিক কথা 1৮ 

ছুইঞুনে চিন্তিত ভাবে চান্নের পাত্র মুখে তুলিল। 
অন্তান্ত, আগন্তকের|! তাহাদ্দের পাশ দিয়া চলাফের! 
করিতেছে ? যাহার! তাহাদের চেনে, সকলেই টুপি খুলিয়া 
তাহাদ্দের অভিবাদন করিয়া যাইতেছে । 

ছুইজনেই নিজেদের চিন্তায় এত বেশী মগ্ন ছিল যে, 
পাশেই একজন ভদ্রলোক তাহাদের সহিত কথা *কহিবার 
জন্ঠ' যে উদ্গ্রীব হইয়! দীড়াইয়। রহিয়াছে, তাহ! তাহার 
আদৌ লঙ্গ্য করে নাই। উদ্রলোঁকটি শেষে নিরুপায় হইয়া 
. সাহস সহকারে তাহাদের সম্মুখীন হইযজ। বলিল “আপনাদের 
কথাবার্তায় বাধ। দিলুম বলে, আমাকে ক্ষমা ঝরবেন। 
আপনাদের নিকট আমি অভিনয় সম্বন্ধে কিছু উপদেশ 
চাই। অবশ্ত তার জন্ে সামান্ত পারিশ্রমিকও দিতে আমি 
প্রস্তুত আছি।” ? 

জন বলিয়। উঠিল,-_““্মশাই, এখন আমর1 এক গুরুতর 
বিষয়ে বিশেষ ব্যস্ত নাছি। অন্ঠ' সময় আপনার কথ। 
শুনবো ।' | 

ভদ্্রপোকটি উত্তর করিল,--“মশাই, আমার 'আর 
অপেক্ষা বর্বার সময় নেই। আমি এতদিন ' জেলে 
ঘাতকের ফাদ করে এছমছি। সম্প্রতি সে কাজ ছেড়ে 
দিয়েছি। আমার ফাজজ যে কতদূর জঘন্য ছিল সে বিষয়ে 
আমাকে এক প্রকাশ্য জনসভায় কালই বন্তৃত! দিতে হবে। 
বন্ৃত৷ আ৭ পুর্বে আর কখনও দ্র -নাহ্‌। আজ ভয়ে 


বিচাঁর। 


২৮৫: 


আমার বুক গুর্গুর করছে । আনার! একটু দয়! করলেই 
আমি কাজে সফল হ'তে পারি 1 

জন উত্তর করিল,--«"আচ্ছ! বন্ুন। আপনি ঢাকুরি 
ছাড়লেন কেন 1” 

“আমার মনে দৃঢ় ধারণ! জন্মেছে যে, মানুষ ধ বড়ই 
দুবৃত্ত হোক, তাকে প্রাধদণ্ডে দণ্ডিত করা মহা! পাপ ও 
অন্যায়। এ প্রথা তুলে দেওয়! দরকাদী।” . 

“তা বেশ! আপনার বক্তৃতায় কি ক্রি বিধর্ঘ ধাকৃবে 1 

“আমার জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, এ কার্যে আছি 
যেজ্ঞানলাভ করেছি, সে সম্বন্ধে, আর শেষ--এই ভীষণ : 
অনুতাপ!” 

“চমৎকার 1” এই বলিয়। জন সঞ্জোরে সুখস্থ 
টেবিলের উপর এক মুষ্ট্যাঘাত করিল, “আচ্ছা, আপনাকে. 
কেউ সেখানে চেনে ?% 

“না, আমাকে চেনে না কেউ, আমার নামমাত্র ' 
শুনেছে ।? 

“আচ্ছা, এই বক্তৃতার টিকিট বেচে আপনার কত 
লাভ হতে পারে?” 

“স্থান অলপ, টিকিটের মুল্যও কম, জোর কুড়ি পাউও 
খরচখরচ। বাদ লাভ থাঁকৃতে পারে ।” 

“আর বক্তৃত। দেবার ভয়ে এখন থেকেই আপনি 
কাপছেন! আপনাকে বস্তৃতা না দিতে হলেই তাল হয়, 
কি বলেন?” 

“তা তঠিক কথ|!| কিন্তু বিজ্ঞাপন বেরিয়ে গেছে, 
টিকিটঃবিত্রী হচ্ছে, এখন ত আর গশ্চাৎপদ্‌ হবার ' কোন 
উপায় নেই!” 

“আমি একট! মতলব ঠিক করেছি। আমি জাপনাকে' 
লাভন্বরূপ পরশ পাউগ্ড দিচ্ছি, আপনার নামে আমিই: 
বন্তৃত। দেব” 

“লাই, আপনানুপকর্থা আমি ঠিক বুখতে পারছি 
ন্1।”% " 

“দেখুন, এতদিন €কব্ল ছান্তরসের অতিদরই করে 
এসেছি। এবার একট! খেয়াল, চেপেছে যে কোনও 
গুরুগন্তীর গার্ডের অভিনয় করবো । আপনাক্ষে সেখাবে।।' 
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২৮৬ 
বখন কেউ চেনে না, তখন আর আপনার চিস্তার কোন 
কারণ নেই । আর দায়িত্ব যা কিছু সবই আমার । পরে 
যখন জানাজানি হয়ে পড়বে, আপনি বলবেন, এ বিষয়ে 
কিছু জানেন ন|। সময়ে ট্রেণ ধরতে ন! পারায় সভায় 
উপস্থিত হ'তে পারেন নি। আপনি কি বলেন 1” 

“আমি এ প্রস্তাবে সম্মত আছি। বক্কৃতাও দিতে 
হবেনা, অথচ দ্বিগুণ জাভ হবে 1 
: বন্োবন্্র "সব পাকা হইয়া গেল। পরদিন জনকে 
বন্তৃঠ। দিতে হইবে। হ্থারী ও মেরীও সভায় উপস্থিত 
থাকিতে শ্বীকৃত হইল। হারী কিন্ত একটু গন্তীর হইয়! 
গেল। জন ত একাধ্য নিশ্চয়ই বিশেষ সফলতার সহিত 
সম্পাদন করিবে” সংবাদ যখন রাষ্ট্র হইবে, তখন দেশের 
সকলেই তাহার কৃতিত্বের প্রশংস। করিবে। সেকিআর 
কোন দিন জনের অপেক্ষা বেশী বাহাছুরি দেখাইতে 
পারিবে? সে বিমর্ষ অস্তঃকরণে চিন্তিত হইয়! পড়িল। 

(২) 

জনের শ্কুত্ডি দেখে কে | সারারাত্রি ধরিয়! সে বন্তৃতায় 
কি বলিবে মনে মনে তাহা ভাবিতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে 
দর্পণের সম্মুখে রিহাস1ল'ও দিতে লাগিল ।' 

সে স্থানের কেহই ঘাতককে চিণিত না। কিন্ত জন 
তাহার শ্বরূপ প্রকাশ করিলে নিশ্চয়ই সকলে তাহাকে 
চিনিয়। ফেলিবে। এইজন্ত যতদুর সম্ভব ঘাতকের মৃত 
চেহারার সাদৃশ্ত করিয়। ছন্সবেশে সে নির্দিষ্ট সময়ের 
কিছুক্ষণ পূর্ব সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া সভাপতির নিকট 
আক্মপরিচম দিল। নু 

যথাসময়ে সভাপতির আদেশ অনুসারে জন ব্তৃতা 
দিতে উঠিল। প্রথম পংক্তিতেই হারী ও মেরী বসিয়া- 
ছিল। তাহাদের দহিত চোখচোধি, হইতেই দে ঈষৎ 
হাসিবাগন লোভ সংবরণ করিতে পারিল না। 

“ভত্্রমহোদয়! এবং ,মহোদয়গীপণ+ ৪ 

শ্রোতৃবৃদ্দ অপলকনৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! 
রহিল। জন ধীরে ধীরে বন্ৃৃত1 আরম্ভ করিল। বক্তৃতার 
প্রথম আশে সে সংক্ষেপে তাহার শৈশব ও কৈশরের 
ভাহিনী বর্পন! করিতে জাগিল। অধে। মগ্যে তাহাতে 


জর্চনা। 


[ ১৮শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা, 


হান্তারসের অব্তারণ| করাতে শ্রোতৃবৃন্দ অসন্থ্ট হইয়!' 
এন লাগিল। এমন গুরুগন্ভীর বিষয়, বক্তা! কিন! 
তাহাপ্দগকে হাসাইবার চেষ্টা করিতেছে! কিন্তু যখনই 
সে তাহার কর্ণজীবনের কাহিনী বর্ণনা করিতে আরম্ত 
করিল, তাহার মুখ একেবারে গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। 
কি সে ভীখণ কাহিনী, হৃদয়-বিদারক দৃশ্ত | উপস্থিত 
সকলেরই দেহ রোমাধ্ণতি হইয়া উঠিল, শরীরের রক্ত গরম 
হই! উঠিতে লাগিল। সে হতভাগ্য আসামীদের যন্ত্রণা- 
ভোগের কথ! বিস্তারিত ভাবে বর্ণন! করিল, মৃত্যুর পূর্ব: 
মুহূর্তের ছবিখানি দর্পণের স্তায় সে তাহাদ্দের সম্মুখে ধরিল। 
জন নিজেই সে দৃষ্ত শ্ররণ করিয়া যেন শিহরিয়! উঠিল |. 
সে ফুপাইয়। ফুপাইস! কাদিতে লাগিল,--'আমি একজন 
হত্যাকারী, ঘোর পাঁতকী 1” 

সকলে এত নিশ্চল নীরব হইয়া তাহার কাহিনী 
শুনিতেছিল যে, সভাস্থলে মে সময় একটি ছুঁচ পড়িলেও 
তাহার শব্দ শুনিতে পাওয়! যাইত। তাহার বকৃতন্ত। শেষ 
হইলেও কেহ কোন প্রকার শব্ষ করিল না । জন সকলকে 
যথাযোগ্য অভিবাদন করিয়া বলিয়া পড়িল। সভাস্থল 
নিস্তবন্ধ। তাহা হইতেই নে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, সে 
চরম সফলত| লাভ করিগাছেং পরে সভাপতি উঠিয়। 
তাহার অসাধারণ বক্তৃতা শতমুখে প্রশংসা করিতে 
লাগিণ। সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা একবাক্যে বুঝি, 
এমন সুন্দর বক্তৃতা তাহার। খুব কমই শুনিয়াছে। 

জনের বুকখান| দশ হাত ফুলিয়া উঠিল। হ্থারী ও 
মেরীও তাহার নফণতায় তাহাদের আন্তরিক সন্তোষ জ্ঞাপ্তুন 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে লর্ড--র এক নিমন্ত্রণ পত্র ভাহার 
হাতে আসিয়! পৌহছিল-_তিনি জনকে সভাভঙ্গে তাহার 
বাড়ীতে আনিবার জন্ত বিশেষ করিয়া অনুরোধ করি- 
যাছেন॥ 

জন আনন্দে চীৎকার করিয়! উঠিপ,_.“দেখ, লর্ত--র 
নিমন্ত্রণ পত্র! এ থেকেই বোঝ! যাচ্ছে আমান সকল 
শ্রমই সার্থক হন্নেছে।”” 

হ্যারী প্িজ্ঞাপ! করিণ ভিরেরান্‌ তার নামও 
পূর্বে কখনও গুনি নি” 





* জ্বিন, ১৩২৯ ] 


জন উত্তর করিল,--“নাম ন1গুনলেই বা! তিনি ত 
একজন লর্ড, 'আমার সঙ্গে বাড়ীতে দেখা করতে সান 
এ একটা কম গৌরবের কথা! আমাকে নিশ্চয়ই যেতে 
হবে।”? 

অল্মক্ষণ প্রেই সে একথানি গাড়ী ভাড়। করিয়। লর্ডের 
বাসভিমুখে অগ্রদর় হুইল। পত্রে তাহার ঠিকানা 
দেওয়া! ছিল। ঠিকানায় আপিয়। একুটি ছোটখাট সাধারণ 
ঘুরণের বাড়ী দেখিয়া সে এঁকটু দমিয়া গেল। একজন 
সাধারণ ভূত্য আসিয়া ,তাহাকে ভিতরে ডাকিয়। লইয়। 
গেল। বৈঠকৃথানা,ঘরে চুকিয়। সে আরও আশ্চর্য্য হইল। 
ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র কিছুই নাই। তৃত্য তাহাকে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করিতে অনুনয় করিল, তাহার প্রভু হঠাৎ 
অনুস্থ হওয়ায় ভিতরে ডাক্তারের সহিত আলাপ করিতে- 
ছেন।* জন' চেয়ারের উপব হতাশভাবে বসিয়া পড়িণ। 
ইছোর অপেক্ষ! যে হোটেলে বসিয়! মেরীর সহিত গল্পগুজব 
কর! শতগুণে ভাস ছিল! 

জন প্রায় অর্ধবণ্ট। বসিয়া! থাকিবার পর থরের দ্বার 
উদ্ক্ত হইল। জন উঠিয়। ধাড়াইল। 

| লর্ভ-_বৃদ্ধ, এত বৃদ্ধ যে, জ্লাঁঠিতে ভর দিয়া! সম্মুখে 
অগ্রসর হইবার, সময় মনে হইল হেন মাটুর সহিত তিনি 
মিশিত, যাইতেছেন। তাহার গাত্রের চর্ম শিথিল হইয়া 
গিয়াছে, চক্ষু" কোটরগত, মাথার চুল সব পাকা" কিন্তু 
তাহার চোখেরদৃষ্টি ঠিক যেন পাগলের মত | 

তিনি অতি কষ্টে বলিতে লাগিলেন, “মশাই, * বড়ই 
ঃখিত আপনাকে আমার জন্তে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে 
ইয়েছে। আমার হদরোগ আছে,, আপনার বক্তৃতা শুনে 
বাড়ী ফিরবাঁর সময় বুকটা! হঠাৎ কি রকম করে উঠলো, 
তাই ডাক্তার ডাকতে বাঁধ্য হয়েছিলুম। আপনার বন্তৃতা, 
সে এক অদ্ভুত জিনিষ! বড়ই কৌতুহলজনক ও 
শিক্ষাগ্রদ! আমি কখনে! তা! তুলভেপারবো না” 

জন অবনত মন্তকে তাহার প্রশংস। গ্রহণ করিল। 

“আপনি বছন- দড়ির রইলেন কেন? দ্ধের | 
কিছু ত্রুটি হবে, নিজগুণে ক্ষমা করবেন।”" 

জন' কৃতজহদর়ে উত্তর ' করিল,-৮*আপনার মত 


বিচার | 


২ 


লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় কর! আমার পক্ষে গৌরবের 
কথা!” বলিয়৷ সে চেয়ারের উপর বসিল। 

«একটা কথ! জিজ্ঞাস! করতার জন্ত আপনাকে এখানে 
ডেকে পাঠিয়েছি। আচ্ছা, অনেক আসামী ত আপনার 
হাতে গ্রাণ হারিয়েছে,-র কথা আপনার কিছু মনে 
পড়ে? মরবার পূর্বে বোধ হয় সে একটুও চঞ্চল হয় নি? 
-”ও81 আপনাকে বাড়ীতে ডেকে আননুরুষ-সতিগ্রি 
সংকারের কোন চেষ্টা করছি না। বুদ্ধ মতিভ্রদ | কিছু 
মনে করবেন ন1]1 বলিয়। তিনি ভূত্যকে মগ্ড আনিতে 
আদেশ করিলেন। 

মন্তপান করিতে করিতে জন উত্তর করিল,_-“অমন 
সাহদী ও বীর আমি মাণ কাকেও দেখিনি 1 , 

“মরবার আগে তার শরীর বোধ হয় একটুও কাপে 
নি? পে শান্তভাবেই মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করছিলে 1৮ 

“বীরের মত!" জন তাহার সম্বন্ধে কিছুই জনিত না। 

«'এ তারই উপধুক্ত কাঞ্জ! অন্ত কোন আনামীকে 
এমন বুক ফুলিয়ে মরতে কখন দেখেছিলেন ?” তাহার 
কম্বরে যেন গর্বের একট! ভাব স্পষ্ট ফুটি়। উঠিল । 

"তার স্ববৃতি, সর্বদাই ভক্তিভরে আমি পুজা! করবে। 1” 

পকিন্ত সে সময় তার উপর তোমার একটুও দয়া! হয় 
নি? তার বন্ত্রণা কষ্ট দেখে তোমার মনে এতটুকুও 
করুণার সধার হয় নি?” 

গযন্ত্রণ] ত কিছুই তার--” 

বৃদ্ধ একটু চঞ্চল হই বলিয়! উঠিলেন,-_-"মানসিক. 
নর কথ! আদম বলছি। একজন নির্দোষ লোক, 
এরকম লজ্জাজনক ভাবে তার প্রাণ বধ করা হচ্ছে, 
তার তখনকার মনের ভাবগতিক আপনি কিছু বুঝতে 


পারেন নি?” 


“নির্দোষ? সে ত সবুআদামীই বলে যে তাঁর! বিনা 


অপরাধে দর্গত হয়েছ 1 

“তার নির্দোধিত! সম্বন্ধে আমার কোন সন্মেহ নেই। 
বিচারের সময় ঢলে সত্য কথাই বলেছিল, আমি তাভাল 
জানি। সে আমারই পুত্র, অন্ধের বষ্টি 1 

জনের মুখের ভাব সাদা কাগজের মতই বিবর্ণ হুইয়! 
গেল,--"এ, আপনারই পুত্র 1” 


২৮৮ 


“আমারই একমাত্র পুত্র | পৃথিবীতে আমার সবেষাজ 
ন্েহের সামগ্রী! বথার্থই সে নির্দোষ। আর আপনিই 
তাকে বধ করেছেন-_আপনার হাতেই তার মৃত্যু ঘটেছে 1” 

জন থতমত খাইয়া উত্তর করিল,_-কআমি,- আমি ত 
উপলক্ষ মাত্র। তার মৃত্যুর জন্ত 'আমি দায়ী নই।” 

“আপনি চমৎকার বন্তৃত! দিয়েছেন। বক্তৃতায় আপনি 
ঘা কিছু বলছেন, তার সবের সঙ্গেই আমি একমত। 
আপনিই তার হত্যাকারী! মদটা ভাল লাগছে বোধ হয়| 
ওকি ! ফেলে রাখবেন না, বাকিটুকু খেয়ে ফেলুন 1 

“মদ 1৮ জন তাহার কথার মর্ম বুঝিতে পারিয়া 
তরে কাপিতে কীপিতে উঠির। দাড়াইল। 

বৃদ্ধ শাস্ততাবে বলিলেন,--““ও মদ বিষাক্ত ! এক ঘণ্টার 
মধোই আপনার মৃত্যু নিশ্চিত । 

সর্বনাশ! ইতিমধ্যেই তাহার শিরার মধ্যে যেন কি 
রকম একটা উত্তেজন। হইতেছে বলিয়! তাহার মনে হইল, 
শরীরের রক্ত একেবারে ঠাণ্ডা হুইয়। গেল,__তাহার 
চোখের সন্ুখে ছায়ার মত কত কি উড়িয়া বেড়াইতে 
ল।গিল! 


 অর্চন]। 


[ ১৪৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা 


«আর আমার কোন ভর নেই! আমি বৃদ্ধ, হূর্ববল, 
কিন্ত ভুমি এখন আর আমার উপর বগপ্রয়োগ করতে 
পারবে না। তোমার অন্তিমকাল ঘনিয়ে এসেছে । গ্রতি- 
শোধ! পুত্রহত্যার প্রতিশোধ 1" 

কিছুক্ষণের জন্ত ছুইজনে পরম্পরের মুখের দ্বিকে চাহিয়! 
রহিল; জন ভয়ে নির্বাক ও নিম্পদ, _লর্ডের সুখে 





_ পাগলের হাসি ! 


আর বেশী বিলম্ব করিলে সত্য সত্যই বন্ধুর জীব্ম 
সঙ্ঘটাপর হইয়! উঠিবে দেখিয়া লর্ড, বীরে ধীরে ছদ্মবেশ ত্যাগ 
করিতে লাগিলেন, এনের গলায় হাত দিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
--দ্বন্ধ হে, এবার চিন্তে পার?” | 

সমস্ত সংবাদ যখন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হুইল, দেশ- 
বাসী হাসিয়া লুটাপুটি খাইতে লাগিল। তাহারা একমত 


হইয়া হ্যারীকেই জয়মালা প্রদান করিল। জন শ্রো্ঠবৃন্দকে 
ঠকাইয়াছে বট কিন্ত হযারী ৬৪ চক্ষে ধুলি 5) 


ও সহিত রী বিবাহ রত গেল। টিং 
দিন জন এক মহামৃণ্য হীরার কণহার কিনিয়। বন্ধু-পত্ধীকে 
উপহার দিল। * 


সংগ্রহ ও সঙ্কলন। 


মঙ্গল-গ্রহ হইতে সঙ্কেত প্রেরণ । 
মহাত্মা মার্কনী তারহীন যন্ত্রের ( ৮11:51955 610 
21500 ) আবিষ্কার দ্বারা জগতে এক নূতন যুগ প্রবর্তন 
করিয়া! মানবের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। 
পৃথিবীর যে কোন স্থানে সংবাদ প্রেরণ করিতে হইলে, 


এখন এক সেকেগ্ডের ১* ভাগের এক ভাগ সময় লাগে। 


পৃথিবীর মধ্যে দূরত্ব আর নাই। 

কেবল মাত্র পৃথিবীতে সংবাদের আদান-প্রদানে 
মানুষের আকাজ্ষা মিটে নাই? গ্রহ, 'উপগ্রহে সংবাদ- 
প্রেরণের চেষ্টা চলিতেছে, হয়ত কোন দিন কৃতকার্য 
হুইৰে এই আশ! । 





পৃথিবীর পাশেই মঙ্গল গ্রহ (81215) | এই গ্রহ যখন 
খুব কাছে থাকে, তখন পৃথিবী থেকে তার দূরত্ব হ"্ন 
কোটা ৫* লক্ষ মাইল? যখন খুব দুরে থাকে, রা 
তখন হ'ল ২৫ কোটী মাইল। এত কাছে রয়েছে এই 
গ্রহ, তার সঙ্গে সংবাদের রিনি প্রদান না হওয়া হঃখের 
বিষয়! 

একজন পণ্ডিত বল্লেন "খুব বড় দেখে একটা! হাঁউই 
তৈরি ক'রে ছোড় চাদের দিকে লক্ষ্য ক'রে, দেঁখা যাঁক্‌, 
হাউই চাদে পৌছিতে পারে কি না|” ' অনেক তর্ক হল) 
সকলে ৰল্লে “অসম্ভব” | চাদ বেচায়] হাউয়ের হাত থেকে 


₹ বিদেশী গল্পে অনুকরণে। 





আঙ্বিন, ১৩২৯] 


অব্যাহতি. পেলে । এইবার মঙ্গলকে মিয়ে টানাটানি 
পড়ীল। অনেকে বলে, “সাঁ্চরাইট ফেল! হোক্‌।” কেউ 
কেউ বল্পে, "ওতে কিছু হবে না; নিয়ে এসো বড় বন্ড 
আয়না, ভাতে আলো! ফেলে সেই আলে! পাঠাও মঙ্গল- 
গ্রহে; দেখি তার! আমাদের এই আলোর নিশখনা ধর্তে 
পারে কি না।” তর্ক হ'ল অনেক, অনেকে বল্পে, এই 
মৃতলবটাকে একবারে উড়িয়ে দিলে চলবে না। তারপর 
এলেন একজন ইঞ্জিনিয়র। তিনি বল্পেন, “নিয়ে এসে! 
১২৭টা শ্তিশালী সার্চলাইট, প্রত্যেক সার্চলাইটে থাক্বে 
১২ কোটী বাতীর 'জোর। সব সার্চলাইট গুলো এক 
ক'রে ১ হাজার ২ শত কোটী বাতীর আলে! মঙ্গলগ্রহে 
পাঠাতে হবে, দেখা যাঁক এই আলোর ইঙ্গিতে তাঁর! 
কিছু জবাব দেয় কি না+।* তর্ক হ'ল অনেক, কাজে কিছুই 
হ'ল না । সে যাত্রা মঙ্গলের লোকের! ১ হাজার ২ শত কোটি 
আঁলোর তেজের হাত থেকে রক্ষা পেলে। 

১৯২০ সালে একদিন রাত্রে মার্কনীর শিষ্োর। বেতারের 
যপ্্রপাতি কাণে গুজে সংবাদের অপেক্ষায় যখন বসেছিল, 
তখন একট৷ অদ্ভূত রকমের শব্ধ তারা শুনতে পেয়েছিল। 
কেবলমাত্র একটা বেতার ঘ্রেনে যে এ রকম শব শোনা 

, গিয়েছিল তা নয়, অনেক ছ্টেসনেই শব্দটা শৌনা গিয়েছিল ; 
সে শব্দটা হল “এস্‌ এস” প্টক্‌ টক্‌ টক্‌”। 
' সকলে ভাবতে বস্ল, এ শব্দটা কিসের, কোঁথ! থেকে 


এটা আমে? কিছু পাত্তা পাওয়া গেল না। একজন আস্তে, 


আন্ডে বল্পে “এই শব্দটা কি মঙ্গলগ্রহ থেকে আস্ছে?” 
সকলে শুনে ভীষণ তর্ক বাধিয়ে দিয়ে বল্লে "হতেই পালে 
না, ওটা হল পৃথিবীর চৌম্বক-ঝটিবাঁ, কিনব হুধ্য মগ্ুলের 
ঘৃণিপ্প্রবাঁহ, অথবা বায়ু মগুলের তাড়িত-শ্রোত।” 
» মার্কনী তখন বড় গলা করে বল্লেন, “কোনও «গ্রহ 
থেকেই এই শব্দ আস্চে, গ্রহবাসীর! আমলাদের নিশ্চয় ইঙ্গিত 
পাঠাচ্ছে, কিস্তু আমাদের বুদ্ধি শুদ্ধি নেহাইত কম, তাই 
কিছু ঠিক করতে গার্ছি না, তারা আকাশ কাঁপিয়ে যে 
ইজি আমাদের জানাচ্ছে, তা কখনই, বাজে হ'তে 
পারে না।” 

আমেরিকার বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়র চার্লি ঠ্রিন্মেজ 


সংগ্রহ ও সঙ্ছলন। 


২৮৮ 


( 0191155. 505100150 ) হিসাব খতাইয়া দেখিলেন যে 
মঙ্গল্রহে বেতার যোগে, আকাশ-তরঙ্গ গাঠাইতে হইলে 
যন্ত্রপাতির জন্ত ১** শত কোটী ডলার পর্য্যস্ত খরচ হইতে 
পারে। মাকিন দেশের যাবতীয় ইলেকটি ক শক্তি মিলাইদা 
একটী বিশাল বেতার ঠ্রেসন প্রস্তুত করিলে মঙ্গলগ্রহে 
আকাশ-উর্শি প্রেরণ সম্ভব হইতে পারে, এবং এক্টা 
১০০* ফিট উচ্চ গম্জের প্রয়োজন, , ভারা” €বতারের ' 
পোরষ্টরূপে ব্যবহৃত হইবে । গম্থজ না হইলেও চলিতে 
পারে। একটা ধাতু নির্শিত বেলুন তৈরি করে, খুব হালকা 
হিলিয়াম (13611010 ) গ্যাস দিয়ে পূর্ণ কর্লে সেটা 
খুব উচুতে উঠবে, তখন এ বেলুনটা দিয়েই গজের কান 
সেরে নেওয়া যেতে পার্বে। 

কাগজে কলমে সব তৈরি হ'ল ; কি রকম আঁকাশ- 
তরঙ্গ মার্শে পৌঁছতে পারবে, তার যাপ পর্যান্ত অশ্কপাত 
ক'রে বার করা হ'ল। দেখা গেল মার্শ পৃথিবীর খুব 
কাছে থাকলে আকাশ-তরঙ্গ পাঠাতে সময় লাগবে ৪ 
মিনিট, যখন খুব দূরে থাকবে, তখন লাগবে ২২ মিনিট। 
আকাশ-তরঙ্গ কোন জায়গায় বাধা পেয়ে হয়ত মাশে নাও 
পৌঁছতে পারে, এই* ভাবনাও পঙ্ডিদের মাথায় রয়ে 
গেল। 

পর বৎসরে জ্যোতির্কিদ, অধ্যাপক ডেভিড্‌ টড 
নেবস্বা সহরে স্থানীয় গবর্ণমেন্টের তত্বাবধানে একটা 
শক্তিশালী বেতার ষ্টেসন প্রস্তুত করাইলেন। নূতন যত 
পাতি *ঘার! ধাতু নির্মিত বেলুনের ভিতর হিলিক়াম গ্যাস 
পৃরিয়া আকাশ-উর্মি প্রেরণের ব্যবস্থা হইল, কোন উত্তর 
পাওয়া! গেল নাঁ, সব পঞ্ুশ্রম হইল। 

অধ্যাপক টড এখন একটা বড় দূরবীক্ষণ-যনত্র- নির্মাণে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। সেই যন্তটার সাহায্যে মার্শ 
( মঙ্গলগ্ু )০২ কোটা,৫১পক্ষ গুণ বড় দেখাইবে এবং 


পৃথিবীর নিকট হইতে দেড় মাইল দূরে প্রতীয়মান হইবে ॥ 
মতলব আর কিছু না, কেবল মাত্র মার্শে কোন লোকজন 
আছে কি না, তাহাই নির্ময় করা। 

১৯২৪ সালে মার্শ পৃথিবীর ধুব কাছে থাকিবে। 
(৩ কোটা ৫* লক্ষে মইল)। তখন টেলিস্ষে(প দিয়ে মার্শকে 
লক্ষ্য করা খুব স্ুবিধ! হইবে। 





২৩. 


মর্গলবাসীরা' যে সঙ্কেত পাঠাতে পেরেছে, এই দেখেই 
বোধা যাচ্ছে যে তারা আমাদের চেয়ে বেদী বুদ্ধিমান, 
কারণ মঙ্গল আর পৃথিবীর মাবধানে যে স্থান, নেই স্থানের 
অনৃত্ঠ পরদাখাঁনির গুরুত্ব সব জায়গায় সমান নয়, কিন্ত 
তা সত্বেও তাদের সঙ্কেত আমর! স্পষ্ট ধর্তে পেরেছি। 
কিন্তু পৃথিবী থেকে 'দগ্েত পাঠান বেশ শক্ত, কারণ এই 
অসম গুর্ত-ঘরুণ সক্ষেত হয়ত কোথাও হারিয়ে যেতে 
পারে। তবে বুদ্ধিমান মঙ্গলবাসীরা অন্ত কোন উপায়ে 
এই সঙ্কেত ধরে নিতে পারে এই ভরম! | 

এখন অনেক প্রশ্ন উঠছে ঃ অনেকে বলছে মঙ্গল- 
বাসীর! যে লব্ষেত আমাদের প্রথমে পাঠাবে, তার দ্বারা 





অঙ্চা। 


[ ১৯ ভাগ, ৮ঈ সংখা 


আমর! কি বুধ্ষ? তাক্গা হয়ত আমাদের চেয়ে দেলী 
বুদ্ধিমান্, হয়ত বা তারা অতিমানুয, বেতারন্যস্্র হয়ত 
তাদের কাঁছে পুতুলের খেলনা । কেউ বরূছে ভারা 
আমাদের চেয়ে লম্বা, হুর্ম্যের তাপ অল্প বলে ভার! আমা- 
দের চেয়ে করসা, শরীরের অক্ষ প্রত্যঙ্ন আমাদের চে 
শক্ত, কালে! কালো চোখডও শক্ত ঢালু দ্দাক, কাণ 
ছটো৷ একটু বড়, সেটা তাদের সৌনধ্যের পদ্জিচান্বক । 
আমাদের আবিষ্কার তাদের কাছে “কিছু না*। মোট কথা? 
আমরা তাদের কাছে ছেলে মানুষ । এ নব কল্পন। মাত, 
হয়ভ এই কর্পনাই একদিন সত্য বিয়া গ্রঘাঁণিত হইবে, 
কি না কে বলিতে পারে? 
স্*গন্ধবণিক্‌ ভাদ্র, ১৩২৯। 





কবিতা-কুগ্ত । 


প্রতীক্ষায়। 
[ শ্রনির্দলচন্ত্র বড়াল, বি-এল ] 
( ভৈরবী--একতাঁল! ) : 
আঁমি কার পথ চেয়ে বসে আছি ' 
যুগ যুগ্ন কত ধরিয়!, 
দিবানিশি জাগি কা'র লাগি হায় 
অতৃপ্তি মরে থুরিয়! ! 
কা'র লাগি আমি নীলাকাশে চাই 
হয় খুলিয়া এত গান গাই 
শোক তাঁপ জাল! কিছু না ডরাই 
ৃ আখি ছট মরে ঝুরিয়! | 
সন্ধ্যায় যবে ডুবে যায় কৰি * 
আকাশে আকিয়৷ রক্তিমা-ছৰি-- 
কা'র দরশন, আমি, আং৭ প্রাণে মাগি 
ধুবহনে রহি গে! মরিয়া ! 
কা"র লাগি আমি গাখি ফুল-মাল!, 
সহতুনে ভরি হৃদয়ের ডালা 
শ্্রীতি-শীপ-শিখ! নিতি রয় জালা 
সার। দিবস-রজনী ধরিয়া! ॥ 


কবি। 
[ প্রীপূণচন্জ বিদ্যারদ্ব ] 

পথ দিয়! ধবে চলে” যাই আমি-_ 

লোকে বলে, বায় কবি,-." 
আকিতে পারে ও? লাখ জনমের 

সুখ-দুঃখের ছবি . 

অতীতের স্থৃতি ছবিটার মত্ত 

হেরিতে পারে ও? নয়নে, 
ভবিহাতের খাটি ছবিটিও 

আঁকিতে পাঁরে গো ধতনে। 
করণ! ওর তুলির লিখনে 
ধর! পড়ে' বায় প্রতি ক্ষণে গে, 
হুখ-ভুঃখের অতীত ও যে গো_- 


শাস্তির দূত কৰি। 
প্রকৃতি ওর যে প্রিয় সহচর, « 
ভাবের-কুন্থমে ও" যে মধুকর, .. 
আরে আখরে, ভাষার মাঝারে, 
দেখায় যুগের, ছবি । 
ওর কাছে নাই ছোট-খড়-তেদ,-_. 
গেবের) জগং-নম্য কৰি॥ 


শন্বি, ১৩২৯ 


মাগো 
মম 
য্বে 
তার! 


মাগে৷ 
মম 
কর 
তাছে 
মাগে৷ 
কর 
মম 
বুকে 
মাগে! 
মম. 
তব 


আমি 
মাগে৷ 
আমি 


অঞ্জলি । 

[ প্রীনাগুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ ] 
আমার প্রাণের পর্ণ কুটার-মাঝে 
তোমার পায়ের হ্বর্ণ-নুপুর নিতি 
কর্ণ বিনোদি” ক্ষুদ্র মহৎ কাজে 
চৌধারে শুধু তুলুক মধুর গীতি! 
বক্ষ বেদন! লক্ষ ফণীর মত 
দংশিতে ঘাবে আমারে কত ন! ছলে, 
শুনিয়া মু গুঞ্জন রব ্বতঃ,.. 
লুটায়ে পড়িবে আমারি চরণতলে। 
তোমার চরণ নখর লাক্ষ! প্ল্সে 
চিত মরুর তপ্ত বালুকারাশি 

সিক্ত সরস--হরষ রভঙস বশে 

ছোটাও প্রবাহ--সকল উত্ব। নাশি' | 
তোমার পরম বিত্ত দানিয়া--মোরে 
বিশ্ববিজয়ী রাজার অধিক ধনী-- 
আধার জীবনে তাহারে চরম করে * 
জালায়ে রাখিব তাগের উজ্জল মণি! 
তোমার কমল আসন গন্ধ চির 
হৃদি-ম্ুষা নিয়ত রাখুক ভরি" 
স্নেহের শীতল প্রলেপ লইয়া ফির' 
আমার প্রাণের সকল বেদন! হরি?! 
চাই না মরণ বরণ করিয়া! নিতে 
তোমার প্রসাদে মরণ জিনিতে চাট»-- 
যুগ যুগ ধরি বিপুল এ ধরণীতে 
স্থখে-ছথে শুধু তোমারে চিনিতে চাই ! 


আসল ও নকল । 
[শ্রীদিপনু মুখোপাধ্যায়, বি-এ ] 
কাগজেরস্ফুল বলে “আমি অতি বড়, 
অল্লান রূপ নোর প্রাপ-ননছুর ।. 


,যেখা থাকি মেই স্থান করি কত আলো, 


মুগ্ধ হয়ে লোকে তাই বাসে মোরে ভালে! । 


কবিতা-বুঙ্জ। . ২৯$ 








ক্ষণিকের তৃপ্তি দেয় ফাননের জুল, 

জীবন লছেক তার অসী-অতুল।” 

কৰি বলে “ওয়ে অন্ধ কৃত্রিম গ্রস্থন, 
ক্ষুদ্র জ্ঞানে বুঝিধি কি আগলের গুণ? 
খ্বভাব-নরল ওই প্রতিকৃতি আমি, 
রচেছে মানব হস্ত তোর দেহখ্ানি। 
কোমলতা কোথা তোর কোথ! গন্ধ-র্ধু ? 
নিজপ্ব “বিহীন সদ! শক্তিহীন শুধু । 
ক্ষণস্থায়ী প্রাণ তার দিয়ে যায় ধাহাঃ 
স্বৃতির রতন সেযে কোথা পাবি তাছ1? 
পরিণতি হয় তার সুমধুর ফলে, 

মধুর মাধুরী মরি প্রতি পলে পলে। 
কোরক নাহিক তোর নাহি পরিণতি, 
নাহি নিত) নব ভাব লীলামম্ী গতি । 
সসীম জীবন মধো অসীম বিকাশ, 

কুত্র দেহে অনন্তের সৌন্দর্য প্রকাশ। 
নাহি তোর, একরপ সদা এক ভাৰ 
আছে সৃর্তি--লাছে রূপ--প্রাণের অভাব! 
প্রলু্ধ মধুপন্ঘাছে দেব বারে চায়, 
বিকাশ সম্ভব ধার কবি কল্পনায়। 
পেলেও তাহার রূপ কমনীয় দে, 

আসল নকলে এক করিবে না কেহ। 





ওমেদার | 
[ হঅগদীশচজ দাস। 
(১) 
শিশুকাল হ'ভে.প্রণপাত করি 
পেয়েছি চারিটী ডিশ্রি, 
পড়ার খরচে ভিটাঞার্ধি বাধা, 
মার অলঙ্কার বিক্রী। 
মেসের বসতি রাঙ্গা বামুনের 
ণ মনে &'লে কানা পায়, 
অর্ধ আনাহারে শুধু দিন গণি 
পাশ কর। প্রতীক্ষায়। 


২৯২ 


সার! রাত জেগে চক্ষু ছ"্টা খের 

পড়েছি পাপের পড়া, 
অনীর্ণত! দোষে শরীর কাহিল 

জীয়স্তে আধেক মর! । 
এক এক করি পাশগুলি দিয়া 

» বুকথানি উঠে ফুলে, 

চরগ্রে নমল” নাসায় চসমা 

বাক! সি'তি-কাট! চুলে। 
দেশে ফিরে কত লভিম্থ আশীষ 

মহা সুতি গ্রাণভরা, 
গ্র্ণের লেখনী মন্তাধার হবে 

হাকিমী ত হাত ধর|। 

€২) 

এবে ্ুর্থিহীন স্বণ্য ওমেদার 

ঘুরি অফিসের দ্বারে, 
গঞ্জিক! রঞ্জিত আখি দরোয়ান 

দেয় না চুকিতে ঘরে, 
তৈল দ্রানে তারে তুষ্ট করিষধদি 

অফিস মাঝারে পশি, 
বড় বাবুটার বাধ! বুলি গুনি 

রাহ গত মুখশশী। 
এগভর্ণমে্ট পোষ্ট ৮ হায় রে ! সেট! থে 


বামনের চাদ ধরা, 
উচ্চ গ্ছুপারিশ ভিন্ন ঝ” জোটে না৷ 

আইন বেজায় কড়!। 
পুলিসের কাজ, হায় ! বুথ! আশা 

তাতে আরে কড়াকড়ি, 
“নমিনেট” হওয়া, ডাক্তারের “পাশ” 

হাতে নাই কাণাকড়ি। 


চিকণ খেয়েছি, চিকণ পঙ্গে৫ছ, 
“চিক্ণ ক'রেছি কায, 
অঙ্থে আরোছণ, দৌড়, সম্তরণ, 
শুনি প্রাণ কাপে হার! 
৫৩) 
এত অপমানে ঘ্বণা নাই প্রাণে 
পুনঃ করি ওমেদারী, 


জর্চনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ৮ম সংখ্যা 





গোলামের জা*ত গোলামীতে পটু : 
| সে আশ! কেমনে ছাড়ি? 

অনলে পশিতে, অনিণে রোধিতে 

সক্ষম আমর! বটে, 
সপগ্তসিন্ধ পারে যেতে পারি যদি 

মগ্নবের কাজে ঘটে। 
কিন্ধু নিজ কাজে দিংহলে যাইতে 

আম্মারাম খাচাছাড়া, 
শিশুকাল থেকে ইতিহাসে পড়ি 

বনেদি গোলাম*মোর1। 
বিশেষ, কলেজে যে শিক্ষ! পেয়েছি 


ধেরূপে কেটেছে কাল, 
হঠাৎ সে ভোল? বদল করিতে 
কেমনে ছিড়িব জাল? 
“ইলেকটী ক ফ্যান” “বোর্ডিং, প্রাসাদ 
বিলাসী অপটু কায়া, 
কেমনে করিব পল্লীগ্রামে বাস 
ছাড়ি সহরের মায় ? 
(৪) 
কেষনে করিব ব্যবস!, বাণিজ্য 
শ্ীগঙ্গে লাগা'য়ে ধুলি, 
কেমনে কর্দমে চাসবাদ করি 
কেমনে সাজি গো কুলী? 
ভেঙ্গেছে পিতার সাধের স্বপন 
মাতার নয়নে নদী, ' 
খণের জালাযর় শত অপমান 
সহি কত নিরবধি ! 
গ্রাজুয়েট” হ*লে ধুম ধার্ম করি 
“পিতা দে"ছিলেন বিয়ে, 
বসন ভূষণ কিছু দিতে নার 
নারীরে তুধিকি দিয়ে? 
দুখচজে তার মৃধা নাছ আর 
হায় কি বিষম ভ্রান্তি! 
সুখ নাছি মনে, নিদ্রা নাহি চোখে, 
| জাগরণে নাহি শাস্তি। 
তাই পুনঃ পুনঃ বিফল যদিও 
ফিরি গোগামীর আশে, 
দয় করি বেহ দাও গে! গোঁলামী 
- ুট-পরা পদ পাশে! 





স্াড্জ্ি ল্হ্বল্‌ রি ০ জি টির 


, ১৯শ ভাগ 1. ] 


(কার্তিক, ১৩২১৯ । চ 


[ ৯ম সংখ্য। 





ইত্রাজি, জরা রি ভারতের কথা । 
(৮) 


[ টমাস্‌ মুর ] 


[ ই্প্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল ] 


লর্ড বায়রণের বন্ধু ও জীবনচরি ত-লেখক টমাস্‌ মুর 
একাধিক খগ্ড-কবিতায় ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সন্ধে 
তাঙার অভিভ্তত]র পরিচয় দবিয়াছেন। কবি মুর সমসাম- 
রিক ইংলণ্তীয় সমাজের অবস্থা বর্ণন করিয়! বিস্তর 
খণ-কবিত। রন! হরিয়াছিলেন। এই সকল কর্বিতার 
মধো 'কয়েকটিতে তিনি ভারতবর্ষে ইংরাঁজগণের কাধ্য- 
কলাপের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কবি উনবিংশ, 
শতাঙ্ধীর প্রথমার্থে ভারগুবর্ষে খৃষ্টধর্ধ-প্রচার-সমিভিগুলির 
উদ্যম ও কার্যকারিতা! সম্বন্ধে যাহ! .লিখিয়াছেন, তাহা পাষ্ঠ 
করিলে বুঝ! যার যে, ইংরেজগণ এদেশে থুষ্টধর্মা গ্রচারের 
জন্ত বন অর্থ বার করিতেন, কিন্তু তাহাতে অতি সামান্ত 
ফলোদয় হইত। “আমার ভায়েপী হইতে উদ্ধত” (0 
8০৪ [৫০0 115 10115) নামক বাঙ্গ-কবিতার মুর 
লিখিয়াছেন,--“বৃধবার। স্মারক-লিপি--ই্ডিযা মিশন 
ম্্নাইটিকে পত্র পিখিতে হইবে) কার সেই সঙ্গে বিশ 
পাউগ্ড (তিন শত টাক) পাঠাইতে হইবৈ-_ধার্শিকতার' 
উপ্র ওর করভায়। জাঞ্কাগ ভারতবর্ধক্ছইতে বত প্রকার 


বিলাসিত৷ আমদানি করিয়৷ আমরা গর্বিত হই তাহার মধ্যে 
“কোম্পানির খৃষ্টান" তৈয়ার কর! বোধ হয় সর্বাপেক্ষা 
বায়সাধ্ায। এই ব্যাপারে যেটুকু সকলের চেয়ে মন্দ সেটুকু 
এই যে, পুর্ণবয়স্ক যে সকল ব্যক্তি খুষ্টধর্শম গ্রহণ করে তাহা- 
দের মধ্যে অধিকাংশ আমাদের ধর্মে বুদিন অতিবাহিত 
করিয়! শেষে তাহাদের নিণ্ের ধর্মে ইহজীবন সাঙ্গ করে। 
তাহারা মৃত্যুয্যায় অমৃতপ্ত হৃদয়ে যে দেবতার নিকট 
গতীত দুক্রিয়ার জন্য ক্ষম। গ্রার্থন] করে, সেই দেবতা 
না কি পৃথিবীতে বখন নরদেহ ধারণ করিয়া অবতীর্ণ 
হইল্লাছিলেন তখন তিনি দধি ও খোল চুরী রুরিতেন। 
প্রিষ্নতম | এখন ভাবিয়। দেখ দেখি, কি ভয়ঙ্কর 1-. 
সবই ত দেখিতেছি বৃখ! ব্যয়ঃ আর এর চেয়েও বিদ্রী 
ব্যাপাঞ্ এই যে, হার ৃষ্ধর্ণে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া! 
যে রম্‌ (7২01, মগ্ভবিশেষ ) ও চাউল ধ্বংস করিয়াছে 
আমাদের মত সাধুদিগ্রকে তাহার দাম দিতে হইর়াছে। 
যাহা হউক, খাননোর বিষয় এই €য,আমর। কয়েক জনকেও - 
উদ্ধার করিতে,.সমর্থ হইয়াছি। থৃষ্টধর্ম এ্রচারেয় বিবরণ, 


২৯৪ 


(অর্চন। 


[ ১৯শ ভাখ, ঈম সংখ) 





ইইতে জান! বায় বে, কুলৈনগ্িয়াডুতে ছয়জন, ডুরকোট- 
টমে সাত জন আর ব্রিষন্ত্রে চার ভন থুষ্টান হয়াছে। 
চ্ুসপদমে কেবল দেড় জন হাত্র খুষ্ঠান হষ্টতে বাকী জাছে। 
এই শেষোক্ত স্থানে হদিও নরন্থপ্দরগণ খ্ুষ্টানকে স্বাধীন- 
তায় বঞ্চিত করিয়াছে, তাহা হইলেও এই অল্লসংখ্যক 
বিধস্্ীর পরিবর্তে পোপের কতকগুলি চেলা গৃষ্টধর্ গ্রহণ 
করাতে হিসাবে ঘাটতি হয় নাট ।* 
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সুরের টীকাকার বলেন, যে সকল ভারতবাসী খৃষটধর্ 
গ্রহণ করিত, এদেশীয়ের তাহাদিগকে “কোম্পানির 
খৃষ্টান,” এই নামে অভিন্থিত্‌, করিত। ইহাদের মধ্যে 
অধিকাংশ লোক খৃষ্টধর্ব গ্রহণ কিশার কিইদিন পরে 
স্বধর্থে ফিরিয়া! আদিত। 88765 1115101) 5০0৫151র 
রিপোর্টের দ্বিতীয় ভাগে লিখিত আছে,:*প1)৩ 281৩ 
8875 1১৩ ত11) 7 0 91)83 53০9০ 10156563 ০০০০৩” 
নাপিত বলে ছে, সে বীশুধুষ্টে লোকদিগের ব্ৌরকাধ্য 


ক্করিবে না।১ শতবর্ধ পূর্বে ভারতবর্ষে বর প্রচারের 


ইতিহাস সন্ধে কবি যে আভাস দিয়াছেন তাহার মুল্য 
নেছাত কম নয়। ঝুরের সময়ে এদেশের রাজার! বিদেশীর 
নিকট কিরূপ খগগ্রন্ত হ্টতেছিলেন তাহ! বর্ণন করিয়া 
কবি একটি বান্-কবিতার লিখিয়াছেন,-_*তারতবর্ষ 
হতে সংবাদ আসিয়াছে যে, “লাযার আর্চি নাকি একজন 
ভাতারবাসীকে প্রায় ধরিয়াডিলেন (সর্ব প্রথঃটি উত্তয় 
লাটিটিউড ২১ ডিগ্রিতে ধৃত হয় )--আর এক্ষদেশের রাজ! 
টাক! কিন্বা তৎপরিবর্তে গণ্ডার দিতে অক্ষম হওয়ায় স্বর্ণ: 
পাযুক্ত বিগ্রন্থকে বক দিতে ইচ্ছা! কাশ করিয়াছিলেন। 
(রাজার! বখন ইচ্ছ! করিলেই উত্তমর্ণের সন্িত এই 
প্রকারে লেন-গ্েন করিতে পারেন তখন তাহার! বাস্তবিক 
সৌনাগ্যশালী নফ্ধেন কি? )* 
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যে কোন উপায়ে ব্যবস! বাণিজ্য ও অর্থঙগাভের কুবিধ! 
প্রাপ্ত হওয়ার বিরুদ্ধে মুর নিজের অভিমত প্রকাশ করিয়া, 
একটি খগ্ড-কবিশ! রচন| করিয়াছিলেন। এই কবিতার 
ডিনি বান করিয়। বলিয়াছেন," এস, এস, আমার 
উপদেশ গ্রহণ কর, কেন মিথ্যা নিজের মাথা ঘামাইতেছ ? 
ধেন-তেন-প্রকারেণ নিজের সুবিধা! করিয়! লও। হি 
হিন্দু কিম্ব! চীনের দেবতার নিকট লাভের ন্ুবিধ! পাওয়া 
যায়, তাহা! হইলে তাহাকে উপেক্ষা করিও না। যদ্দি 
চতুরহস্তবিশিষ্ট বিষুয় দোহাই দিয়! পেনসান, চাকরি প্রভৃতি 
চতুগুণ সুবিধা লা কর! ধায় তাহ! হইলে বিধুকে শ্রীত 
না কর। খুষ্টানের পক্ষে অন্যায় কারা ববিয়! ফি বিনেচনা 
করি। ইহার কারণ, পৃথৰীতে বে সকল দেবত1 দরদেছ 
ধারণ করিয়া আমাদের অভাব দুর “করিবার জন্য অবতীর্ণ 
হন, তাহাদের জংথধ্য ধহান! বিষুষ্গ নযার আকাগগবিপিই 


'কািক, ১৬২৯] 
ডাহারাই ছপ্দগ় ; আমার টচ্ছানুরূপ পুস্কার় বা আ।হাধ্য 
দীন করিবায় উপধোগী অবস্ধব অপর. কোনও ফ্বেবতার 
নাই। সেই জন্য বলিতেছি যে, জামার উপদেশ গ্রহণ কর। 
এমন কি, বদি শয়তানও বিএহের রূপ ধারণ করিয় 
বাদুযকে প্রলোভিত করে তাহা! হইলেও টোন্নীদিগের 
তাহাকে সন্থান প্রদর্শন কর! উচিত, কারণ তাহ! হইলে 
নিশ্চয়ই তাহার শয়তানের নিকট কিছু না কিছু প্রা 
হইবে ।% 
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কবি মুর হিন্দুর নেবত! বিধুঃ ও কৃঞ্ণকে তাহার ব্যঙ- 
কবিতার আসরে যে তাবে অতার্থনা 'করিয়াছেন তাহাতে 
তাহাকে হিন্দুবিষ্বেষী বলিয়া হনে হয়। নরকের কথায় 
ভিনি ভারতবাসীর বিশ্বাসের প্রতি ইঞ্জিত করিয়া লিখিয়া- 
ছেন।--” 0৩ 0৩11 15515 ৪) 18018 1590818% 
১৪ 50১০1, 0 30810, 25 ৪? 0110906) ৪10 11 
[181)0৩--8 10৮৮১ € 1৩ 9০5081০ ) রুবি অগ্গারীদের 
উল্লেখ করিয়! লিখিয়াছেন,---"1৩ 4512191) 011£81075 
80700176 561৩) 88518 019 079700% ০৫[501595 
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ইংয়াজি কাব্য-সাহিত্ে ভারতে কখা। 


২৯৫. 





ভাষ! জানিতেন না তাক ১৪1790716 ০৫ 17161 08602? 
এট কয়টি কথা হইতে বেশ বুঝা বায়। ইষ্ট ইত্ডিয়। কোম্পা- 
নির উপর তিনি যে সন্ত ছিলেন না তাহাও একটি গোঁফ 
হইতে স্পষ্ট বুঝ! বায়। “2.0 [.8-111018 09801018166 £৪ 
2. 0176 008 ০০1৭ (611--0170 ৪110: ৪1 0৩ 
81915 73 $015 60 ৪611 61)” (110610৩00 
[.৩:1৩7) আয়র্লণ্ডে ইংরাজের শাসন পদ্ধতির বিরুদ্ধে কৰি 
মুর “হিন্দুস্থানের স্বপ্ন” (4. টা ০ [71170088107 ) 
নামক কবিতা রচন! করিয়া ব্যঙগচ্ছলে যাহ! লিখিয়াছেন তাহ 
পাঠ করিলে ছান্ত সম্বরণ করা যায় না। কবিবিশপ অব 
ফারন্স (191০7 ০1 1৭673 ) গ্রণীত “আইরিশ চার্চ 
এষাবলিশমেণ্ট” (1119) 07010 7802101151)176170 
নামক পুন্তক পাঠ করিতে করিতে নিজ্রামগ্ন হইলে একটি 
স্বপ্ন দর্শন করেন। স্বপ্নে কবি হিনুস্থানের একটি সুন্দর 
নগরীতে উপস্থিত হইলেন। সেখানে বাহার! অন্ন বাতীত 
অপর কিছু ভক্ষণ করে তাহাদিগকে লোকে পাপী বলে,আর 
সেখানে মেষ ও গো-জাতিকে দ্রেবত! স্বরূপ সকলে পুজ। 
করে। সেই কারণে, এই সকল পণ্ড হনন করিয়া কেছ 
আহারের নিমিত ঝঞ্জন প্রস্তুত করে না। কবি সেই 
নগরীর মধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে প্রস্তর নির্শিত রাস্তার 
ধারে দারি সারি কশায়ের দোকান দেখিয়া আশ্চর্ধা হইলেন 
এবং চীৎকার করিয়া! বলিলেন, «এ কেমন কথা ? যেখানে 
লোকের! মাংসভোজী নয় সেখানে এরূপ আাঞ্জমকের 
সহিত ভোজনার্থে কর্তিত পণ্ডর শিররাড়। ও, মাংসখণ্ড 
সকল গ্রদর্শি হইবার অর্থ কি 1” কবির প্রশ্নের কেহ 
উত্তর দিল না। তাহার মনে হইল যেন ভপ্রযুক্ত কেহ 
উত্তর দিতেছে না। পথ হইতৈ পথাত্তরে গমন করিতে 
“করিতে কবির মনে স্থইল যে, রক্তাক্ত কশায়ের। এমন এক 
বিসৃশ টিতে ন্যায় | লেঠশ্বন্থান করিতেছে যে তাহার 
অন্গুরূপ কিছু কর্ন কর| বায় লা। তাহাদের মধে) কেহ 
কেহ মাংস বিক্রয়াভাবে বেঞ্চের উপর নিষ্ষর্থা ছুই! বসিয়া 
চুলিতেছে। পবিত্র 'গাস্তীগণও তাহাদিগের অপেক্ষা 
সুূলকায় পঙ্ধে। কবি এই প্রকার অটৈভনিক ব্যবসার 
বিষ চিতা 'করিড়ে করিতে. জিজ্ঞান! করিলেদ। “এই. 


৯৯৬ 


১০ রিনা: 


[ ১৯শ ভাগ, সং 





অঙ্ভুত উৎসবের ব্যয় বহন করে কে?” সেই শত গোবলি- 
রূপ ধজ্ের একজন কর্দকর্তা বলিল, “জয়ের কথ! ভিজ্ঞাযা 
করিতেছেন? আঃ, তাহা &ঁ পাপিষ্ঠ অগ্লাহারীর! বহন 
করে।” “কি! যাহার! আদৌ মাংস তক্গণ করে না? 
“তাহাতে কি হইয়াছে? এ বাদমায়েসরা তগুল ভক্ষগ 
করিতে পারে কিন্ত তাহাদিগকে আমাদের দোকান 
চালাইবার খরচ যোগাইতেই হইবে। আপনি নিশ্চয় 
আনিবেন যে, নিরাদিষতোজী-বিরুদ্ধবাদীকে ব্যয় বল 
“আমিষ বিভাগের” সকল ব্যয় বহন করানই ন্যাধা ও 


কর্তব্য ৮ এই কথাগুলি গুনিয়। কবির নিদ্রাড্গ হইল। 
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ইংরাজ কবি মুর জার একটি কবিত্বমর দার খঁ- 
কবিতায় আশা-মূরীচিকার চিত্র ভাকয়ছেন। এই 
কবিতার নাম তিনি "*তারতের নৌকা” (1108) 8০৪1) 
দিয়াছেন। ইহার নাম *“সোণার তরী” দিলেও চলিঙ। 
“গভীর রাত্রে নাবিক যখন জলের উপর দিয়! দ্রুত নৌক| 
বাহিয়! চলিয়াছে সেই সময়ে সে অকন্মাৎ তাহার সম্মুখে 
তরলের বক্ষে আলোক দেখিয়! চীংকার করিয়। বলিল, 
“একখানি নৌকা, একখানি নৌকা], ভারতবর্ষের উপকূল 
হইতে এই নৌক| আসিতেছে, আজ রাত্রে গবর্ণপিণ্ডে 
বোঝাই এই নৌক! আমাদের হগ্তগত হইবে, আমাদের 
নৌকা বাহিয়! চল, বাহিয়! চল।”, প্রভাতের আলোকে 
স্ববর্ণরাশি নাবিকের চক্ষে ম্পষ্টতর প্রতিভাত হুইল, কিন্ত 
তরঙ্গের উপর দিয়! নাবিক 'সতিদ্রত নৌক!1 বাহিয়া 
চলিলেও সেই' সোপার তরী নিকটবর্তী হইতেছে বলিয়া 
মনে হইল ন1। উজ্জল দিবালোকেও সেই র্বপূর্ণ তরী 
তাহার সম্গুখে ভামিতে লাগিল। প্রেমিক যুবকের ন্যায় 
সেই নাবিকের উৎম্থক নেত্র লুষ্ঠনযোগা সেই তরীর উপর 
'নিবন্ধ হইয়া রহিল। “আরও পাইল খাটাইককা দাও! 
আরও পাইল খাটাইয়৷ দাও 1” সেই নাধিকের 
নৌকার মান্তল বধন উত্তাল তরঙ্গে ভুবিতেছে, আর 
তাহার নৌধাখানি ধখন ঝটিকা-বিতাড়িত শরের ন্যাগ. 
উড়িয়া! চলিয়াছে, তখন মনে হুইল বেন সোগার তরী 
নিকটে 'মিতেছে। দিবসের শেষেও এই ভাবে 
নাবিকের নৌকা! অগ্রসর হইতে লাগিল। একণে চক্র 
আকাশ হইতে সেই নৌকার গতি দেখিতেছেন, কিন্ত 
নৌকাখানি বৃথায় দ্রুতগতিতে চল্ষাছে ; সেই সোগায় 
তরী অতি সামা 'ও নিকটবর্তী হইয়াছে বলিয়া! দনে 


হইল না। এইরণপে বু, দিন," বন্ধ রান্ি'গত ছুই । 


গর্ত, ২৪২৯3. 


চঞ্জ কতবায় বে দিবসের শেষে উদ হইলেন, তাহ গিয়া 
ঠিক কষ! যায় না। সেই নাবিক দিবায়াতি অবিশ্রাম 
গতিতে নৌকা! বাহিয়! চলিয়াছে। কে জানে? কে 
বলিতে পারে, এক্ষণে সে কোন্‌ সমুদ্রে ভাঙিয়! চলিয়াছে ? 
তাহার পশ্পতে অন্তহীন গতিশীল বায়ু আর তাহার 
সন্থুখে বিজ্ঞপকারী মেই সোগার তরী | হতদিন ন! আকাশ 
ও পৃথিবীয় মৃত্যু হয়, আর সেই মৃত্যুতে শোকের অবসান 
ইইয়! হায়, ততর্দিন সেই সোগার তন্ী এইভাবে ভাসিয়া 
চলিবে, আর সেই নাবিকের নৌকা তাহান্ন পশ্চাতে 
সব্ধা"ন করিবে ।” 
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ইংরাজি কাব্য-ন্লাহিত্যে ভারতের কথা । 
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এই কবিতার মধুর সঙ্গীতে মুগ্ধ হইতে হয়। রবীন্ত- 
নাথের 'সোণার তরী,র গ্ভার ইহাতেও সামান্ত আধ্যাত্মিক 
ভাবের আভা পাওয়। যায়। মানব-ভীবনকে নৌক। ও 
অনন্ত জীবনকে সমুদ্রের সহিত করির1] অনেকবার তুলন 
করিয়াছেন'। মুর “ইষ্ট ইঞ্ডিজ” (0017৩ 5289 [00155) 
নামক আর একটি খণ্ু-কবিতার ইংরাজি মে মান বা 
বসম্তকালের গুণকার্থন করিতে গিয়! উক্ত মাসকে একজন 
ইষ্ট ইত্ডিয়ান বা তারতবাসী বলিয়া কল্পন। করিয়াছেন। 
এই কবিত| পাঠ করিতে করিতে ভারতের প্রান্কৃতিক 
সৌন্দর্যের ছবি আমাদের মানস-নেকরে তানিয়া উঠে। 
ভারতের ফুল ও গ্রভাতকালের ন্গিগ্ধ বায়ু, সুগন্ধযুক্ত 
সকণুক বৃক্ষ, সঙ্গীতগ্রিয পক্ষী ও ভ্রীড়াসভ মক্ষিকা 
গ্রতৃতি বসন্ত-সহচরগণের উৎসবলীল! দর্শন করিয়! আমর! 
ইংরাজকবির প্রাচ্য শিল্পকলায় নৈপুণ্যের প্রশংসা না 
করিয়া থাকিতে পারি*ন| | মুর গ্রীক-কবি আনাক্রিয়নের 
*(%080159017) দীতিকবিতাগুলি পদ্যময় ইংরাজিতে অনুবাদ 
করিয়ছিলেন। আনারস থু পূর্বব পঞ্চ শঙাকীতে 
এই সকল শরীক কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। তাহার 
রচিত একটি কবিতার ভারতের উল্লেখ আছে | 


“5011 05তাতে 1155 £ 707780 হ০ভি 
00 00৩ 58916 710191$ 51১01৩ $ 

৮১৭৩৭ 880 09899 27 28002, 
21৩61০12850 25 0০৮৫1. 
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। পপ্রমেক্র কবি আনাক্রিয়ন বলিডেছেন যে, তিনি 
সমগ্র সত্রীজাতিকে ভালবাসেন । অন্তান্ত দেশের স্ত্রীগণের 





উল্লেখ করিবার পয় তিনি উদ্ধৃত প্লোকে তারতেয় মানী- 


গণের উল্লেখ করিয়াছেম। আনাক্রিয়নের আর একটি 
কবিতায় প্রাচোর বীরগণের উফীব"শোতিত মন্তকের 
উল্লেখ আছে। (4 90, ৮% 0১51 00171081750 1)5805 
৪107৩) .818 92111013 0109৩ 585৮ ৪1৩ 15000), 
ইংরাজ-কবি মুর গীত রচনায় পিদ্ধহগ্ত ছিলেন। তাহার 
রচিত স্থবিখ্যাত আইরিশ সঙ্গীতমালার বিষয় ইংরাজি 
কাবা-সাহিত্যের পাঠক মানেই অবগত আছেন। আইরিশ 
সঙ্গীত (11131). 21৩190153) ছাড়া সুর আরও অনেক 
গেয় কবি রচনা করিয়াছিলেন। এই শেষোক্ত কবিতার 
হধো তিনটি কবিত। ভারতবর্ষের স্থানবিশেষে প্রচলিত 
গানের হয়ে বাধা। এস্থলে উক্ত তিনটি কবিভার প্রথম 
ছত্রগুলি মা উদ্ধৃত হইল। (১)প্তারতীয় নুরসন্মলিত 
গীত" (110197 87 */১]] 00803 01161610831 
1৪0৬+--(২) “কাশ্শীরি হুর-সন্থলিত নীত'” (0831)076- 
পা /0/0-7005 020-7806 55 021 হাহ 
ভও 1০৬৩০+--(৩) “মারাঠ1 সুর-স্ধলিত গীত” (318- 
1868 2১0)-1৭5251 816 01 5150017885 £190020 
৪০১০০১৮৮,-্প্রত্যেক গানের ভিতর দি! জাতীয় তাব- 
বিশেষ জভিব্যক্ত। যে জাতির না্য-কাব্যে মানব- 
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| ১৯৪ জগ, ১ সংখ্যা, 





চরিত্রের বিস্তাক্সিত সমালোচনা স্থান পাইয়াছে, সে জাতিয় 


পক্ষে ভারতবাসীর টরিজ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাত করা 
গুফঠিদ নহে। বাস্তবিক, ইংয়াজের! আমাদিগকে ঘেমম 


বুবিয়াছেন, আমরা নিজেদেরকে সেরপ 'বুধিতে পা্সি 


নাই। হবি মুর সেইজভ ভারতীয় সয়ে. বিনগ্বর জগৎ 
সম্বন্ধে সমগ্র হিচ্ছুজাতির বাছা! ধারণ! তাহাই শুনিয়াছেন । 
কাশ্মীরি হুম্নে প্রেমের বার্তা ভূ-ঘর্গের অধিখাপীদিগের 
প্রাণে কথ! গ্রকাশ কর্গিতেছে। মারাঠি! বীর কাপুরুষে 
যুক্তিতর্ক বুঝেন না, আর সেই কারণে কৰি মান্গাঠ৷ বীরের 
গানে সাহপিকতার আভাস দিয়াছেশ। আমর! টা 
মুর ও তাহার সমসাময়িক ইংরাজ কবিদিগের রচনা পাঠ 
করিয়৷ বুঝিতে পারি থে, ভারতের কথ! লইয়৷ উনবিংশ 
শতাববীর প্রথমার্ধে ইংরাজি কাবা-সাহিত্যে, বিশেষহাবে 
জালোচন! চলিতেছিল। কবি মুন উদ্ধত খণ্ড. কবিতাগুলি 
ছাড়! কতকট! এঁতিহামিক ঘটনা আবলম্বনে মোগল সগ্তাট 
ওরঙ্গজেবের কন্ভার বিবাহ প্রসঙ্গে প্রেষবিবয়ক একখানি 
উৎকৃষ্ট কাব্য রচন! করিয়াছিলেন। এই সুবিখাত 


কাব্যের নাম "লালা রখ" (19115 7২০০1০7)। রোমাণ্টিক 
যুগে ইংরাজি ভাবায় বতথ্ুপণি এপ্রাচ্য-কাব্য রচিত হইর়া- 
ছিল, লাল! রুখ তাহাদের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট । কবিমুব 
এই কাব্য যে কবিত্ব শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহার 
তুলন! উক্তু যুগের অন্ত কোনও ইংরাজ কবির রচিত এই 
শ্রেণীর কাব্যে পাওয়! যান ন|। | 


সাহিত্যে স্বাধীনতা 
[ ভাঁক্তার জীনর়েশচ্ সেনগুপ্ত এম্‌-এ, ভি-এল্‌ ] 


৪৬৬ সেই সাহিতাই সৎসাহিত্য ঘাহা সাহিতি/কের 
চিত্বের স্বাতাঁবিক অতিব্যক্তি। যেখানে এই স্বাভাবিক 
অতিব্যক্তিয় ম্বাধীনতা নাই, সেখানে বৎসাহিত্য 
থাকিতে পায়ে লা ॥ -' 

লাহিত্য একটা শি নিঠার সহিত ইহা 


সেবা করিতে হয়, দীর্ঘ সাধনার দ্বারা ইহাতে , সফলতা 
অর্জন করিতে হয়। কিন্তু এই সাধনা,, এই শিক্ষা, এই 
অঙ্জিত শিল্পকুশলতাই সাহিত্যের জেষ্ট উপাদান নয়। 
তাষার বিন্যাস ফ$ঠ কেন সুজিত হউরু না, অনযারের 
গ্রয়োগ যতই হক হউক না কেন, তাহাতে লাহিডা 


কার্তিক, ১৫২৯]. 


সাহিত্যে স্বাধীনত|। 


টাচ 


ই 


হয়না, বগি তাহাক্গ ভিত্তর সাহিত্যের প্রত প্রাণ না 
থাকে, যদি তাহাতে লেখকের দৃষ্ট সত্যা-শিব-ুক্যের 
কোনও মৃতন প্রকাশ না পরিশ্ফুট হইয়া থাকে । 

সাহিত্য সতা শিব ও হুচ্গরের অনুশীলন । প্রত 
সাহ্তা-শিল্পীর, চোখে এই সতা-শিব-হন্বরের, কোনও 
নৃতন রূপ ছুটিয়া ওঠে_তাহাই প্রচার করিয়া! সাহিত্যিক 
জগতে প্রতিষ্ঠা লাত করে। প্রত্যেক সাঁছিতিক কেধল 
বত্য-শিব-নুঙয়ের' উপাসক বা পুরোহিত, নন_-তীাছার। 
খবি বা 727০1:01, খাষির চক্ষে যেমন *মতোর আলোক 
ভাসিয়া উঠে, মুখ, খবি তন্ময় হইয়া! তাঁহাকে মন্ত্রে 
গাধিয়! গ্রকাঁশ করিতে চেষ্ঠা ফরেন, তেমনি সত্য-শিব- 
সুন্দরের নিত্য নৃতন রূপ সাহিত্য-খবির চক্ষে ফুটিয়া 
উঠে-তাহারই প্রকাশের চেষ্টার ফল সাহিত্য। 

. এটা বড় শ্পর্ধার কথা, কিন্তু ইহা খাঁটি সত্য। প্রকৃতির 
কফোঁনও নৃতন ছন্দে বা জীবনের, ফোনও নূতন প্রকাশে 
সত্য শিব-সুন্দরের কোনও নৃতন রূপ--কোনও নূতন 
সত্য যদি আমার চক্ষে ফুটিয়া না উঠিয়। থাকে, আমি 
যদি বেদের খধির মতই স্পর্ধা করিয়া। জগতকে নাঁ বলিতে 
পারি যে «বেদাভ্ং,-_জামিয়াছি, আমি এই নৃতন সত্য 
চিররহন্তময়ী প্রন্ততির এক নূতন রহত্ত, বৈচিত্র্যময় 
_ জীবনের, এক নৃতন কাহিনী, তবে আমার সাহিত্য 
টির চেষ্টা নিক্ষল। নৃতন করিয়া কিছু বলিবাঁর বদি 
আমার না থাৰে তবে কথ! গাঁধিয়! আমি যতই বাঁহাছুরী 


লই নু! কেন, আমি সাহিত্য স্য্টির স্পদ্ধা করিতে পারি , 


না। তবে প্রভেদ এই যে, বেঘের খধির দৃষ্টি নিবন্ধ 
“তমসঃ পরভ্তাৎ”, সমস্ত জীবের, সমস্ত জগতের অঞ্চ 
তমমের অন্তরালে যে ১অদৃষ্ট আলোক তাহার উপর 
কিন্তু সাহিত্য-খধি এই মর-জগতের হাপি-কাল্নায় ভিতর 
এখানকার ভাবন! চিন্তা, খেলা ধূলার ভিতর, মানব 
জীবনের ভিতর, এই নখর প্রকৃতির তিতর চক্ষু ডুবাইয়! 
তাহার ভিতর যুগপৎ গুধ ও প্রকাশিত সভা-শিব-ুদদরের 

্বরপু ধ্যান করেন। 

যাহ! কিছু লেখু হইনাছে, , বা থাহ! কিছু জগতে 
“কোনও না কোনও সময়ে প্রতিপত্তি লা, করিয়াছে 


তাহাই সাহিত্য গরবাচা নয়। উবং যাহ! কিছু অঙাছের 
উপকারী তাই যে সংসাহিত্য তাও নয়। এই হিসাবে 
ঘি সাহিতোোর পরিমাণ করস চলিত, হবে শিল্ুশিক্ষ] 
ও কথামাল! বঙ্গ সাহিত্যে জে স্থান অধিকার করিত। 
পরের মুখে শোনা কথ। বেশ গছাইয়া উপহ্থিত করিলে 
তাহাতে যে অনেকের উপকার হয় হা প্রত্যেক 
পরীক্ষার্থীই স্বীকার করিবেন। কান্ট রা হেগেল বা! 
হার্বার্ট ন্পেন্দার প্রতৃতি মত-প্রবর্তীকের গ্রন্থ করনে 
পড়িয়া থাকে? আর এই সকল মনীষিয় লক সত্য 
কুড়াইয়া মাল! গাথিয়ছেন যে ঢ180152৩) 
51601:61 শ্রতৃতি তাহাদের গ্রন্থ দর্শন শিক্ষার্থীর হয়ে 
ঘরে। কিন্তু এ সব গ্রন্থ তাই বলিয়া! সাহিত্য নয়। 
রস-সাহিত্যে এমন পরশ্বোপজীবির অভাব নাই।' 
অনেক কবিতাই তো পরের জীর্শরমের পুনরগণক্ষ--. 
অনেক উপন্ভঠাসই পয়ের সৃষ্ট চরিজ ও ঘটনা লইয়া: 
নাড়াচাড়া মাত্র। সাহিত্যের ইতিহাসে যে এই রকম 
অক্ষম সাঁহিতোর একেবারে উপকারিতা নাই, এমন 
কথা বলা যায় না। অক্ষম কবিব! গঁপন্তানিক অনেক 
সময় দশ জায়গা হইতে সংগ্রহ করিয়! এমন একটা 
জনু্ত খিচুড়ীর কৃইি করেন যাহা আপ্রয় করিয়! প্রকৃত 
গ্রতিভাশালী লেখক পরে অমৃতগ্রাশ রচনা করেন। 
শেকস্পীয়ারের রচনায় এষন ঝুঁড়ি ঝুঁড়ি দৃষ্টান্ত দেখিতে 
পাওয়া যায়। প্রায় প্রত্যেক নাটক রচনায় শেকস্‌- 
গীয়ার, তার পরবর্তী বা সমসাময়িক এমন সব লোকদের 
ধেখার কথ! ও ভাব! আত্মসাৎ করিয়াছেন যাহাঁদের নাম 
পর্যান্ত অনেক পুঁথি ঘণটিয়! বাহিয় করিতে হইয়াছে। এই 
সব জপনধার্ঘ উপাদান তৈয়ার না থাকিলে যে শেক্ল্পীয়ারের 
গ্রতিতা কোন্‌ পথে রিকশিত হইত তাহা! লইয়। আলোচনা 
কর! নিক্ষল ) কিন্তু এই অপথার্ঘ লাহিতাও যে উচ্চ অঙ্গে র 
সাহিত্য সপ্ত লরি আপনি সার্থক হইস্গাছে ও' 
জগতের হিতসাঁধন করিয়াছে সে বিষযে সঙ্গে নাই। 
কাজেই লমাজের উপকার অপকার়ের মানব লই, 
মাহিত্ের গুণ বিচায় করিলেন প্রন্কত সাহিত্য গঙেখ' 
অবধামনা খায়! হয়। পতি" পড়িয়া কওকখলি- 


৪৬ 


দেয়ে বিষ খহিয়াছে ; “€ফকান্তের উইল”, পড়িয়া কত 
হিন্দু কুলবধু স্বামী ত্যাগ ক্ষনিয়াছে আর বিধবা! উদ্মার্স- 
গাষিনী হইয়াছে; "আনন্থ যঠ, গড়িয়া কতগুলি যুবক 
সজ নামিয়াছে, এ হিসাব সাহিত্যের হিসাব 
১ ইহাতে সাহিত্যের ভালমন্দ যাচাই করা চলে 
স্‌ তে্নি বহ্ধিমচন্তর হিন্দুর সামাজিক আদর্শ 
কতখানি অগ্গুঝ রাধিয়াছেন, যে সব অনুষ্ঠানের উপর 
জামানের "সমাজ গ্রতিষ্ঠিত .বলিয়। তৃমি বা আমি বিশ্বাস 
করি, ত্বার কতটা, তিন্রি ভাঙচুয করিয়াছেন, এ সব কথ! 
সাহিত্য সমালোচনায় নিতাস্ত অবাস্তর। ৰ 
” ভর, খ্বেবিনালালের সঙ্গে যে প্রকার ব্যবহার 
করিয়াছিলেন তাহা শান্ত্রসঙ্গত কি না এ কথার আলোচন! 
শুনিয়াছি। -ইহ!. হিন্দু কুলনারীর আদর্শের সঙ্গে 
খাপ খায় না বলিম! নিন্দা শুনিম্বাছি। এ লব মমালোচনা 
যে আজ্সতাপ্রহৃত তাহ! জানি, জানি যে বন্ধিমচন্ত্র আমাদের 
প্রাচীন সমাজেই একটা লুপ্ত আদর্শ মহাভারত হইতে 
সংগ্রহ করিয়! তাহাই ভ্রমরের ভিতর ফুটাইয়! তুলিতে 
চেষ্ট! করিয়াছিলেন, জানি যে ষহাঁপাতকী স্বামীর সহবাস 


পত্ীর পক্ষে শান্্রান্মনারে অকর্তব্য। কিন্ত এসব সমা-. 


লোচনা সত্য হইলেও ইহাতে “কৃষ্ণকান্তের উইলের” 
গৌরবের কোনও হ্বাস বৃদ্ধি হইত না । ভ্রমর চরিত্র শাস্ত্রীয় 
হউক বা অশ্াস্ত্রীঘ হউক, ইহা! সত্য কি না, ভ্রমরের 
প্রত্যেকটি কথ ও কাধ্য তার চরিত্রের ও অবস্থার সঙ্গে 
হুসঙ্গত কি না, ইহাই বিবেচ্য । যদি সমন্তটা ভ্রমর চরিত্র 
সত্য. ও. মুশোভন হয়--এবং ইহার ভিতরকার সত্যট! 
যদি একটা নৃতন দৃষ্ট সত্য হয় তবেই এ চরিত্র সাহিত্যে 
উচ্চপদ লাতের যোগ্য,--তাহাতে হিন্দ সমাজ থাক ,ব! 
ভাঙিয়! যাক। 

সমাজ ভামিয়া যাক এমন ইচ্ছা ঘে আমি করি না" 
তাহ!'বল। বাছন্য। . কিন্তু সমীজে-ঘদ্ধি: এমন কিছু. খাকে 
ঘাহাকে বাচাইবার জন্ত সত্যকে ঠেলিয়। তকাৎ করিতে 
হইবে তবে.সে জিনিষটা রাখিবার জ্্ভ কামি ব্যত্থ নই। 
সমাতের ভিড, ভাই-স্থায়ী ও. হিতকর, থাহা সত্যের 
উদর একটিভ ।-' কাজেই র্ধাজ হ্ক্ষার খাতিরে সত্যকে 


তি ও 
চা এ আদা ।.. 
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তয় করিবার কোনও এ্রয়োকনই.. নাই।.. কোনও 
সাহিত্যিক. কোনগু সত্যকে উল করি! সমাজের 
সামনে উপস্থিত করিলে যদি ভয় গাইতে হয় তবে বুবিতে 
হইবে যে আমাদের সমাজের, ভিতর কোথাও" এমন একটা 
অসত্য আছে যাহা! সত্যের ভয়ে কুদ্তিত। পক্ষান্তয়ে এমন 
রথ থাকিতে পারে 'যাহাতে সমাজের ভয় পাইবার যৃখে 
হেতু আছে, কিন্তু সে ভয়ের কারণ এই যে, এই জাতীয় 
গ্রন্থ একটা অসত্যকে জত্য বলিষ্। চালাইতে চায়। 
4৮1780015 221002 2০18র উপন্যাসের তীব্র সমালোটন! 
করিয়াছেন, কিন্ত তার সমালোচনার মূল হুর ইহ! নয় যে 
20৪ গ্রন্থ সমাজের পক্ষে অহিতকর--তিনি দেখাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন যে, 2০1 ফরাসী নরনারীর জীবন যে 
ভাবে দেখিয়াছেন ও চিত্রিত করিয়াছেম, তাহা অসত্য 
এবং অসত্য বলিয়াই তাহ! দৃষ্য । 2০1৪ সম্বন্ধে এ অভি- 
যোগের সত্য মিথ্যা আমি বিচার করিতে চাই না, 2০14র 
ভিতর তিনি যে দোষ দেখিয়াছেন 719০৩এর নিজের 
লেখ! কি পরিমাণে সেই দোষে কলুষিত তাহাও আলোচনা 
করিঙে ঢাই না--আমি সুধু এইটুকু বলিতে চাই ষে, 
সাহিত্যের বিচারে এই মানদগ্ডই একমাত্র মানঘণ্ড-- 
সাহিত্য সত্য কি না তাহাঁই বিচা্ধ্য। যদি সত্য হয় তবে 
তাহাতে সমাজের ভয় পাইবার কিছু নাই। 
উপন্তাম ও কাব্যকে সত্য বলিলে বিজ্ঞান ও পনের 
পক্ষ হইতে ঘোরতর আপত্তির সন্তাবনা আছে। 
তাহাদের মতে সত্য সেইটা যাহাকে পরীক্ষাগারের যন্ত্রের 
ভিতর দিয়! চুয়াইয়! লওয়! যায় বা লজিকের বাটখারায় 
মাপিয়! লওয়া যায়। কাব্য ও উপভ্ভাস কল্পনা । কিন্ত 
সত্য ও কল্পনার ভিতর. এইযে বিরোধ, ইহ! সম্পূর্ণ 
কারপনিক | সাহিতোর কল্পনা সত্যের বাহন মাক 
ইহা অসত্য নয়। কবি খন ফুলের ছানি দেখিয়! 
আত্মহার। হন ব| ন্বীরব নিঈথে চত্জা তারকার নিতৃত 
প্রেমস্তাবণের কথা গান, তখন. ভিনি যাহা! বলেন তাহ 
নিছক কল্পনা । কিস্তুএ কথ! সেই' উপভোগ করিতে 
পারে, যেইহার ভিতর স্তোন্ন সন্ধান পাইয়াছে-:যে 
নিজের অজ্ঞাতমারে কোনও . একদিন, এই ভাবে, 
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ভাবিত্ত হইয়াছে এবং খাই..ক্ষবির ভাষায় সেই, ভাবের 


্বরপ ..বর্শন.: করিতে পাঁরিয়াছ্ে।. ইহার ভিতর যে, 


মত্য ভাঙা 73০197/র 'সত্য নয় 4/১9৮০7010তে ইহা] 
আগ্রা, 71১5518এ ইহার স্থান নাই, কিন্ত ইহা! সত্য 
মানবের 'অন্রবে। গ্রক্কৃতি মানবের প্রাণে যে অপূর্ব 
ভাবের সঞ্চার করে, এ সব কল্পন! সেই সত্য অনুভুতির 
একট! /জসম্পূর্ণ প্রকাশ মাত্র। এই সত্য যেকাব্যে 
আন্ছ “তাহাই কাব্য, আর যেখানে ইহ! নাই তাহ! 
যতই অনস্কৃত:হউক ন! কেন তাহা কেবলি” পদ্ভ। . তেমনি 
ওপন্তাসিকেরও প্রধ্বন ও. একমা উপজীব্য সত্য।. 
উপন্াসের পাত্রপান্ী, তাহার ঘটন!, বিস্তাস সবই 
কাল্পনিক, কিন্তু এ সব কল্পনার সৃষ্টি হয় হৃদয়ের তপ্ত রক্ত- 
ধারায় জীবন্ত সত্যের ইহা প্রকাশ। [3017)5এর 
£১9:০০% বলিয়াছেন, “আমি কখনও উপন্তাস লিখিব না, 
কেন না তাহা হইলে আমি আমার নিজের মনের গুধ 
খবর সব প্রকাশ করিয়। ফেলিব আর না জানি আমার কত 
বন্ধুবান্ধবকে গল্পের ভিতর গাঁথিয়! দ্রিব। এই সত্যটাই 
গ্রকাশ করিতে 7০:09 [, 15:0236 বলিয়াছেন, 45০ 
17166 ৮10 ০001 19815 *০1০০৫৮ গুপন্তাসিক নিজের 
কল্পনা-প্রস্ুত পাত্রীর মুখে আপনার অন্তরে প্রুকাশিত সত্য 
 ছুটাইয়াস্কুলেন, নিজের অনুভূত বেদনা তাহাদের ভাষার 
মধ্য দিয়! ধ্বনিত করেন। যেখানে আপনার ভিতর এই 
অনুভূতি নাই সেধানে ওপন্তাসিকের লেখা অসার ও প্রাণ- 
ৃন্ঠ হুয়। লেখককে আপনার সৃষ্ট নরনারীর অন্তরের * 
ভিতর প্রবেশ করিয়৷ নির্পেক্ষ দৃষ্টিতে তাদের অন্তরের 
কথা আয়ত্ত করিতে হয় এবং এমনি ,করিয়৷ লিখিলেই * 
উপন্যাস সার্থক হয়। 09:০০ তার নিপুণ রহন্তের 
ভাষায় এই সত্যটা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়া- 
ছেন যে, একদিন, শীতের দিনে প্রতাষে তিনি 775৩ 
7911 ব্রেড়াইতে গিয়া তার এক বন্ধুকে দেখিতে 
গান। বন্ধ অত্যন্ত অগ্রনন 'ভাবে এদিক ওদিক ঘুরিয়া 
বেড়ুইতেছেন, কে যেন তাহাকে নাকে দড়ি দিয় 
ঘুরাইতেছে। [5০7০৩ বন্ধুকে তিজ্ঞাসা করিলেন ব্যাপার 
পকি?. বন্ধু অনষ্ট কোনও একজনকে একটা .গালি দিয় 


'সাছিত্্য স্বারধীনত| | 
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বলিলেন, তীর অদৃষ্টের ফের, তিনি একখান! নৃতন উপজাল- 
লিখিতে বসিয়াছেন। উপন্যাসের নাঁয়িক| একটি অষ্ট্রেলিয়া 
মেঠো মেয়ে । সে হতভাগ্সিনীর অত্যাচারে তিনি জর্জগ্লিত। 
আজ শিক|রে, কাল পাহাড়ে, পরশ সাগরে, এমনি করিয়া. 
সে ছুটিয়! বেড়াইতেছে, আর ঁগন্ভামিক বেচারিকে পিছু' 
পিছু ছুটি হয়রান হইতে হইতেছে ।, এখন সে মেঘে 
আসিয়াছে লগ্নে ; খেয়াল হইয়াছে ্রতুষে লগ্ডনের শোভা... 
দর্শন করিবে, তাই গ্রস্থকারকে রাত না৷ 'পোহাইতে' বিছাপি. 
ছাঁড়িয়া৷ ছুটিতে হইয়াছে চ/৩ চ১8:1এর ঝোপে ঝাড়ে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে। 
থেম্ানী পাত্র পাত্রীর হাতে পাড়য়া৷ উপন্তাদিকের এমন 
লাগছন! ঘটতেই হয়। তিনিই পাত্রপাত্রীর স্থ্টি করেন 
সত্য, কিন্তু সুঙ্টি করিবামাত্র তাহার! স্বতন্ত্র সত্য হুইয়।' 
দাড়ায়, তখন আর ওঁপন্তাসিকের তাহাদিগকে লইয়া যাহা 
ইচ্ছা তাই করিবার স্বচ্ছন্দতা থাকে না। তখন প্রত্যেকটি 
ঘটনার স্থ্টিতে, প্রত্যেকটি কথার গীথৃনীতে, তাহার এই 
সব সত্য নর নারীর অন্তরের ভিতর চাহিয়া লিখিতে হয়। 
যতক্ষণ ন| তিনি ,ইহাদের অন্তরের ভিতর প্রবেশ করিয়া 
নিজেকে ঠিক সেই অবস্থায় ফেলিয়া নিজের ভিতর তাদের 
স্থখ ছঃখের ভাঁবন! চিন্ত/র অনুভূতি জাগাইয়া তুলিতে 
পারিবেন ততক্ষণ তাঁহার উপন্তাস ত্য হইবে না। কিন্ত 
যদি লেখক তাহার কল্পিত পাত্র পাত্রী স্ৃষ্টিমাত্র করিয়া 
তাহাদিগকে হ্চ্ছন্দ গতিতে চলিতে দেন এবং তাহাদদেরই 
প্রাণের ভিতর প্রবেশ করিয়! ঠিক তাহাদের ভাষায় কখ। 
ক, তঁবে তাঁহার উপন্তাস প্ররৃত প্রাণবাঁন উপন্াঁস হয়--. 
কেন নাঃ সে উপন্তাসের উপাদান মিথ্যা নহে সত্য, কঙ্গিত 
চরিত্রের ভিতর দিয়! জীবনের যে রহন্ত উদ্ঘাটিত.'হইয়াছে- 
তাঁহা সত্য-_এই সত উপন্তাসের প্রাণ । ওউপন্তাসিক যদি 
অন্তরের সকল সব! দিয়! সৃত্তুকে বেদনার মত অন্থৃতব 
করিয়া গণের তাবাকছ তারা প্রকাশ না করিয়া থাকেন, 
তবে তাহার উপন্তানে যতই কলাকুশলতার পরিচয় থাকুক 
না! কেন, তাহা উপন্তান 'নয়, তাহা! সাহিত্যের ভার বৃদ্ধি 
করে, সম্পদ বাড়ায় না। ওঁপন্ালিকও আর সকল সাহিন 
ত্যিকের মতই"গ্রষির দুটিতে জীবনের ভিতর সত্য-শিব- 
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পরিস্ফুট করিয়! তুলেন। 

খপস্ঠানিক যে নিজের 'হৃ্ পানর পাত্রী ও ঘটনাবলী 
কাছে কতট। পরাধীন তাহার দৃষ্টান্ত অনেক দেওয়া বাইতে' 
পারে। যে সত্য সত্য আর্টিষ্টের খষির দি লইয়া জঙ্গিয়াছে,. 
সে যেমন ছবি আকিতে সম্পূর্ণ বন্দচ্ছত। অনুভব করে না, 
“ইপন্ভাসিকও লেখায় তেমনি অস্বাতস্ত্য অনুভব করিয়া 


থাকেন। নিপুণ চিত্রকরের ভাবাবেশে ভার চোখের দামনে' 


একটা ছবি ভাসিয়! উঠে-_সেই ছবিকে তিনি পটের উপর 


₹ুটাইয়! তৃলিতে গিয়া! যে সব রেখাপাত করেন, সেগুলি 


তার নিজের খ্বেচ্ছাটারের ফল নয়। তার তুলিকার 
প্রত্যেকটি স্পর্শ তার শবপ্দৃষ্ট এই ছবির দিকে - চাহিয়া 


নিয়মিত করিতে হয়, প্রত্যেকটি রেখা, প্রত্যেকটি বিদ্দ- 


এমন ভাবে পরথ করিয়। দিতে 'হয় যাহাতে লে চিন্রটা 
সেই ভাবের ছবির অন্গুরূপ হইতে পারে, তার ভিতর যে 
রেখাশূন্ত রূপ কুটি উঠিয়াছে, তাহারই যথাসম্ভব সম্পূর্ণ 
অভিব্যক্তি হয়। তাই চিত্রকর অনেক সময় এক একটা 
হাত, এক একটা অঙ্গুলী, একটি রেখা, কি মুখের কোণের 
একটা রেখ! দশবার দ্রশরকম করিয়! জাকিয়া ধ্যানমগ্র হইয়া 
তাহ। নিরীক্ষণ করেন, দশবার মুছিয়৷ শেষে একটা রূপ তাঁর 
ধ্যানছ্‌ট মূর্তির সঙ্গে মিলাইয়! তাহাই আকিয়া ফেলেন। 
উপন্তাসিকের মনেও অনেক সময় সত্যের আভাস 
এমনি অ্পষ্ট আলোকের মত জলিয়া উঠে, ক্রমে তাহা 
একটি কাল্সনিক চিত্রে আকারিত হুইয়। উঠে এই 
চিত্রকে নানা ঘটনার ভিতর দিয়! অসখা খুটিনাটির 
তিতর দিয়া পরিপূর্ণ রূপে ফুটাইয়! তুলিবার চেষ্টায় উপত্াস 
রচনা হয়" এই যে অসংখ্য খুটিনাটি, ইহার কল্পনা ও 
নির্বাচনে ওপন্ালিককেও চিত্রক্ররই মত. দশরকম 
পরিকল়ন! লইয়! তাহার ভাব্যুশে দুই সেই চিত্রের সঙ্গে 
মিলাইয়! লইতে হয়,*অনেক সময় গড়িয়া! ভাঙ্গিতৈ হয়, 
লিখিযা মুছিতে হয়। কতটা ভাঙ্গিতে চুরিতে হয় তাহার 
সামান্ত ইঙ্গিত মাত্র কখনও কখনও" বাহিরের জগতে 
প্রকাশ হইয়া! পড়ে, কিন্তু অনেক সময় উপস্ভাসিকের 
প্রাণের সে গোপন কথাটা প্রাণের নিভৃত কন্দখ্বেই থাকিয়া, 


আরব । 
ভুন্দরকে ঘর্শন করিয়া লেখায়, দুখে তার মৃতন -ন্বয়প- 


রর ১৮শ ভাগ, »ম সংখা 
ফাঁয়। এমনি একটা ইঙ্গিত আমর দেখিতে 'পহি রবীন 
নাথের. “বরে বাইরেনডে। : সবুজ পজ' এ. পয়ের "যে 
আরস্ত হইয়াছিল, গল্পের সমাগ্ডিটা তাঁয় সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গত 
নয়, তাই পুস্তক্াকারে রবীনত্রনাথ আরম্তটাকে বদলাইয়া- 
ছেন। (এমন অনেক দৃষ্টান্ত দেখান যাইতে পায়ে। 

প্রত সাহিত্যিক মান্দেই যদি মৃতন সত্যের খাষি হন, 
যদ্গি সত্য-শিব-সুন্ময়ের কোনও নৃতন রূপ অনুভূতিমুখে লাভ 
করিয়া! জগতে 'গ্রচার করাই তীহার জীবনের রত হয়, ভবে 
তীহায় স্বাধীনতার অধিকার স্বীকার করিতে হইবে। সত্য 
যাহার নিকট যেমন ভাবে প্রকাঁশ হইরাছে, যে রূপ যাহ 
চোখে যেমন হইয়! ফুটিয়াছে, সেট! তেমনি করিয়! প্রকাশ 
করিলেই না সাহিত্য হইবে। তবেই না তার জীবনের 
ব্রতের উদ্ধাঁপন হইবে । অরঙ্কারের অষ্টবন্ধন ৰা সমাজের 
বন্তরশীসন দিয়া তাহাকে বাধিতে চেষ্টা করা 'নিক্ষর। 
যে গড়িবার শক্তি লইয়' জন্মিয়াছে, সত্যকে যে নূতন 
করিয়া পাইবার অধিকার পাইয়াছে, এ শাসনে তাহাকে 
বাঁধিতে পারিবে না । তাকে জীবন সার্থক করিতে হইলে 
তার দৃষ্ট আলোক মাত্র শরণ করিয়া অক্ুঞ্ নৃতন "পথে 
চছুটিতেই হইবে। | 

উপন্তাস 'সত্বন্ধে একটা প্রচলিত সস্ক(র আছে যে, 
ইহার .আগা” ও গোড়া একসঙ্গে কল্পনা! .করিয়া”তাহার 
ভিতর একটা সামঞ্রন্ত রক্ষা করিতে হয়, সমাপ্তিতে এ্রল্পটার 
একটা ম্বাতাবিক পরিণতি লাভ দরকার । 730777810 


«51১৪৬ তাহার সাহিত্যিক জীবনের প্রারস্ভে এই সংস্কারের 


নিগড় ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া এমন ছুই একখাঁন! বই লিখিয়া 
ফেলিলেন যাহার সমান্তিট! এ হিসাবে সমাণ্তিই নয়, গল্প)! 
ষেন জীবনের মধ্যপথে থামিয়। গেল। কিন্তু এ উপন্তানগুলি 
জীবনের নানা রহন্ত নিপুগভাবে উদ্ঘাটিত্ত করিয়াছে, , 
জীবনের মত্যন্বরূপ আর্টিষ্টের তুলিকায় অদ্িত করিয়াছে । 
গত বৎসর ধিনি 10১৩1 77125 পৃইয়্াছেন, মেই খা, 
[7817)50174র উপন্তাসগুলি এমনি সধালোৌচকের সংস্কার 
বিরোধী। চলিত আদর্শের মাপূজোখ দিয়া পরিমাণ 
করিলে এগুলির খুঁড়ি ঝুড়ি, দোষ' ধর, পড়ে | কিন্তু গবু 
কামন্নের বইখুঁলি আে হইয়াছে। কেন নাঁ,.ইচা” 


ছার ১৩২৯ 


শীবনঞে জীবন্ত বর্ণে চিত্রিত করিয়াছে, অনাড়তর সরল 
ভানায় ও সামান্ত সহজ ঘটনার হ্বাভাবিক বিভ্তাসের স্কারা 
হামস্ুন নিজের জীবনে উপলব্ধ ভাব ও বেদনা৷ ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন বলিয়া তীর ৫০৬ ০01 0১৪ 5০%, 
11০4)%155-প্রতৃতি গ্রন্থ খ্যাতি লাভ করিয়াছে । , 
ললাহিত্য খধির এই স্বাধীনতা 2্বাকার না করিলে 
মংসাহিত্যের স্থউি হইবে না। সাহিত্যকে যদি পুষ্ট ও 
সমৃদ্ধ হইতে হয়, তবে তাকে যথেষ্ট ছাত গ! খেরাইবার 
অবসর দিতে হইবে। , সাহিত্যিকের" অস্তর-মদ্দিরের 
সবগুলি হুয়ার জানালখুলিয়! দিয়া তাঁরধ্ভাঁবকে খেলিতে 
দিতে হইবে। সৎসাহিত্যের নামে ঝুঁড়ি ঝুঁড়ি বিধি 
নিষেধের প্রাচীর তুলিয়। দিয়া, নান! কঠোর শাসনের 
বীধাবাধির ভিতর একটা ফরমায়েসী সাহিত্য গড়িয়া 
তুলিতে পারা যায়, কিন্ত তাহ! জীবন্ত সাহিত্য হইবে না। 
বাড়ীর ভিতর আট-ঘাট বাধিয়| দরোয়ান ও মাষ্টার 
মহাশয়ের চোখের তলায় বন্ধ ঘরে যে ভালে! ছেলে গড়িয়া 
উঠে, জীবন-সাগরের উর্মি সংঘাতে সে কোথায় তলাইয়! 
যায়, তাহার সন্ধান পাওয়া যায় ন|। মাঠে মাঠে ছুটিয়। 
খেলিয়1, লড়াই করিয়া, আছাড় থাইয়। ষে মানুষ গড়িয়া 
উঠে, সে পরম আনুন্দে ঢেউয়ের সঙ্গে লড়িয়। যুঝিয়া তাহার 
'চূড়ায় চুড়ায় ভাসিয়া বেড়াইতে পারে। সৎসাহিত্যই 
আমর! চাই, কিন্তু তাকেই বলি সৎসাহিত্য, যাহার ভিতর 
সত্য প্রাণ আছে, ফলাহ। খোঁলামাঠের আলো-হাওয়ায় স্বাধীন 
ভাবে বাড়িয়া উঠিযাছে, ঝঞার ভিতর মাথা খাঁড়া 
করিয়া রহিয়াছে, সত্যের আলোকে আগাগোড়া উদ্ভামিত 
হইয়াছে। এমন সৎসাহিত্য স্ষ্টি করিতে, হইলে সমাজকে 
চোখ রাঙ্গাইয়া৷ গুরু মহাশয় সাজিয়। বসিলে চলিবে না, 
সর্বদাই সনাতন, অতএব পুরাতন আদর্শে নৃতনের ভালমন্দ 
যাচাই করিয়! কঙ্গিত অসৎ সাহিত্যকে পিষিয়া মারিবার 
আয়োজন করিলে চলিবে না। পুরাণো্বেমানান পোষাক 
যদি নূতন লৌককে পরাইঠত হয়, তৰে সে মান্থযকে ছাটিযা 
গোষাকেয সমান কারবার কল্সন! উপ্টারাজার দেশেই 
সন্তব। 
* সাহিযজ্যয় গৌরব বিচারেষদি প্রধান. কথা এই.হয় যে, 


সাহিত্যে শ্বীধীনত। 


৩৪৬ 


সাহিত্যের প্রাণ আছে কি না, তাহার ভিতর কোনও 
নৃতন সত্য লজীব হইয়! উঠিয়াছে কি না, তবে আমাদের 
পুরাতন সংস্কারের উদ্ভত রোধ দমন করিয়া রাখিক্সা প্রথমে 
বিচার করিতে হইবে এই গোড়ার কথা । পিতামহ 
আমলে তৈয়ারী গহন! যদি নবজাত শিশয় হাতে না 
ঢোকে, তবে শিশুর পক্ষে সেট! বিশেষ নিন্দার কথা নয় |» 
এবং ষে পিতামহী সেই আক্রোশে শিশুকে কোলে তুলিতে ' 
অস্বীকার করে, ভাহার স্থান পাগলা গারদে। বুদ্ধিমান 
লোকে প্রাণপূর্ন পুষ্ট শিশুটিকে কোলে করিয়! ৃষ্টচিত্তে 
মেকরা ডাকিয়! গহন! ভাঙ্গিয়া! গড়াইতে দেয়। 

স্বাধীনত! সাহিত্যপুষ্টির জন্ত কতটা দরকার, তাহা 
একটা সামান্ত দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিৰ। * অনেক 
স্থল.কলেজে ছেলেদের লেখার সাময়িক পত্র প্রকাশিত 
হয়। সেই সমস্ত সামষ়িক পত্রের লেখার ভিতর এমন 
একটা আড়ষ্টতা ও প্রাণশৃন্তত। দেখা যায়, যাহা সেই সব 
লেখকেরই অন্ত লেখায় দেখা যায় না। তাছাড়া যাওব! 
লেখা থাকে, তাহা ও ছেলেদের নিকট হইতে সংগ্রহ কর! 
সুকঠিন হয় । ঢাক] কলেজে এমনি একটি সাময়িক পত্র 
পরিচালকদের নিকট শ্তুনিয়াছি যে, এ কলেজের হোষ্টেলে 
ছেলেরা আপনা-আপনির ভিতর বেশ নিক্মিতরপে এক- 
খান। হাতের লেখা মাসিকপত্র চালাইত, এবং তাহাতে ষে 
সব লেখা বাহির হইত তাহা! অনেক মময়ই বেশ সরস 
ও প্রাণপুর্ণ॥ এই গ্রতেদের হেতু এই যে, কলেজের 
“কাগজের জন্ত লিখিতে গেলেই একট! অস্বাভাবিক 
আডষ্টতা ছেলেদের মধ্যে আসিয়া! গড়ে । লেখকের সর্ধ- 


» দ্বাই মনে থাকে যে সে লেখা তার একজন শিক্ষকের হাতে 


পড়িঝে সুতরাং শিক্ষকের,মনের দিকে চাহিয়া নিজকে সে 
এষ্র অস্বাভাবিক রকমে গম্ভীর ও প্রাঞ্জ করিয়া ফেলে 
যে তার লেখার.আশে পাশে, কার সহজ প্রাণটা খেল্ছিতে 
গায় না। +এর্থন অবস্থার কসন যে, কেবল খুব উচুদরের 
হয় না তাই নূহে, ফলনও কম হয়। ' 

সাহিত্যের. সেব] কপ্সিতে গিয়! ঘ্দি ফেবলি চলিত 
লংস্কারের ঘাসন্ব করিতে হয়, পথ চলিতে পায় পায় যদি 
সনাতন শাকের “নতি দেতি গুনিয। চলিতে হয়, তবে 


৬৩৪ 
প্রতিভার . অস্তরাত্মা ভয় পাইয়া বিদ্বায় হয়। কাজেই 


না নি পটিবা।, নী 


'কখনও-বা'র়ের প্রসাদ তু, ক্ইয়াছে, কখনও ঝ। ইহা 


. (১৮ ভাগ; টাও 


সৎসাহিত্য যদি আমরা পাইতে চাই, তবে অসৎ সাহিত্য উপর আপনার মায়ার জান ছড়াইয়। মনে 'করিয়াহছল্ঠহি- 


বা অসাহিত্যের ভয়ে অধীর হইয়া সাহিত্যের কল পথে 
কীট। ছড়াইয়। রাখিলে চলিবে না। আগাছার ভয়ে জঙ্গী 
কাটিকস! পুকুর করিলে চলিবে না। আগাছার সঙ্গে সঙ্গে 
“যে অমৃত ফলের গ্রাছ বাঁড়িয়া উঠিবে তাহার আশায় জমিতে 
জার ছড়াইতে হইবে। সাহিত্য ক্ষেত্রে আগাছা! কখনও 
স্থায়ী হইতে পারে না, কেন না, তাহার ভিতর জীবনের 
বীজ যে সত্য তাহ! নাই, সুতরাং আগাছা নিড়াইবার ভার 
কালের উপর দিয়! আমর! নিশ্চিন্ত মনে অমৃত ফলের রস 
সম্ভোগ করিতে পারি। 

সাহিত্যে দ্বাধানতার পক্ষে ওকালতি করিতেছি বলিয়া 
কেই একথা মনে করিবেন ন| যে, সাহিত্য কোনও দিনই 
নিজের রাজ্যে কোনও সীম! শ্বীকার করিয়াছে । সাহিত্যি- 
কের স্বাধীনতা প্রসাদলন্ধ নয়, ইহা! তাহার ঈশ্বরদত 
অধিকার । সাহিত্য কোলও দিন কাহারও কাছে ভিক্ষা 
করিয়! ইহ! লাঁভ করে নাই, কোনও দিন এ বিষয়ে বিচার 
করিবার কোনও জুরিসডিক্সন ত্বীকাঁর করে নাই। সে 
তাহার নিজের অধিকারে চিরদিনই নিজের রাজ্যে তত্বের 
তৃষ্কতম শিখর হইতে রস-সাগরের অতল গভীরতা পর্যন্ত 
বিচরণ করিয়! সত্য-শিব-নুনদরকে আপনার ভিতর ফুটাইয়া 
ভুলিয়াছে। সমালোচক চিরদিনই ইহার পিছু পিছু ছুটিয়া 


ত্যকে এবার শাসনে জানিয়াছি, কিন্ত প্রতিড। ছিনবু্িনই 


সকল গণ্ভী- অস্বীকার করিয়াছে,এ মায়ার রন্ধন তার, বম্ুখে 


চিরদিনই লুতাতন্তর মত অবক্ষ্যে ছিড়িয়৷ গিয়াছে। 

শাসনের রক্ত চঙ্কুতে সাহিত্য রোনও দিন, তয়.পায় 
নাই, পাইবে . না .নিগড়ের রচনা, সে চিরদিন হাসিয়া 
উড্ভাইম্বাছে।৮ এ যে বিধাতার প্রসাদপু্ গরুড় পক্ষী, .স্র্ঠ 
হইতে রলাতল পর্য)স্ত ইহার ক্ষচন্দ বিচরণ, ইহাকে বীধিবে 
কে? সত্যের 'দিগ্ধ তীব্র জ্যোতিঃ যার চক্ষে নিয়ত 
অলিতেছে, শ্বাধার তাহাকে জন্ধ করিতে পাঁরে 'না। 
দুন্দরের রসের অমৃতে যে অক্ষয় অমর, অনাদরের মৃহ্বিষে 
তাহাঁকে মারিবে কে? শিবের অক্ষয় কবচ তার, হিংসার 
ক্ষীণ শাঁয়ফে বিধিবে কে? যেসাহিতা জগতে -বিধাঁতার 
আহ্বান পাইয়া অগ্রসর হইয়াছে, খধিক দৃষ্টিতে যে 'শিব- 
স্থন্দরকে দেখিতে শিখিয়াছে, সত্যের অভ্রাস্ত আলোক 
যাহার হৃদয়ে নিরস্তর জলিতেছে, সে ঘাণীর ছুলান, সে বজ 
নইয়! হাসিয়া থেলিতে পারে, আগুনের ভিতর নাচিয় 
বেড়াইতে পারে। গ্লানি তাহাকে স্পর্শ করে না, ক্রেদ | 
তাহার অন্তর কলঙ্কিত করে না। সে.দ্বয়াট! আপনার 
অবিসম্বাদী রাজ্যে সে সম্রাট, রাণীর সর্কো্টযজে মে হোত) | 
সে সর্বজিৎ। 


মহতের দান। 


[ শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরন্বতী ] 


নিন রজনীতে এক!" সিরাজ চুপ কবিয়া 


প্রাণে একট! খাটি়ার উপর ইয়া পড়িয়াছিল। বান্নাগায়, 


তাহায্ম বিধবা ভর্টিনী রহিমা রর্থন করিতেছিল। দাঝে 
মাঝে আপন! আপনিই রকিতেছিল ? পিরধজের কানে শুধু 
ভাঙার সরউ। ভাসিয়া আসিঙেছিল, কথাগুল! বুঝিবার 
সে'আছৌ চেষ্টা করে নাই, কারণ তাহার মনটা তখন 
নিনের চিন্তাতেই ভান হইয়া উঠিযাছিল। 


আকাশ-হর] শুভ্র চাদের আলো । পৃথিবী চাদের 
আলোর ভরিয়া গিয়াছে ) ধাহার” উপর চাদের (কির? 
পড়িয়ছে তাহাই যেন হাসিয়' উঠিয়াছে। "ছে নদীর ধারে 
রাব্রিচর'পাখী এক একবার বিকট কর্কশ শ্রে" চীৎকার 
করি উঠিতেছে-_তাহাক়-শব ভানিযা আসিতেছে! , 

বড় নিপু রাত্রি) সেই রারিচরগুপার মাঝে দাব] 
বিকট:ভী্কার ছাতা জা. কোনও শন্ধ কোথাও -: 


দা্িক, ১৯২৯) 


মহতের দার্ন। 





হইতেছিল, না। মিরাজ আকাশের পানে চাহিয়াছিল, শ্রান্ত 
যবেহ তখন তাহার এলাইয়! পড়িয়াছে, চক্ষু হষ্ঈটাও. বেশ 
মুদি আপগিয়াছে, এমন. সময় বাতির হইতে কে কর্কশ 
কণ্ঠে ডাকিল্--“মিএ| সাহের, বাড়ী আছ 1?” 

এক মুহূর্তে ্রন্কতির পাস্ত তাবটাতে অশান্তির ধাক| 
লাগিয়া. সব যেন উললট-পালট হইয়া গেল'। দিয়াজের 
বুকট! একবার মাজ- কীপিয়! উঠিল, » তন্ত্র নিমিষে দুর হইয়া 
গেল । উঠিয়া,বসির! সে বলিল--“কে ডুকে? 

বাছির হইতে উত্তর আসিল, সামি জমিদার বাবুব 
গাইক।? 

নিরাজ উঠিয। বাহিরে আাদিন। পাষ্টক স্বরূপ 
দাস মোটা বাশের লাঠিটায় তর" দিয়া ত্রিভঙ্গমূর্তিতে 
দাড়াইয়াছিল। তাহার দৃষ্টি পাতল! বাশের বেড়া ভেদ 
করিয়া রন্ধন-গৃহের আলোকোজ্জল বারাগার উপর 
পড়িয়াছিল। 

সিরাজকে . দেখিয়া সে সোজা! হইয়া দীড়াইল, 
বগিল, তোমায় এখনি যেতে হবে ।” 

সিরাজ বিল্মত ভাবে বলিল, “কোথ। 1 * 

স্বরূপদান বলিল, “জমিদার বাবু. তোমায় জোর তন্গপ 
দেছেল, এখনি বাওয়! টাই । 

সিরাজ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, 'তুমি বাও, আমি 

যাচ্ছি, * 

_.. স্বয়্পদ্ুস ভাহাতে কোন মতে রাজি হইল না, বলিল, 
“তিনি তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাবার আদেশ 'দেছেন।, 
বিরক্ত হইয়! সিরাজ বলিল, 'বাপু আমি পাঁলাচ্ছিনে, 
তুমি বল গেধাও আমি যাচ্ছি।, 
অগতা! স্বরূপ দাসকে ্র্থান করিতে হইল, রর 
ধাইবার আগে গার একবার বেড়ার ফাক দিয়া রদ্ধন- 
গৃহের পানে তাকাইঞ্। যাইতে ভুলিল না। 

."সিল্লাজ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ রুরিল। জমিদার মহাশয় 
যে কেন তাহাকে ডাকিয়াছেন গাহ! সে জানিত। তাহার 
জামবাগীন সহ একটি বড় পুফরিণী ছিল; জমিদায় মহাশয়ের 
চীন্র তৃষ্টি এই আম্বাগালটার উপরে। এই বাগান ও 
পুরনিনী তাহারই বাড়ী লাগাগাগি ). একছিয় এমন দিন 


ছিল, যে দিন সিরাজের পূর্ব গুরু ও জমিদার .তারামাখ 
গাুলীর পূর্ব পুরুষ দমপাস্থ ছিলেন। কালক্রয়ে সিরাজ 
আজ নিঃম্ব, পথের ভিখারী ,বলিলেও অবথার্থ হয় না) 
তারানাথ বাবু বর্ধিধু জমিষ্ধার 

জ্যৈষ্ঠ মাসের দিকে বখন গাছগুলি আমে পূর্ণ ক 
উঠিত, তখন বোধ হয় তারানাথ বাবু লোভ সামলাইতে 
পারিতেন না। বাড়ীর মেয়ের! কাঁচা কজলী ও কাঢাজিঠা 
আমগুলি যথোচিত রূপ বর্ধিত হুইবার পূর্বেই নিঃশেষ 
করিয়া ছাড়িতেন। দিরাজ এ ক্ষতি সহ করিয়! যাইত, 
বাড়ীতে আম আদিত অতি সামাষ্ঠ। পুফরিণীটি ফেন 
তারানাথ বাধুরই ছিল। সিরাজকে ন! বলিয়! তীহার। 
তাহাতে বেশ মাছ ধরিতেন। রহিম! এক একবার গর্জন 
করিয়। উঠিতে চাহিত, কিন্তু শাস্তগকৃতি মিরাজ তাহাকে 
থামাইয়। দিত। যা ছুই চান্িটা আম, মাছ ঘরে আসে, 
তাঁহাদের ছুই ভাই বোনের পক্ষে তাহাই অপরির্যাপ্ত 
হইয়া উঠে। পরে খাইয়! সন্তুই হয় হোক তাহাতে ক্ষতি 
কি? 

কিস্তু রহিম! তাহ! বুষে ন1 | সে মনে করে ক্ষতি ইহাতে 
যথেষ্ট । আই মাছগুলা.বদ্দি বিক্রয় করা বায়, তাহাদের 
আর্থিক অবস্থ! অনেকটা ভাল হয়। অবস্থা বিপর্ষযয়ে আজ 
তাহার! দরিদ্র; পরিধেয়ের অভাবেও অত্যন্ত কষ্ট পাইতে 
হয়, মাছ আম বংসরে একবার করিয়! বিক্রয় করিলেও 
তাহাদের অভাব সঞ্কুলান হয়। 

.সে দিন রহিম! কাহার মুখে খন শুনিতে পাইল 
তাঁরানাথ বাবুর নাতির অন্নপ্রাশনোপলক্ষে বছ লোক 
নিমজ্রিত হইয়াছে এবং সেই তে'ঞ্জের উপধুক হাছ তাহাদের 


পু্ষরিণী হইতে সরবরাহ করিয়াছে, তখন, তাছার পক্ষে 


ধৈর্য ধারণ কর! বড় ছুঃসহনীর হইয়! উঠিল'। সে ফিরিয়া 
আসিয়া মিরাজকে খুবই ভর্থদন! কল্পিল) তাহার চীৎকার 
মিন বাড়ীর সীমা! ছাঁড়াইয়া গিয়াছিল, সিরদগ কোন 
অতেই তাহাকে ঠাণ্ডা করিতে পারিল ন!। 

রহিমার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু ভাহার স্বামী বিবাছেক' 
কিছুদিন বাদেই মার! মরি, লে আর বিবাহ, ন! করিয়া 
ভাইয়ে সংসারে -স্বাসিয সাদ 'করিড়েছিল। ভান 
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একটী দোষ ছিল, প্লাগ প্ছুইলে সে কিছুতেই নিজেকে 


সামলাইতে পারিত না। নিরীহ পিরাজ পর্যন্ত তাহার, 


জালায় জালাঙন হুইয়৷ পড়িত। তাহাকে একটা কথ! 
বলিবার যে। ছিল না, তাহ! হইলেই সে পা ছড়াইপ। বসিয়। 
দ্বর্গগত মাতা পিতাকে স্মরণ করিয়া কান্না জুড়িয়া দিত । 
সিরাজ এই ব্যাপারটিকে অত্যন্ত তয় করিত, একট! কথাও 
সে 'খলিগ না। বোর্কে সে যেমন ভালবাসিত, তেমনি 
ভয়ও করিত, । ৃঁ 

সিরাজ বাড়ীর মধো আসিতেই রহিম! অগ্রসর হই! 
আসিল--.'কে ডাকছিল দাদ! ? 

সিরাজ একটু আঅসহিষুঃ ভাবে উত্তর দিল, 'অমিদারের 
পাইক। তোর পন্তেই যস্ত লেঠা আমার। দিব্য ছগিন 
কেটে যায়, ভূই হতভাগী ধঘত লেঠ। বাধাস। এখন জমিদার 
ডেকে পাঠিয়েছে, কি করি বল্‌ দেখি? তোর মে দিনকার 
গালাগালি করাট। মোটেই ভাল হয় নি রহিম|।' 

রহিমা দর্পভরে উত্তর করিল 'না, ভাল হয় নিবইকি,; 
ডেকেছে ভাতে এত তয় কিসের ? তুমি যেন কি দাদ1--বড় 
ভর তোমার। আমি যদি পুরুষ হুতুম, নিজেই সব করতুম। 
ওর]! আমাদের জিনিষ নিয়ে ভোগ করধে আর আমর! 
পথে তিক্ষে করে বেড়াব_-না ? নু মজার কথা 
সবেশ। 

সিরাজ একটা অনিশ্চিত বিপদের জাশক্ক। করিয়। 
অস্থির হুইয়। উঠিক্লাছিল। তাহার মনটা! ভারি কোমল ও 
কল্পনাপ্রবণ ছিল। একট! ক্ষুদ্র চিশতী একবার তাহার 


মাথায় প্রবেণ করিলে আর নিস্তার ছিল না, সেইটাই. 


তাহার সমস্ত বুদ্ধি গ্রাস করিয়া মোট। জোকের মত 
্ সুলিয়। উঠিত; তখন সে আপনাকে বিপদাবর্তে পতিত, 
+ দেখিয়া! আত্মহারাগ্রায় দীড়াইয়! থাকিত'। 

_ ক্মহিমার কথা শুনিয়া রাগত ভাবে মে বলিল, “তোর 
এর কি? খাবি আর, ঘরের মধ বসে থেকে আড্তার 
সঙ্গে বগড়। চালাবি। বত বিপদের বোঝা আমার মাথায় 
"চাপাধি । আমার হয়েছে বিষদ জালা তোকে নিয়ে ।" 
 গহিমার হারে অভিমান জাগি! উঠিল) সে সিরাজের 
'এভার' হইয়াছে, কথাটা মনে বছর! কাছা চোখ জলে 


ভগ্গিয়া উঠিল) মে পা ছড়াইরা বসির! তারার প্রধান বুদধান 
ফারার হুর বাছির করিবার উদ্যোগ করিতেছে বে খিয়া, 
বিব্রত পিরাজ বলিল, "লক্ষী দিদদিটা, ওইটি এখন রাখ । 
কাজ হয়ে থাকে তো ঘরে গিয়ে দরজা! বন্ধ করে বস গিয়ে, 
আমি চট করে জমীদার-বাড়ীটা একবার ঘুরে আমি।' 

রহিম। অগত্যা রোদন থামাইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি 
করিয় বাহিয়ের কাজ সারিয়! লইয়া! “সে গৃহে গেল দেখিয়া 
নিশ্চিন্ত ভাবে সিরাজ বাহির হইয়! পড়িল। , 

এই নিরুপম! স্থন্দরী কিশোরী যোনটার জণ সে 
মোটেই শাস্তি পাইত ন!। কে কোন্‌ দিক হইতে পাঁপ-নঃনে 
ইছাকে দেখিয়। ফেল্বে, কাহার বিষাক্ত নিষ্থাসে এই 
অলে-ধোয়! শুভ্র পবিজ্র যু'ই ফুলটা কলঙ্কিত হইয়া উঠিবে, 
এই ভয় তাহার মনে রাতদিন জাগিত। রাত্রে ভগিনীকে 


'গৃঁছে শয়ন করাইয়! সে সারারাত নিশ্চিন্ত হইয়! ঘুমইতে 


পারিত না, কতবার উঠিয়! সে সেই গৃছটার চারিদিকে 
ঘুরিত তাহার ঠিক নাই। 

হিন্দুপাড়ার মধ্যে সেই একধর মাত্র মুসলমান বান 
করিত । ভাহার ব্বজাতীয়ের] কিছু দূরে বাস করিত। 
তাহাকে উঠাই়! দিবার অন্ত প্রুতিবাসী হিন্দুর! অনেক 
চেষ্টা করিয়াছিল, অনেকে সেই বাড়ীটুকুর জন্ত ডবল মূগ্য 
দিতেও স্বীকার করিয়া ছিল,কিন্ত সিরাজ ভিটাত্যাগ করিতে 
একেবারেই, নারাজ । তাহার বহু পূর্বপুরুষের ভিটা, 
তাহার পিত। মাতাও এখানে দেহ ত্যাগ রুরিয়াছেনঃ 
এস্থান সিরাজের নিকট স্বর্গ বিশেষ । 

জমীদার বাড়ী হইতে বখন সে ফিরিল, তখন রাত 
বারটা বাণিয়। গিয়াছে। রহিমা তখনও ঘুষায় নাই। 
সিরাজের সাড়া পাইয়া বার খুলিয়! বাহিয়ে আসিয়া দেখিল 
সে বারাগডার এক ধারে বড় কাতর ভাবে বঙিয়া পছিয়াছে, 
'তাহার মুখ বড় ম্নান। 

আলোট! সামনে রাগ্রিয়। রহিম! ভ্রাতার পারে বসি 
জিজ্ঞাস! করিল, 'কি হ'ল দাদা ? * * 

দাদা আকাশেয় পানে চাহিয়ান্ছল, 'রোন৪ মতে 
চোখ নাষাইতে সমর্থ হইল না, পাছে চোখ কাটিয় জগ 
আসিয়া পড়ে, প্াছে,নিজেছ ছর্ধাপত! প্রকাশ: হইয়। যাগ।-. 


'ছার্ডিক ১৯) 


মহতের দান। 
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আহ্ষা বাবার জিক্াগা করিল, 'জমীদার কি খশলে 
গা! ? 

সিরাজ .উদ্দাসভাবে উত্তর দিল, 
রহিমা, ঘা! ভেবেছিলুম--তাই । 

মে অনেকক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়া রিল? সামনের 

জ্যোংকাসিক্ত নারিকেল গাছটার উপর একটা পেচক 
আসিয়। বলিল, গম্ভী়-ভীষণ-শবে নিম্ত্ রজনীকে মুখরিত- 
চঞ্চল করিয়া! তুলিল। রজনীর ঈীতল* বাতাস সন্‌ সন্‌ 
করিয়া! আসিয়। সিরাজের ঘর্মা ললাটটাকে শীতল করিয়া 
দিয় বাঈতে লাগিল'। 

রহিম! আর একটাও কথ! কছে না দেখিয়া সিরাজ 
তাহার পানে চোখ রাখিল--“বুঝেছিন রহিমা, তার! 
এখন বাগান পুকুর সিকি দয়ে কিন্‌তে চার।” 
, রহিমা বলিল, ত| তুমি দেবে কেন? 

সিরাজ ম্লান হাসিল, বলিল,**দেব কেন? বাধ্য হয়ে 
আমায় দিতেই হবে।* 

দাতের উপর দাত রাখিয়। রহিমা! বলিল, “দিতেই 
হরে? কেন?” 

পিরাজ বলিল, 'গোর,যার *মুঘুক তার--জানিস তে 
এ কথা, আমি থে জমীদারের সঙ্গে লড়তে ধাব-সকি আছে 
আমামস্ধল্‌ দেখি? আমার কি একটা পয়স! আছে--ন। 
লোক আছে ? 

রহিমা বলিল, 'আমাদের খোদা আছেন ।, 

,সিরাপ্জ মাথা নাড়িল, 'ন! রহিমা-_- খোদা আমাধের 
নেই। খোদ! গরীবের নয়, খোদা বড়লোকের | ৩া+ বদি 
না হবে তবে ভিক্ষুক ভিক্ষা কর্‌তে *বড়লোকের দরজায় 
 গ্নেলে গলাধাক। থেয়ে কেঁদে আসে কেন? গরীবের বুক 
বাশ দিয়ে বড়লোকে ডলে যায় কেন? খোদ! আমাদের 
নেই রহিমা, ত। হলে আন বড়লোকে আমায় বাত! কথ! 
বলতে গ্বারত ন|। ,ষে লব জধন্ত' কথা! আমার বলেছে 
তারা) তা বদি শুনতিস্‌ একবার, বুক ধরে .সেখানেই বসে 
পড়তিস্। আমি বদি,সিকি দামে বাগান পুকুর ন! ছেড়ে 

দেই_-তারা! আমায় জোর করে বাড়ী হ'তে উঠিয়ে দেবে, 
আর শোকে ইয়া আল, 


'। বলে গ্েছলুম 


ভাইযেব *সাহান এত বড় ' 


কখাটাও বলে গেল ভারা--কোথাক়্ খোদা,-খোন! নেই 
রহিম! খোদা নেই। : 

বলিতে বলিতে সিরাজ ছুই হাতে সুখ ঢাকিল, দে সখ 
কথ! বোনের সামনে কোন তাই-ই উচ্চারণ করতে, 
পারে না। 

রহিম! একবারে জলিয়! উঠিল, ভীক্ষ কঠোর জরে বৈ 
বলিয়! উঠি-_-“দাদ1_, 

সিরাজ চমকাইয়া মুখ তৃলিল | এমন ভীষণ ক$ 
রহিমা কোথায় পাইল? তেমনি দুরেই রহিমা বলিল, 
“তারা আমার নামে অত কথ! বললে আন তুমি ভাই 
হয়ে ত| শুনে আসলে ? তোমার বুকে রক্ত নেই, তোমার 
হাতে বল নেই, মায়ের ছবি তোমার মুখে পড়ে নি? 

সিরাজ ক্ষীণকঠ্ে বলিল, "আমি যে একা রহিমা? 

রহিম! উচ্ছ,দিত কণ্ঠে বলিল, “কে বললে তূমি এক1? 
ধর্ম তোমার সহায়, তোমার ভয় কি? তুমি বুক বেধে 
ঈাড়াও দাদা, বিপদ আসে আসবে, আমরা ত সহ করব, 
তা” বলে তার! যে আমাদের গরীব বলে পায়ে দলবে, 
য| না তাই ব্বে, এ কখনই আমরা সহা করতে 
পারব না। 

সিরাজ ভগিনীর মুখপানে চাহিল, রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
“আমি দাড়াব, কিন্ত যদি আমার কিছু হয় রহিম! -_-, 

রহিমা একটা দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়৷ বলিল, “কিছু 
তেবনা.দাদ1,গুধু একমনে বিশ্বাম করে বাও খোদা আছেন, 
আর তিনি শুধু বড়লোকের নন, গরীবেরও বটে ৭ 

ছুই ভাই ৰোনের কেহই সে রাশ জলম্পর্শ করিল ন!। 
উষ্ণ মন্তিফ সিরাজ সে রাত্রে ঠাণ্ডায় উঠানে খাটিয়ার উপর 
জে্যোৎশার আলোর পড়িয়া রছিল, রহিমা গৃহে গিয়া! ঘা 
“দিয় শুইয়! পড়িল, কিন্ত সারারাত ঘুষাইতে পারিল না 

হিুদের অত্যাচাকুগুলার কথ! বতই তাহা মনে 
পড়িতে লাগিল, ততই সে অধীশ্গ হইয়া উঠিতে লাগিল। 
জাতির অতিমানটা। কি এতই বড়, মানুষ কি' কিছু নয়? 
উহারাও তে! জানে একস্থান'হইতে হিনু মুসলদাৰ সবাই 
আসিয়াছে, হাইবেও সেই এক জায়গায় । জানিরা! গুনিয়াও . 
বেন ছলে এ ভন্জান,। মাবণান কেন এন দরত? 
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তাঁহার! থে এখানে থাকে কোন হিশুরই ভাহা ইচ্ছা! নয়। 
কলে কেন এত তাহাদের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে ? 

: সকাল বেলায় দিকে যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন 
বেগা অনেক হইয়া গিরাছে। গৃহের বেড়ার বে মাটি- 
লেপা ছিল তাহ! অনেক স্থানে খলিয়! পড়িয়াছে, সেই সব 
যাঁকে দিয়! হুর্ধ্যকিরণ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। 


বাহিরে কাহার আহ্বান শুনিক্সা সে ধড়ফড় করিয়া! 


সবর খুলির! বাহিরে আসিয়া দেখিল সিরাজ তখনও 'প্র!জণে 
সেই খাটিয়ার উপর পড়ি দুমাইতেছে। প্রভাতের সুর্যের 
আনে! তাহার ঘুমন্ত মুখখানার উপর পড়িয়। দ'প্ত করিয় 
ভুলিয়াছে। কোধ হয় সারারাত মানসিক উৎকগায় 


মে ঘুশইকে পারে নাই, তোরের সময় ঘুষাইয়! পড়ায়, 


এত বেল/তেও নে জাগিতে, পারে নাই ।: বাহিরে দেওয়ান 
ধিরারকে ডাকিডেছিল,' তথাপি তাহার নিজ্ত্রাতঙ্গ হুইল 
ন1।: জমীদার বাবুর.মঙ্থা প্রশাপান্থিত আদরের দেওয়ান 
অবশেষে অল্লীল ভাবার গালি দিতে লাগিল। 

রহিমার রক্ত গরম হইয়| উঠিল, মনে হুইল সে একবার 
মুখ সামলাইতে বলে, তখনি মনের ভাব সামলাইয়! 
পিরাঙ্কে ধাক: দিয়া ডাকিতে টি দাদ! ওঠ, 
তোমায় ডাকছে । 

গিরাঞ্জ ধড়ফড় করিয়। উত্ভিয়। বাদল? ছ্‌ই হতে চোখ 
ডলিয়। ভগনীর পানে চাহিয়া বলিল, 'উ:, এত বেল! হয়ে 
গেছে, আমায় এতক্ষণ ডাকিন [নি কেন রহিমা ?? 

রহিমা 'বণিল, *“আ.ম এইমাত্র উঠলুম | খাইরে .£ক 
ডাকছে। 

ধদিও দে দ্েওয়ানকে বেশ চিনিত, তথ।প কেবল 
অত্যন্ত স্ববাধশতঃই দেওয়ানের নান, মুখেও আনিকা না, 
“কে ড/কছে' বলির! কথাট। সারি দিল” 

সিক্টজী উঠি বাহিরে চলিয়া! গেল। 


দেওয়ান বেড়ার বাহির হইতে প্রস্ফুটিত পদ্ম! 
রহিয়ার পানে চাাহয়াছিলেন, সিরাজের আগমন তিনি 
জানিতে পারেন নাই। তাহার সেই লুন্ধ দৃষ্টি দেখিয়াই 
সিরাজের" সর্বাঙগ অলয়। গেল। সেআর রাগ সান- 
লাইতে না পারিয়া কঠোর কণ্ঠে বলির উঠিল, «গ' কি 
মশাই, আপনি না তও্রলোক--'. | 


ষ্ 


দেওয়ান ভাক্িজপ্রন্তত হইয়া চোখ ফিযাইনে, ন্ছ্যা, 
এই তোমার বাড়ী-ঘরগুলো৷ দেখছিলুম। এই রি 
ঘরে থাক নাকি তোমর! ! 

সিরাজ বলাটে অঙ্গুলী স্পর্শ: করিয়া! বনি, “মসিক!' 
আপনার কৌন দরকার,খাছে আমার কাছে? 

দেওয়ান বলিলেন, “জমীন্বারবাধু কাল বলে দিয়েছিলেন? 
তোমার বোনকে জিডাস।, করতে ) তোমার এবোন কি' 
বললে ৩1” জানতে আমায় পাঠালেন; তা” হলে জারংর সব ০ 
লেখা পড়া হি ঠাক হয়ে যাক । 

পিরাজ বিরক্ত হইয়া বন্িল, "আমার বোন.এর জানে: 
কি, আমি ভে কালই সে কথ বলে এসেছি ।” 
, দেওয়ান শ্দ্রিপের ভর্জগতে বলিলেন, 
সরঞিহান, সে'ক্ছু জানে না?” 

মিরাজ ভয়ানক রাগিয়। উঠিণ, তাহার বড় বড চোখ, 
ছুটিতেই রাগ. প্রকাশ হইয়া, পড়িল। একটুধানি নীরব 
থাকিয়! সে বলিল, “বলবেন, আমি বাগান, পুকুর বিক্বী 
করব না, সাফ জবাব নিয়ে যান।” 

দেওয়ান উঞ্ণভাবে বঙ্গিলেন, কিন্ত এর ফজ তোমার 
ভোগ করতে হছবে। জমীদারের ঘ্ঙ্গে বিবাদ করা অমনি 
মুখের কথ নর ।' এর শেষটা কোথায় কিভাবে দাড়াবে, 
সেটা ভেবে উত্তর দিলে হ'ত না কি?” 

পিরাত্জ বলিল, “অনেক ভেবে দেখেছি মশাই, আর. 
ভারতে পার! যায় ন|।. আপনি এই কথাই জমীদ।র 
বাবুকে বলবেন।, পু 

দেওয়ান বলিলেন, ণকিস্ত তোঁগার সবই যাবে, লাভে 
হ'তে একটা পয়লাও খাবে ন! তা আমি ঠিক বলে দিচ্ছি। 

সিরাজ আবার রাগিয়৷ উঠিল, “আপনি কি তয় 
দেখাচ্ছেন আমাকে? কি আমার বাবে? রীতিষত 
খাজন! 'দিয়ে বাস কর ছি, আদাপত শাহি আল্লা 


আছেন।' : 
“আল্লা আদালত সবারই সহায় 
ফিরিলেন। 

' নিয়াজ রহিমা কাছে ক গাগৃত কে বলিল, 
“তোকে পোড়ারমুখি বার ৰার বণি, কাঁরও সামনে বার 


“মে ছিতীয়, 


বলি দেওয়ান 


' ছোধনে ১ বত বলব--তন্ত তুই যেন'কি হবি।, 


কাত ১১৬২৯ ): 


মতের দান। 


০ 





হিম সাহদাসিক স্থুরে হি উঠিল, কাক গামনে 
আাগি বাগ হই | বল না? 

' সিয়াজ একট! দীর্ঘ নিখাস ফেলিয়। বলিল, “তোর 
আর এখানে" খাক। হবে না রহিম, তোকে তোর শ্বশুর- 
বাড়ী পাঠিয়ে দেব। তুই সেখানে, থাকলে আমার কিছু 
ওয় থাকবে না। তুই হদি কালো ভুতের মত হতিস, 
আমার কিছু ভয় হ'ত না। ৯ 
* রহিম! চৌখ+মুছিতে মুছিতে বলিল, “| বুঝি মামার 
দোষ! .আমি তো এন্চুশি কালে! ভূত হ'তে চাই, কিছু 
করে তা” হওয়া যায়না দাদ?” * | 

সিরাজ মলিন হাসিল। “দূর পাগলী.তাকি ভয় ? আমি 
আজ তোর শ্বশুরকে পত্র লিখে দেই তোকে নিয়ে যেতে। 
তারা তোকে যে রকম আবরুতে রাখবে আমার সে রকম 
রাখবার ক্ষমতা মেই । এ রকষ বে-মাবরুতে তোকে 
আমি আর রাখতে পারব ন|।” , 

রহিম! রাগ করিয়া কথ! কহিল ন1। 

সেইদিনই তারানাথ বাবু তাহাকে গ্ষোর তলপ দিপেম, 
কিন্তু সিরাজ গেল না। তিনি এই হূর্বত্ত বিধন্া যুবকের 
উপর হাড়ে চটির গেলেন, এবং কি করিয়! যে ইঞথার 
সর্বনাশ করিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেনন 

দেওহুন বলিলেন, “সর্বনাশ করবার ভান! কি? 
আমামু আদেশ দিন না, আমি দেখি একবার 1, 

তারানাথ ধাবু বলিলেন, "ভুমি কি করতে পারবে? 

দেওয়ান বলিলেন, “আমি না পারি কি বলুম।' এই 
ছোকর! মুনলমানটাকে জব করতে কতক্ষণ সমগ্গ যাবে?" 


সে দিন ছুপুরে--যখন পথে থাটে কোথাও একটা 


লেক ছিল না, তখন রহিম! তাহার দৈনিক জল ধাট 
হইতে তুলির! আনিতেছিল। সম্মুখেই পথের উপর 
দেওয়ানফে দেখিয়। সে সন্্প্তে পাশ কাটাইতেছিল, কিন্ত 
দেওয়ান ভস্র তাবে অগ্রসর হুইয়া 'একথান! পত্র দিতে 
উদ্বত, হইয়া বলিল্নে, “আমাকে দেখে লজ্জা, করবার কোন 
কারণ নেই রহিষা, আমি তোমায় এতটুকু বেলা হ'তে 
দেখে আসছি। আ্ামি শুনেছি তুমি বেশ লেখাপড়া জান; 
* এই পরত্রখান! নিয়ে গিয়ে পড়গে, এতে তোঙারই তাল হবে। 
ত 


পত্রথানা সামনে ফেলির! দিয়! তিনি চলিয়া €গলেন। 
রহিম! একবার ভাবিল, পট কেলিঃ! দি! বাই, জাবার 
কি ভাবিয়া সেখান! তুলিয়া লই সে বাড়ী আসিল। লিরাজ 
তখন বাড়ী ছিল না, আত্মীরদের সহ্তি পরানর্শ করিতে 
গিয়াছিল। 

রহিমা! কলনীট! রাখিয়া আগেই, পত্রখানা পড়ি 
লাগিল। হখন পত্র পড় শেষ হইল তখন তাহার, ত্র মুখ: 
খান! আরক্ হুইয়। উঠিয়াছে, তাহার বড় বড় ছ্‌টি চোখ 
দিয়। আগুনের ঝলক বহিয়! যাইতেছে। সে পর্রখান। মুন 
করিয়া আড়ষ্ট ভাবে দীড়াইয়! রহিল। 

পত্রধানা কি সে দিরাজকে দেখাইবে 1,এ পত্র দেখাইলে 
রাগের মাথায় সে হয় ত জমীদারকে খুন করিয়!, ফেলিবে। 

কিন্ত সে ফেমন করিয়া এ পত্র লুকাইবে? একি 
ভয়ানক কথ! বহন করিয়৷ আনিয়াছে! 

রহিম! খানিক খম হইয়া! দীড়াইয়! থাকিয়া! গৃহে প্রবেশ 
করিল; ছুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া সে মেবেয় লুটাইয়! 
পড়িয়া ম্বগাঁর় পিত। মাতা ও প্রিরম স্বামীকে ডাকিগা খুব 
উচ্ছ,লিত ভাবে কীদিতে লাগিল। 

হায়! আজ ঘদ্দি তাহার স্বামী থাকিত! পিতা বাহার 
হাতে তাঙাকে সমর্পণ করিয়া পরম নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন, 
সেই রক্ষণাবেক্ষণের কর্তা আজ কোথার ? সে তাহার 
স্্রীকে অগতে এক! ফেলিয়! বিশ্রাম করিতে কোন্‌ দেশে 
গিয়াছে? জগতের লোক যে এত নিুর-তাছারা বে স্ত্রীকে 
হ্বামীর শ্বতি হনয়ে জাগাইয়! রাখিবার বিরোধী, তাহ! 
সেজানে নাই। আজ ধদি নে থাকিত! করুণাময় খোদা, 
রহিমাকে তাহার পরিবর্তে লইলে ন! কেন? 

*হাহিরে সিরাজের, সাড়! পাইব! মাত্র সে" পত্রখানা 
তাড়াতাড়ি শতখণ্ড' করিয়া, জানাল! পথে বাহিরে ফেলি! 
দিল। তাহার পর মুগ্লে ঢোখে প্র্রতা আনিয়! জাহির 
আতা বঙিতে জারগা। দিয় বলিল, “কি হ'ল ছাদ? 

সিকাজ বসিয়া বলিল, “সবাই বাগান ছাড়িতে নিষেধ 
করছে। তাই কি ছাড়ী যায গহিমা? কত পুরুষ আমাদের 
ওই বাগান, পুকুব দখলে রেপেছে, আমি অমনি ছেড়ে 


"দেব? 


১১৪ ; ৪ ক্যা । 


য়হি্া-শুধু 'যেশ' বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

, লিরাজ গাহার গম্ভীর মুখখানার পানে ঢাহিয়! বলিল, 
“তোর: মুখখান। আজ এমন তার দেখাচ্ছে কেম রে?, 

রহিম]! মুখ ফিরাইক়! বলিল, আমি আর এখানে থাকব 
মন! দাঘা, আমায় শিগণীর করে আমার শ্বশুরবাড়ী ৪ 
ঢাও।ঃ র 

সিরাজ একট! নিশ্বাস ফেলি বলিল, "৷ বেশ, বাবি 
ভার আর কি? কিন্ত আমি ষেদিন রাগ করে বলে- 
'ছিলুয় বলে কি তু যেতে চাচ্ছিল রহিমা» তাই আগে বল।' 

রহিম। বলিল, “না, সেজন্তে নয়, আমার ইচ্ছে আমি 
যাব? ঝলিয়! সে গৃহে চলিয়! গেল। 

তখন মন্ধা। হুঃয়। আসিয়াছিল, অন্ধকার নীরবে ধর! 
বন্ধ ছাইয়া ফেলিতে লাগিল, সিরা সেই অন্ধকারে এক। 
চুপ করিক়! বসির রছিল। 

তাহার তাবন! অনন্ত । প্রবল প্রতাপ জমীদারের সহিত 
মে বিবাদ করিতে অগ্রমর হইয়াছে, কে গানে ইহার শেষ 
কোথার ? ধাহার! তাহাকে অগ্রসর হইতে প্রবৃত্তি দিতেছে, 
বিপদের সময় তাহার! সরিয়৷ পড়িবে । নে অনেকট। 
'অগ্রমর ছুইর! পড়িয়াছে, এখন মে কি পিছাইবে ন। 
ঘগ্রসর হইবে? না, আর সে পিছাইবে ন। সে পিছাইবে 
কেন? তাহারই পিতার সম্পত্তি অন্ত লোকে যে সচ্ছন্দে 
গাম করিবে তাহা! কখনই হইবে না। হউক ন! লে 
জমীদার, থ|কুক তাহার অতুল প্রশ্থ্্য, সে সব সেই দীন 
ছুনিয়ার .ম্বলিকের চোখে ঠেকিবে ন। তিনি দেখিবেন 
কেবল গায় অন্তায়, পপ পুথ্য। 

সিরাঞ্জ একবার নক্ষতোজ্জল অনন্ত গগনের পানে 
চাহিল, দ্বার ছুটি চোখ ছল ছল্‌ করিয়া উঠিল, সে শখ] 
নত করিয়! আপন মনেই বলিয়! উঠিল, “দীন হৃনিয়ার 
মালিস্চ, এর ভাষা বিচার তুদ্দিই কোরে 1! 

দিন কাটিয়া! যাইতে লাগিল) অমীদার পক্ষ নীরব 
ছিলেন, ইহার পর বেদী কথ! তাহার। আর বলেন নাই। 
নিয়া একটু নিশ্চিন্ত হইল। ব্যাপারট। ফি এমনিই মিটি! 
ধায় তাহা হইলে সে বাঁচিয! যায়। এ গোলমালেক মধ্য 


হইতে নিজেকে যুজ্ করিরার্‌ সপ্ত সে ভারি ব্যাকুল হা 
উঠিয়াছিল। 


[ ১৯শভাগ, টস সংখা? 


ক্দ্বি এ. নীয়ব্ঠ। বেদী দিন: রহিল. না। 'দেদিন 
জমীদার বাবুর নান স্বাক্ষরিত রছিমার নাধীর একখানা পত্র 
আমির! পড়িল সিরাজের হাতে । দিরাঞ্জ একেবারে আগুন 


- -হইর! উঠিল, রহিম কাদিয়! পাড়! মাথায় করিয়া! ভুলিল। 


জীবগাপেক্ষা তালব।সে সে রহিমাকে । রহিমাকে সে 
বড় হত্বে লেখাপড়। শিখাইয়াছে, উপদেশ দ্বার! তাহার 
হ্বদয়কে উর্বর করিষ। তুলিয়াছে। সে বোনকে বুকের 
আড়ালে গোপন করিয়া রাখিতে চায়---বেন কেছ তাহার 
সন্ধান ন। পার়। সারারাত সেন! ধুমাইয! পাহার। দেয়। 
যাহার জন্ত সে ছ্লার্খ শান্তি পায়না, তাহাকে লোকে 
এই কটুক্ডিপূর্ণ প্র দিবে ? 

“আজ খুন করব- সব খুন করব' বলিয়৷ সে লাফাইর় 
উঠিল। সস্তয়ে রহিমা তাহার হাত চাঁপিরা ধরিল। 
সজল চোখে রুদ্ধ কে ডাকিল,--“দাদা!। 

“রহিমা, ঈশ্বর বথার্ঘটু নেই--+ বলিতে বলিতে সিরাজ 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। কনিষ্ঠার কোলে মাথ! রাখিল 
ঝর বয় করিয়া! রহিমার চোখের জল তাহার মাথার উপর 
পড়িতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে রহিম! চোখ মুছিয়। বলিল, অত বস্ত 
হচ্ছে! কেন দাদ।?, 

“ব্যস্ত* সিরাজ মুখ তুলিল, তীব্র নেত্রে মা রহ্ষা পানে 
চাহিয়া! বলিল, “স্থির হতে বলছিস কাকে রহিম? তোকে 
রাখবার জায়গ। যে আমি পাচ্ছিনে। তোর শ্বশুরকে পত্র 
দিছি, সে তোকে নিয়ে গেলে যে মামি বাচি। ওর! বাগান 
পুকুর সব নেয় নিক ) চল, আম্র! ছুটি ভাই বোনে এ দেশ 
ছেড়ে চলে যাই। তোকে তোর শ্বগুরবাড়ী পৌছে দিয়ে 
অমি ফকিরী নিয়ে পথে বেড়াব। 

রহিমা নীরবে কেবল চোখের জল ফেলিতে লাগিল। 
তাহার জন্ত সিরাজের উৎকণ। যে কতদূর তাহ! সে জানিত।" 
মে বত বড় হইতেছল তই সিরাজ তাহাকে লুকাইয়। 
রাখিতেছিল। তাহার দ্বামীর মৃত্যুর পরে আত্মীয়ের! 
রহিমা বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্ত তাই 
বোন কেহই তাহাতে রাদি হয় নাই। হিশু পাড়ার 
মধ্যে বাস কসগিএ তাহারা হিমুর অনেক আরর্শ গ্রহণ, | 





কার্তিক, ১৩১৬ |. মহতৈর দীন | ৩১১: 
করিয়াছিল, : ছিতীন্তবার় বিবাহ কর! ব্যতিচার ভাবির অগ্রাহ করিয়া দিরাজ গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিল। 
দুট্রজমেই গাথা নাড়িল। ১৯৮. চারিদিকে আগুনের লেলিহান জিহ্বা করাল ছায়! বিস্তার, 


সিরাজের হৃদয় ধত জলিতেছিণ সে ততই আস্ফালন 
করিছে লাগিল. তাহার আশ্ফালন তাঁরানাথ বাবুর 
অন্ঞাত রহিল, না। তিনি দিনার নামে না'লিল রত 
করিয়া দিলেন। 

সিরাজ আরও রাগিয়৷ উঠিল। গৃহে যাহ! কিছু ছিল 
স্ব বিক্রয় হইক্া, গেল, রছিধার যে সব গঞ্ুনাপত্রাদি ছিল 
তাহাও গেল, সে কিছুতেই ছুটিতে চাহিলঞ্ন! । 

সেদিন সহর হইতে ফিরিতে রত আটটা বাজিয়! 
গেল; আসিয়া! আহারাস্তে সে বাহিরে নিগের খাটিয়াতে 
শুই! পড়িল; রহিম! গৃহের মধ্যে শয়ন করিল। পরিশ্রান্ত 
পিগাজ পড়িবা মাত্র ঘুমাইয় পড়িল। 

কন্ত রাপ্রে--সে তাহ! জানে না, রহিমার চীৎকারে 
ও'গাত্রে অত্যন্ত অগ্নান্তাপ লাগায় তাহার ঘুম ভাঙ্গিয 
গেল, সে ধড়ফড় করিয়া উঠি! বসিল। একি ভীষণ! 
সামনে ধু ধু করিয়া হুখান! গৃহ জলিতেছে, রন্ধনের 
চালাটাতেও এই নময় আগুন ধরিয়া গেল। * 

_কিংকর্তব্যবিমূঢ় সিরাজ শুধু চাহিয়। রহিল । গৃহমধ্য 
হইতে রহিম| বা]কুল কে তাহাকে ডাকিতেছিল? দিরাজ 
লাফ দিও গ্রজ্জলিত বারাগায় উঠিয়া পড়িল। 
, আবার কি ? দূর] বাহির হইতে শক্ত করিয়া দড়ি 
দিয়া বাধা। ন্লাথার উপর হইতে আগুনের ঝলক হু হু 


করিয়া নামি! আগিতেছে, সমস্ত দেহটা তাহাতে ঝলয়াইরা, 


উঠিগ্তেছে। এখনি গৃহ ভাঙ্িয! পড়িবে কিন্ত সিরাজের 
তাহাতে দৃকপাত নাই, সে তখন মরিয়! হইয়া, উঠিয়াছ্ে 4 
ডাকিয়৷ ভাকিয়! রছিম। তখন চুপ করিয়াছিল, মিরাজ 
উাঁকল, “রহিম।--আছিস এখনও 1 

ক্দীণকণ্ে রহিম! উত্তর দিল, “আছি দাদা।? 

মিরাজ উদ্বেগ ব্যাকুলকণ্ঠে বণিল,*আর একটু --একটু- 
খানি থাক দিদি, আর্মি দর! তেঙগে ফেলি । 

সিক্নাদ দরজার উপর লাখি মারিতে লাগিল, সে সবগ 
লাধির খাতে দরজা 'ভাঙিয়া পড়িল, সঙ্গে সন্ধে খানিকটা 

চাল জলিতে জলিতে খুগিয সড়িল। ৷ 


করিতেছে । পিরাদ্দের নিশ্বাস 'বন্ধ হুইয়া| আদিল, চোখে, 
অন্ধকার দেখিল, সে প্রাণপণে চাহি! দেখিল রহিম! উপুড় 
হই! পড়িয়া আছে। 

তগিনীকে হুইটা সবল বাছুর উপর তুলিয়া লইয়া! সিরাজ. 
এক লক্ষে বাহিরে আদিল, সেই মুছুর্তে গৃহখান! পড়িয়া 
গেল। অগ্নি দ্বিগুণ জোরে গর্জিয় উঠিনু। .* | 

শিরাজের সর্বাঙ্গ অগ্নত্তাপে ঝলসাইয়৷ গিয্লাছিল। 
সে নিজের জাল! আগ্রা করিয়া আগে রহিষার সেবায় 
মনোনিবেশ করিল। রহিম! বড় সাংঘাতিক পুড়িক্নাছে, 
লে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়াছে। সিরাজের বুকটা! ফাটিয! 
যাইতে লাগিল, মে এত ডাকিল, কিন্তু রহিমার কোন সাড়া 
শব লে পাইল ন!। 

নিশ্পলক নেত্রে সে রহিমা মণিন মুখখানার পানে 
চাহিয়। বসয়া রহিণ। সে ভাবিয়া পাইতেছিল ন। এখন 


সেকি করিবে। সামনে তাহার আপনার বলিতে ধাহ। 
কিছু ছিল তাহ! লইয়া! তাহার গৃহ ছুইখানি পুড়িয়। ছাই 
হইয়া গেল! 


প্রভাতের আলো পূর্বদিক রঙ্গিন করিয়া তুলিল। 
পিরাঙ্গ তখনও রহছিমার পাঁশে বসিয়৷ ভগ্ন কণ্ঠে তাহাকে 
ভাকিতেছে। বাড়ীর কাছাকাছি অনেক হিন্দুর বাস, 
কিন্ত ইহাই বড় আশ্চর্যের কথ! যে, কেহই তাহার 
সাহাধ্যার্থে আমিল ন|। তাহার প্রতি সহানুভূতি কাহারও 
ছিল*ন1। বাহাদের সহানুস্ূতিতে দিরাজের "পূর্বপুরুষ. 
এই স্থানে গৃহ।দি নির্মাণ করিয়! শান্তিতে বাস করিয়া- 
ছিলেন, তাহারা কেহই আজ ছিল ন!। 

সিয়াজ ভগিনীকে" একা রাখিয়াই ডাকারৈর বাড়ী 
ইটিল। ডাক্তার বাবু তখন বারাগায় মুখ ধুইতেছিলেন । 
মিরাজ /এব্সবারে পাগঞ্জের মত গিয়। পড়িল__ঁছাকে 
এখনই যাইতে হইবে, নচেৎ সে. বোনটাকে জন্মের মত 
হারাইবে ! 
মতি বোন অদীদানের প্রন্বুত হিতাকাজ্জী ছিলেন।.. 


তিনি বলিলেন। 'ভুমি ধাও, জাছি একটু বাদেই বাচ্ছি।' 
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, ভান] । 


[ ১৯শ 'ভাঁগ, কম সংখ্যা, 





পিয়াজ গোপনে চোখ সুছিল। মে সবই জানিতে. 
ছিল, জানিয়াও সে এই ডাক্তারের পদতলে আবার 
কুছুরের যতই লুটাইয়! পড়িল। বিরক্ত ডাক্তার বলিলেন 
--তিনি চা না খাইয়া! এক পাও চলিবেন ন!। 

গাছ লে মৃঙ্ছিত। তগিনীকে ফেনিয়! রাখিয়া আসিয়াছে, 
সিগনা্ম আগ বিলম্ব করিল না, রু্বত্বাযে ছুটিল। আর 
না, খোদা, আর না! ঘথেষ্ট সহ করিয়াছে সে, তোমার 
গ্রোলামকে, পার একটু শক্তি দাও যে পর্ধ্যস্ত না৷ সব শেষ 
করিতে পারে। দীন ছুনিয়ার মালিক, তোমার ইচ্ছাই 
পুর্ণ হইবৈ। 

সামনের বড় গাছটার আড়ালে তখন হৃর্ধ্য উঠিয়া 

পড়িয়াছে, তাহার রক্তিম আলো! রহিমার পার মলিন 
মুখের উপর আমিয়। পড়িয়াছে। সিরাজ তাহার পারে 
নতজানু হই! বসিয়। গদগদ কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল, রহিমা, 
একবার একটা শেষ কথা বলে য! বেন, যা আমার সার! 
জীবনের সধল হয়ে থাকবে । একটাবার চেয়ে যা দিদি--, 

চোখ দিলনা ছুই ফৌট। জল রহিমার লঙাটে পড়িয়া 
ঠিফ মুক্তার মত জলিতে লাগিল। . 

বৌধ হুইল রহিমার ওঠ একটু কম্পিত হইল, অতি 
কষ্টে একবার সে ঢাহিল। সোতম্থকে দিরা্ বলিল, “কি 
দিদি? 

বড় কষ্টে রহিম! উচ্চারণ করিল 'জল-. 

জল নিকটে, কিন্তু পাত্র কোথায়? হিন্দু অধিবাসীর| 
পাত্র দিবে না। সিরাজ নিজের বসনপ্রান্ত জলে ভিজাইয়া 
আনিয়া তগ্মীর মুখে দিল। | 

রহিমার ছুই চোখ দিয়া নীরবে অশ্রধারা ছুটি! 
সিরাজের কোলটাকে পিক্ত করিয়া দিতে লাগিল। দিরাজ 
সঙ্গেহে তাহার চোখ মুছ্াইয়৷ দিল।, ললাটে- যে বড় 
কোস্কাটা হইয়াছিল তাহার হাত লাগিয়া মেট গলিয! 
খানিধট! জল বাহির হইয়া গড়িণ, নূহিম! চোখ ১দ্বিল। 
সাগ্রহে নিরাজ বলিল, বড সণ হচ্ছে দিছি ?' 

রহিম! উত্তর দিল না। আর এরটা কথাও সে 
কহিতে পারিল না, জার সে চাহিল না, জোর গেহপূর্ণ 
জোড়ে বাথ রাখিয়া! নিঃশবে সেতু সুদিল।, 


মিরাজ নীরবে বলিয়! রহিল। তাহার চোখে আর এক. 
বিগুও অশ্রু ছিল না, কিন্তু বায়ে যে কি.তরঙ উঠিতেছিলু 
তাহ! সহজেই অনুমের। সন্ত দিন চলিয়া গেল, তখনও 
সিরাজ সেই ভাবে সেইখানে বদিয়া। বৈকাল বেল! নিজেই 
মে উঠিধ, নিজেই সেই কু দেহ সমাহিত করিয়া মেই- 
খানেই আবার আসিল। 

কাল তাহার সব ছিল; গৃহ ছিল, গেহমর়ী তগিনী ছিল, 
আজ তাহার কেহ নাই, কিছু নাই! জজ সেদীড়াইবে 
কোথায়, আঙ তাহার দঞ্জচিতে শান্তিধার! ঢালিয়া 
দিবেকে?  । 

তারানাথ বাবুর আনন্দের মীম! নাই। তাঁহার পরণ 
শক্র সিরাজ খুব জন্ব হইয়াছে, আর তাহার মাথা উচু 
করিবার ক্ষমত| নাই। কিন্তু যদি রহিম] ন! মরিয়। সিরাজ 
মরিত তাহা হইলেই কাজটা সর্বাঙ্গ দুন্দর হইত | 

ছ'দিন বাদে একদিন বন্ধ্যাবেলায় বৈঠকে এই কথা 
চলিতেছিল। বৈঠক খুব জমিয়া উঠিয়াছিল, সেই সময় 
সিরাজ সেই গৃছের দরজায় গিয়া দাড়াইল। 

তাহাকে দেখিবা! মাত্র স্বয়ং জমীদার পর্য্যন্ত ভয় পাইয়। 
গেলেন, সকলেই যন্্স্ত--সটকিত,হইর়! উঠিল। 

সিরাজ মাথ| নোয়াইয়া গল্তীর বচনে বলিল 'আপনাদের 
তর পাবার কোনও কারণ নেই। ভগবান আমায় সহা- 
শীল করেছেন, অধৈর্ধ্য করেন নি, তাই একমাত্র শ্নেহময়ী 
বোনের শোকও আমি সামলেছি। হীন প্রতিহিংস| দ্বার! 
আমি আমার স্বণিত বৃত্তিকে চরিতার্থ করতে চাইনে। 
যার জন্তে আপনি এই অধন্ভ নারীহত্যা পর্য্স্ত করণেন 
জ্যমি তা শ্বয়ং আপনাকে দান করতে এসেছি। আশ! 
কর্পছি এতে জাপনি সুখী হবেন। দয়ামর খোদা কপ! 
করে আমাকে ফকির সাদ দেছেন, আমি ভিক্ষা কমে 
নিজের জীবিফ! নিজেই অর্জন করতে পারব, সঞ্চয় কিছু 
করতে চাইনে। « 

তাহার ছাতে থে দান-পত্রধানা ছিল, ভরত গদে 
অগ্রদর হুইয়! সেখান! তারানাথ বাবুর সামনে রাখিয়া 
একট! সেলাম দিয় সে তেমনি ধীর পদক্ষেপে-বাহির হইয়া 


গেল। 


কার্তিক, ১৩২৯ ] 


কাস্ত-কবি রজনীকান্ত । 
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_ থে বাগান পু্রিনীর অন্ত এত কাও তাহ! লহজেই 
তারা বাধুর হাতে আসিল, কিন্ত তিনি ইহাতে একটুও 
সখী হইতে পারিলেন ন! | তাহার হদয়ে এই ভ্যাগীর ত্যাগ 
স্বীকারে এমন.একট! ধাকা! লাগিল যাহ! বলবার নছে। 

ইহার পর তিনি সেই বাগান ও পুফরিণী দিয়া নিজে 


গৃছাদি নির্মীণ করিয়! দিয়া সিরাজকে আবার গৃহবাসী 

করিবার জন্ত তাহার অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্ত 
জীবনে কখনও সেই ত্যাগী ফকিরের সন্ধান পাওয়া যায় 
নাই। গুন! যায়, সে ভিক্ষা করিতে করিতে পবিত্র স্থান 
মকার পথে চলিয়াছে। 


কাস্ত-কবি রজনীকান্ত । 


[ শ্রীজলধর সেন ] 


ভ্ীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত। কলিকাতা ৩, 
নং কলেজ স্াট মার্কেট, বেঙ্গল বুক কোম্পানী হইতে শ্রীযুক্ত 
গ্রবোধূচন্্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য 
৪. টাক1। হৃষীকেশ সিরিজের চতুর্থ ন্থ। 

অনেক দিনের আশা এতদিন পরে পুর্ণ হল,--কান্ত- 


কবি রজনীকান্তের প্রতি অগাধ অপরিমেয় ভক্তিমান্‌ 


নলিনীরঞকন এই স্থন্দর জীবন চরিতখানি বাহির করিয়া- 
ছেন। 

“সবুর মেওয়! ফলে! ব'লে যে একটা প্রবচন আমাদের 
দ্বেশে চ'লে 'আস্ছে, লে প্রবচনট! এই বইয়ে যোল-আন| 
সার্থক “হয়েছো সবুরে মেওয়াই ফলিয়াছে, কান্ত-কবি 
রজনীফান্তের ভীবন-কথ! যেমন হওয়! আশ! করেছিলাম, 
তেষনই হয়েছে। পু 

"এই বইখানির মধ্যে রজনীকান্ত মৃত্তি পরিএহ করে 
আমাদের সম্মুখে এসে নীড়িয়েছে। এর বাড়া গ্রংসা 
লেখকের পক্ষে আর কি হ'তে পারে, আমি তা জানি না। 
* * ভ্ীমান নলিনীরঞ্জন লিখিত কাস্ত-কবি রজনীকান্তের 
দমালোচন। করা যে জামার পক্ষে অসম্ভব, এ কথ!ঃ ধার! 

রজনীর ব্সহিঠ আমার সম্বন্ধের কথা জানেন, তাদের ব'লে 
দিতে হবে না। নুন্তরাঁং, আমি এই যা লিখছি, এ 
ময়ালোচন। "নয়, আলোচনা নয়,-এ এই জ্ন্দর বহি" 
খানির সামান্ত একটু পরিচয় মাত? এবং সে পরিচয়ও 
আয় কেহ দিলেই ভাগ, হ।' হয়ত এদার্থ অনেকে 


দেবেনও। তবুও শ্রীমান নলিনীরগরন যে এই জীবন- 
কথ! ছাপিয়ে আমাদের অপরিশোধলীয় খণে আবদ্ধ 
করেছেন, সেই কথাট| বল্বার জন্ঠই আমার এই ক্ষুদ্র 
গ্রয়াস। 

বইথানি তিন ভাগে বিভক্ত ; যথা--“সংসারের কর্ধ- 
ক্ষেত্রে হাসপাভালে মৃত্যুশয্যায়' ও 'বঙ্গবাসীর মনো- 
মন্দিরেঃ। বঙ্জবাসীর মনোমন্দিরে এই ভাগে তিনটি 
পরিচ্ছেদ আছে ১। কবি রজনীকান্ত, ২। জনগ্রির 
রজনীকান্ত, ৩। সাধক রজনীকান্ত। পকবি রজনীকান্ত” 
পরিচ্ছেদটি আবার চারিটি ভাগে বিভক্ত,--কে) হান্ত-রসে, 
(খ) দেশাত্মবোধে, (গ) সাধননতত্বে ও (ঘ) কাব্য-পরিচয়ে। 
এই বিষয়-বিভাগ দেখলেই বেশ বুঝতে পার! যায় যে, 
লেখক ' বিশেষ প্রণিধান পূর্বক কথাগুলি বেশ গুছিয়ে 
রলেন্ছন, কিছুই বাদ দেন নাই। এই সব ভাগের মধে] 
সর্বাপেক্ষা মনোরম, সর্বাপেক্ষা প্রাণম্পরশাঁ-_াসপাতালে 
মৃত্যু-শয্যায় রজনীকান্তের "রোজ-নামচা'য়। ' পৃথিবীর 
সকল সভ্য দেশের স্হিত্যের কথা বল্‌তে পারি নে, কারণ 
তেষন পঞ্ডিত হবার সৌভাগ্য আমার হয় নি, তবে বাঙ্গাল। 
সাহিত)। সন্থই পড়েছি, এবং ইংরাজী সাহিত্যও অগ্প-বিস্তর 
পড়েছি, আর অন্য দেশের ছুই চারিখানি সাহিত্য পুস্তক 
ইংরাজীর মারফত পড়েছি? এর কোথাও এমন কিছু পড়ি 
নি, যার সঙ্গে এই 'রোজ-নামটা'র তুলনা করতে'পারি। 
অমন ভয়ানক "রোধ-হাপায় শব্যাগত থেকে, মৃত্যুকে প্রতি 


৩১৪ 


বউঙ্চনী | 


[ ১৯শ ভাগ, ৯ম সংখ্যা 





মুহূর্থে শিয়র়ে বসে থাকতে দেখে, বাকৃশক্তি-বিরহিত 
মানব-লস্তান রক্ত মাংসের শরীর ধারণ করে যে, এমন 
কথা লিখতে পারে, এমন করে বিশ্ব-বিধাতার চরণে 
জাত্ম-সমর্পণ করতে পারে, রোগ-যস্ত্রণায় নিপীড়িত হয়েও 
যে বলতে পারে “তবুও বল্ব প্রভূ, তৃমি দয়াময়'--তাকে 
আমি মানুষ বল্‌তে পারি নে-সে দেবতা! নিশ্চয়ই তার 
সাধন! সিদ্ধিলাভ করেছে । এই “রোজ-নামচা, অমূল্য 
রদ্ব, এই 'রোজ-নাম।'তেই রঞ্জনী অপার্ধিব মহিমা! উজ্জ্বল 
হয়ে রয়েছে । তাই আমার একজন সুধী বন্ধু একদিন 
বইখ।নি পড়ে বল্ছিলেন-_-“আর কিছু না লিখে বদি এ 
রোজ-নামচাটাই ছাপিয়ে দেওয়া! যেত, ত| হলেই রজনী- 
কান্তের সম্যক্‌ পরিচয় পাওয়া! যেত, আর কোন কথারই 
দরকার হ'ত ন!।' কথাটা! খুব ঠিক্‌_খুবই সতা। মৃত্া- 
শধ্যায় পড়ে রজনীকান্ত ধে সব অমুতমরী বাণী বলেছেন, 
সে সবই তার প্রাণের কথ!। প্রাণের দেবতাকে সন্মুথে 
উপস্থিত ন। দেখলে এমন কথ! কোন মানুষের মুখ দিয়ে 
বার হতেই পায়ে ন|। 

সাধকত্রেষ্ঠ রামপ্রসাদ মায়ের নাম গান করেই--দিন 
রাত গান করেই সিদ্ষিলাভ করেছিলেন। আমাদের 
রজনীকান্তও গান গেয়েই নিদ্ধিলাভ করে গ্রেছেন। 
জীবনী-লেখক শ্রীমান নলিনীরঞ্জন সে কথাট! অতি স্ুনটর 
ভাবে বর্ণনা করেছেন। তিনি একাধিক স্থানে বলেছেন, 
রজনীর গানে, রজনীর কবিতায় কোন কৃত্রিমতা নাই $--- 
গানের অন্ত তিনি গান না, লিখিবার অন্ত তিনি 'কবিত| 
লেখেন নাই ।--তার হৃদয় থেকে গান ও কবিতা আপনা 
থেকেই ছুটে বেরিয়েছে, কোন কষ্ট কল্পন! তাঁকে করতে 
হয় নাই।-্-ভাষার অন্ত, গিব্রে জন্ত কোন দিন তাঁকে 
ভাবতে হয় নাই ; আর ভাব--সে ত তীর হৃদয়ে একেবারে 
ভরপুর ছিল। তার সহজ তাষাও. যেমন হ্ন্দর, যেমন 


প্রাণম্পর্শী ছিল, তাঁর সাধু ভাষাও তেমনি /--কৌথাও 
একটুও কুত্রিমতার নাম গন্ধও নাই। প্রাণের আবেগে 
তিনি ধেমন মরন ভাবে গেয়ে উঠেছেন--্তব চরণ-নিয়ে 
উৎসবমন়্ী শাম ধরণী সর্স1।” আবার তেমনই প্রাণ 
খুলে মেঠো সুয়ে, সহজ ভাষায় গেয়েছেন--“মায়ের দেওয়! 
মোটা কাপ মাথার তুলে দে' য়ে ভাই।” 


আমর] উ জানতামই । ধীর! জান্তেন না, জানেন না, 
তাদের এই সুন্দর বইখানি এই কারণেই পড়তে বলি যে, 
তার! দেখতে পাবেন, কান্ধ-কবি গানের সাধন! কয়েই 
সিদ্ধিলাত করেছিলেন । আমর! দেখেছি, শ্রীমান নলিনীও 
অতি সুন্দর ভাবে বলেছেন যে যে, গানে রজনীকে পাগল কয়ে 
দিত, গান করতে বস্লে তার আহার নিস্তার কথ! মনে 
থাকৃত না) তিনি এ জগৎ ছেড়ে আর এক জগতে চ'লে 
যেতেন ) সেখানে গয়ক থাকৃর্তেন তিনি, জার সে গানের 
শ্রোতা খাকৃতেন তর প্রাণের দেবত1?) সংসারের কোন 
কথ! তখন রজনীর মনে থাকৃত না। কতদিন সন্ধ্যার 
সময় রঙ্গনী গান আরম্ভ করেছেন; তার পর কোন্‌ দিক 
দিয়ে রাত কেটে গিয়েছে, তা তিনি ত জান্তেই পারেন 
নাই, আমরাও জানতে পারি নি। সাধক নাহলেকি 
এমন তন্ময়ত। আসে? কত দিনের কত ঘটনা! আজ মনে 
হচ্চে; কত কথা বল্তে ইচ্ছা! হচ্চে। তা আর বল! 
হোলো! না। শ্রীগান নলিনীরঞ্জন অনেকের কাছে থেকে 
অনেক কথ। সংগ্রহ করে, তাঁর এই বইয়ে ছেপে দিয়েছেন ॥ 
তার থেকেই সকলে রজনীকান্তের সংগীত-সাধনার 
পরিচয় লাভ করতে পারবেন। 

শ্রীমান নলিনী বেশ ভাল করে দেখিয়েছেন বে, রঙ্জনী 
খাটি মানুষ ছিলেন ;--তার কোন স্থানে কৃত্রিমতা ছিল 

তিনি কিছুই রেখে-ঢেকে বলেন নাই। তার চাল 
চলন, তার কথাবার্তা, তার লেখা স্ব (সাজ! ছিল। 
আটপৌরে আর পোষাকী বলে কোন কথ! তার জীবনের 
ইতিহাসে কেহই খুঁজে পাবেন না। এমন লোকের, 
এমন মায়ের আনন, ছুলালের জীবন-কখ! লিখে গ্রীমান 
নলিনীকান্ত ধন্ত হয়েছেন, আমাদিগকেও ক্ৃতার্থ করেছেন। 

প্রমান নলিনী বে এই বইখানি পিখ বার সম্পূর্ণ উপবুক্ত * 
ব্ক্তি,' ত। ধিনি এই বইখানি পড়বেন, তাঁকেই অকুতঠিত 
চিত্তে স্বীকার করতে হবে। শ্রীমানের ভাষার কথা 
বল্ছিনে, তার রচন1-নৈপুণ্যের কথা বল্ছিনে, তার 
আলোচনার পরিপাটোর কথাও বল্ছিনে। আহি বদ্ছি 
এই কথা যে, তিনিই প্রকৃত জীবনী-লেখক হ'তে পারেন, 
বিনি নিজের প্রাণতন ঢেলে 'দিয়ে লিখতে পারেন, বিলি 


্। কার্তিক, ১৪২৯ নু 


সন সত্যই, ধার জীবন-কথ! লিখছেন, তার ভাবে অনু 
ঞপ্রাণিত, গার প্রতি ভক্তিমান্‌, তার প্রতি পরষ'নধ- 
পরায়ণ। জীবনী-লেখকের পাণ্ডিত্য না থাকলেও চলে, 
রচনা কৌশলের অভাবও বড় একটা কথ! নয়? কিন্ত 
তাকে রদ্ধাপ্রায়ণ হ'তে হবে । ভ্রীমান নলিনীরঞ্জনে এই 
শদ্ধা, এই ভক্তির অণুষাত্রও অভাব মাই; তাই তার লেখা 
এই জীবন-কথ! সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ বই হুয়েছে। 

এ. এইখানে মধু একটী 'কথা বলছে চাই। শ্রীমান 
নলিনীরঞ্জ ন এই বইয়ের “হাসা রসে অধ্যায়ে ষে সব কথ। 
বলেছেন, যে রকম,করে তুলনায় সমালোচন। করেছেন, তা 
[তিনি না করলেই বেশ শোভন হ'ত) কারণ তিনি এই 
অধ্যায়ের অনেক স্থানেই ভাবের আতিশয্যে চালিত 
হয়েছেন, বিচার করে ,মন্তব্য প্রকাশের অবকাশ গ্রহণ 
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করেন নাই। তাই তীর মন্তবর সঙ্গে একমত হ'তে না 
পেরে আমি বড়ই অস্বস্তি অনুভব করেছি। তবে, সে 
কথ! নিয়ে একট! বাদ বিতণ্ডা কর! আমার দার! কিছুতেই 
হবে না, কারণ বইখানি যে আমাকে চারিদিক দিয়ে মুগ্ধ 
করে রেখেছে ;--আমার কাণে যে স্ুধুই ধ্বনিত হচ্চে 
কান্ত কবির সেই গান ; রর 

“তুমি নির্ঘল কর মঙ্গল-করে মলিন মর্খ মুছায়ে।* 

পূর্বেই বলেছি, আমি শ্রীমান* নলিনীর বইয়ের সমা- 
লোচন1 করতে বসান; সে যোগাত1, সে সানর্থা আমার 
নাই, আর সে চেষ্টাও আমি করি নাই । আমি বইখানির 
একটু পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি; এবং সে চেষ্টাও যে 
বেশ সফল হয়েছে, ত! মনে হচ্চে ন! ; ঘেমন করে বললে 
এই বইথানির কথা বল! সর্বাঙগহন্দয় হ'ত, তা আমি 
বল.তে পারিনি,_-এই ক্ষোভ আমার রয়ে গেল । 


গীতিমাল্যে রবীক্্রনাথ। 


[ অধ্যাপক শ্রীপ্রিগগোবিন্দ দত্ত] 


কবিবর রবীন্দ্রনাথ তাহার গ্ীতিমাল্যে আপনার মতামত 
কতখানি প্রক?ণ করিয়াছেন--তীাহার ভুদয়ের পরিচন্ন 
ঁ হমুনিতে কতথানি দিয়াছেন তাহ! বুঝিতে চেষ্টা কর! 
এক্বোরেই ধৈ অনঙ্গত নহে তাহা! এখন আর €কহও 
অস্বীকার কন্সিতে পারেন না। কবিতাকে নান! দিক দিয়! 
দেখিতে গেলে তাহার দ্বভাব সরল মাধুর্যের উপর নে 
অস্ত্রেপচার কর! হর তাহ! আমর! জানি। কিন্তু পরী সঙ্গ 
ইছাও জানি যে কোন-কিছু মম্যকন্নপে জানিতে হইংল 
তাহাকে ভাঙগা-গড়ার যন্ত্রে না. ফেলিয়! উপায় নাই। কেহও 
“হয়ত বলিবেন গড়ার ক্ষমত| না থাকিলে ভাঙ্গার উপদ্রব 
আনরন কর! একট! জঘন্ত রকমের অস্তায় ও পাপ। " ইহার 
উত্তরে “মর! বলিব--ধে প্রণালী দান! ন! ভাঙ্গিয়! ভাঙ্গার 
কায সার! যার, সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়াই আমরা 
আমাদের অততীষ্ট সিদ্ধ করিব। পুষ্পকে অক্ষ রাখিয়া, 
পুষ্পকে বতদুর বুঝিতে পরার! যায় ততথখানি কিবা তাহার 
কিছুদংশ বুঝিতে পারিল্লেই স্থামার শ্রগ মার্ক হইবে। . 


'যাউক। 


বল! বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের কবিত| ভাঙ্গিবার শক্তিও আমার 
নাই আর সে.ম্পদ্ধাও আমি রাখি না। আর আমার এই 
প্রবন্ধও সনালোচন! নয়। বাহার। এই প্রবগকে সমালোচনা 
বলিয়া ধরিয়। লইবেন, তাহার! নিশ্চয়ই ভূগ বুঝিবেন। 
রবীন্দ্রনাথের ধর্ম মতট! গীতিমালো কি ভাবে পরিষ্ফুট 
হই! উঠিয়াছে তাহাই সর্ব প্রথমে বুঝিতে চেষ্টা কর! 
কবিভার পর কবিত| গ।ধিয়! তিনি যে মালা- 
খানি ভগবানের গলায় পরাইয় দিয়াছেন, তাহাতে কবি- 
হৃদয় যে ভাবে ফুটিয়! উুঠিয়াছে তাহাই এখন বুঝিতে গ্রয়াদ 


,পাইব। ৮ 


ধতদিন বিশ্ব সংসারের" ভাষা-জননী বীচিয় ব্রহিবেন 
ততদিন মীছ্ষ বুধিতে” পারিবে রবীন্দ্রনাথ একজন বিশেষ 
তক্ত-কবি। তাহার হদর-পির়ল! সৌনার্য্য, বর্ণ, স্পর্শ ও 
গন্ধের মদিরার'ভরপু'র থাকিলেও তক্তিরস সে পিয়াল! 
হইতে সর্বদাই উপছিয় পড়িতে । যে রসের জন্ত শাস্তি- 
পুর ডুঝু ভুবু, হইয়াছিল আর নদীয়া! ভালিয়! গিয়াছিল, সে 


৩১৬ 


তু করিনা ! ট 


[ ১৯ ভাগ) ১ 'লংখ্টা, 





রস এই কবি-ছীদয়ে যে কোনও অংশে কম তাহ! নিঃসলোছে 
বল! ধায় না। মীরাবাই, রাম্প্রসাদের গানে যে বঙ্কার 
আমর! শুনিয়াছি, এই গীতিমাগ্যেও সেই ঝঞ্চারের আর 
এক নূতন মু্তি দেখিতে পাই। অর্ধালিনী বা 3০৮:৩7-81 
ধেমন প্রিষ্থতনা, তেঘনই ভগবান মানুষের প্রিরতমেরও 
খিরিতম। সেইজন্ত. ভগবৎপ্রেষে মাস্গুষ মান্চোয়ারা হইয়| 
পড়ে। তাগার বিরহ অসম হয় আরতাহার প্রতীক্ষায় 
মান্য দিবস রজনী শেষ জ্ঞানটী পধ্যস্ত কাটাই! দিতে 
পারে। এই ভগবানের অন্ত প্রতীক্ষাব ভাব শীতিমাল্যের 
কবিতার বড়ই পরিশ্ফুট হুইয়। উঠিয়াছে। এইক্রন্ত ফরাঁমী 
পঙ্ডিত আত্রে গীদ ফরাসী গীতাঞ্জলীর ভূমিকায় লিখিয়া- 
ছেন, এর গ্রন্থের কতকগুলি কবিতাকে তিনি ঈশ্বরের 
প্রতীক্ষা নামে অভিহিত করিতে ঢাহেন (সবুজপত্র, অগ্রহায়ণ 
১৩২১,পৃঃ ৫৬৪) গীতিমাল্যের _-“আমার এই পথ চাওয়াতেই 
আনন্দ (৭) উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “এটি যে 
কবিতা! শ্রেণীভুক্ত তাহাতে প্রতীক্ষার সকল প্রকার দশ! 
ও রূপ অভিব্যক্ত হইয়াছে । তিনি আরও বলিগাছেন যে, 
এক একবার মনে হয যে,এ গ্রতীক্ষ। প্রেমাম্পদের আগমনের 
গ্রীক!) কিন্তু নেখিঠে দেখি:ঠ মাবার তাহ! উদ্বেলিত 
আধ্াঝ্ি£ রসে পাঁরণত হর” নবুক্পর্র, ১৩২১ পৃঃ ৫৬৪). 

এই বিরহ যে একেবারে জন্ম হইতে আরম্ত হইয়। 
মৃত্যু পর্যযন্ত চলিবে তাহা নয়। এই পৃথিবীতেই কবির 
সহিত তাহার প্রেমপত্র মিলন হইয়াহিগ এবং এমনও 
সময় সময় হইয়া! থাকে | তাই বিরহ বড়ই উন্মাদনা! আনিয়। 
. দেয়, আর মিলন মধুর হইতেও মধুর হইপ়। পড়ে । যথা-_ 
বিচ্ছেদেরি ছন্দ লয়ে মিলন ওঠে নবীন হঃয়ে। (৭৭) 

এই মিলনের আভান মআামর। গী:তম[ল্যেদ প্রথন 
ও শেষ শ্লোকে দেখিতে পাই। 

_ রাত্রি এসে যথায় মেশে 
| দিনের পারাবারে 
তোমায় আমায় দেখা হ'ল 
সেই মোহনার ধারে। (১) 

অবনের নুত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গেই অথবা কোন শুভ 

গ্রভাত বেলায় কবির সহিত তাহার বধূর সাক্ষাৎ হইয়া- 


ছিল। সন্ধ্যাবেগায় যে তাহাদের মিলন হইয়াছিন টা 
নজীর আছে। 
মোর সন্ধ্যায় তুমি সুন্দর বেশে এসেচ, 
তোমায় করি গো নমস্কার । (১১১) 
স্থতরাং এ বিরহ চির “জীবনের বিরহ নহে.-হতাশ 
প্রেমিকের বিরহ নছে। এইবিরহ মিলনের পর হুইতে 
আরভ হুইয়৷ মিলনেতে আবার শেষ হইয়া যায়। কেবল 
তাহাই নহে, জম মৃত্যুর মধ্যে সকাল ঠন্ধ্যায় এ মিলন 
স্থযোগ পাইলেই ঘটিয়া থাকে । যেমন - 
কত রাতে, কত প্রাতে, 
কত গভীর বরধাতে, 
কত বসন্তে, 
তোমায় আমায় গকৌতুকে 
কেটেছে দিন ছঃখে সুখে 
কত আনন । (১২) 
রোজ দেখছি দিনের কাছে 
পথের মাঝে ঘরের মাঝে 
করচ যাওয়া আন1। (১২) 
রাত্রিতেও কবির সহিত বন্ধুত্ন মিলন হইয়। থাকে । যখা-_ 
লুকিয়ে আস আধার রাতে, 
তুমি আমার বন্ধু। " 
লও যে টেনে কঠিন হাতে 
তুমি আমার আনন্দ'। (৪৭) 

॥ এমন বন্ধ ন| হইলে মানুষকে তাহার হুঃখ সঙ্কট, ক্ষতি, 
শত্রু, ভয় ও মৃতু! হইতে কে রক্ষা! করিবে? 

" এইখানেই থৃষ্টধর্মের মতটি হইতে রবী্্রনাথের 
বিশিষ্টতা ফুটিয়া উঠ্লাছে। খ্ৃষ্টধর্ম মতে এই পৃথিবীতে 
আমর। চির বিরহী। মৃত্যুর অপর পারে বর কণ্তার শুভ 
মিলনের মত আমাদের সহিত ভগবানের সাক্ষাৎ ও মিলন 


হইবে । কবি ওয়ার্ডসওমার্থও সেই কথা গ্রতিধবনিত করিয়া" 
ছেন। 
এই যে বিরহ মিলন তাঁছা যে একজীপনেই শেষ হই! 
যায় তাহা! নহে।. অনাদি কাল-.লাতের মধ্যে মিলনের 
আশা লইয়া কবির জীবন-তরী 'বরণডাল। লইয়া অগ্রসর 
হইতেছে । বখা- “কি, 


চল্তে ভেসে ছিলন-আশী-তরী 
অনাদি আোত বেয়ে। 
কত কালের কুন্ধম উঠে তরি 
বরণডালি ছেয়ে। 
তোমার আমায় মিলন হবে বুলে। 
যুগে যুগে বিশ্গ ভূবন তলে 
পরাণ আমার বধূর বেশে ঢঙে 
' টির শবয়দ্বর]॥ (৫২) * 
এই কবিভাঁটিতে জন্মাগ্তরবাদ ব। 1:191087718:9101) 
01,0১৩. 3০৪1 সুস্পষ্ট হইয়। ফুটিয়। উঠিগাছে। অবশ্ত এ 
সমন্ধে সমালোচক খম্সন্‌ বিপন্নীত মত প্রকাশ করিয়াছেন। 


(28010018090) 28016 7১. ৭৭) রবীন্দ্রনাথ এ - 


সম্বন্ধে গাহার পিতার মৃত গ্রহণ করিতে পারেন, কিন্তু সে 
বিষগ্জট আমাদের আলোচনার বাহিরে । গীতিমাল্যে যে 
ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই ভাবই ব্যস্ত করিতে আমরা 
প্রয়াস পাইতেছি। 

আধুনিক দার্শনিক মত বাছাতে সত্যকে এক এবং বু 
অর্থাধ একের মধ্যে বু এবং বহর মধ্যেও এক বলিয়া 
সিদ্ধান্ত হইয়াছে সেই মতটিও*এই 'বিভাটিতে প্রতিফলিত 
দেখিতে পাওয়া ধায়। স্থবিখ্যাত *ধুপ ও "গন্ধ নামক 
কবিতাটিউউও এই ভাব ম্পষ্টীকৃত হঈয়! উঠিয়াছে। ,ধূপ ও 
গন্ধের অথর! ভাব. ও রূপের বিশিষ্ট কল্পনা থাকিলেও যেমন 
উহাদের পৃথক সন্ধা নাট, তেষনই বু এবং একের পৃথক 


কল্পনা* থাকিলেও উহাদের কোন পৃথক বা 15019194 সন্ব! 


নাই। একের দিক দিয়া দৈধিতে গেলে মনে হয় এক 


বহর দ্দিকে চলিয়া! যাইতেছে, আবার হুর দিঁক. হইতে 


দেখিতে গেলে মনে হয় বহু একের মহিত মিলিত হইবার 
নিমিত্ত ব্যাকুলচিতে মোহন বেশে চলিয়! বাইতেছে। 
উপনিষকারও এই সত্য ঘোষিত করির! গিয়াছেন। বখ!_ 
ঈশ! বাগাম্‌ ইদং সর্বধ (ভীশ১)। উপনিধদকার ইদং 
সর্বং বলিয়। বহর প্ত্তিত্ব ত্বীকার করিস্বাছেন, মায়! বলি! 
উড়াটু়া দেন নাই। কিন্তু হার! ঈীশ! বাওদ্‌ অর্থাত ঈশ্বর 
বারা ব্যাপূত। লুড়ুরাং ঈশ্বর হইতে বহে পৃথক করি! 
দেখিতে গেলে সতাকে পাওয়া ধাইবে না| ওঅসীষের সহিত 
মীমায় নিবিড় মঙ্গ কবি জোয়ের সহিত কহিযা গিঞাছেন। 


শীতিজাল্যে রবীন্দ্রনাথ । 


৩১৭ 


বসন্ত বাধু রবীঞ্নাথের সনালোচন! করিতে গিয়া যে 
নত-বাঘটি রবীশ্রনাথের মাথার উপর চাপাইঃ দিয়াছেন 
তাহার বিরুদ্ধ প্রধাণ রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক গ্রন্থে বিশেষ 
পরিস্ফুট দেখিতে পাওয়া যায়। সৃষ্টি করির়! ঈশ্বর বদি বিশ্বের 
সহিত সমস্ত লেঠ চুকাইয়। নিত্র! গিগাছেন বলির! কৰি 
বিশ্বাস করেন, তাহ। হইলে তিনি লিখিতেন ন! 
তোমারি আনন্দ আমার ছুঃখে সুখে তরে? 
আমার করেঃ নিয়ে তবে নাও যে তোমাঁর ঝরে, । (১৯১) 
গীতাঞ্জলীর ৯৫ সংখ্যক কবিতাও এই নুরে গাথ।। ধখা--. 
বিশ্ব সাথে যোগে যেথায় বিহারে! 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারে! । 
ইহা! হইতে ভগবানের সহিত জীবের যে কেমন, অচ্ছে্য 
সন্বন্ধ তাহ! অতি সহজেই বুঝা বার়। আবার জীবের অবস্থা 
সম্বন্ধে কবি কি কহিয়াছেন তাহাঁও একবার শুমুন-__ 
আমার বলে' বা পেয়েচি শুভক্ষণে যবে 
তোমার করে দেব তখন তা'র। আমার হবে। (১৯১) 
জীবের কথ। বলিয়াই কবি ক্ষান্ত হন নাই। সুর্য তায়ার 
কথাও তিনি কহিরটছেন। বিশ্বের রাখাল সির! বিশ্বপতি 
বেণু বাজাইয়! মহ! গগন তলে হুর্ধ্য তারাকে চরাইয়া 
বেড়াইতেছেন।--. 
এই ত তোমার আলোক-ধেন্ু 
হূর্ধ্য তার! দলে দলে; 
কোথায় বসে বাজাও বেণু 
চরাও মহ! গগন তলে । (১*৩), 
এর! যে কলুর বলদের মত খাটিরাই মরিতেছে, স্বাধীনতা 
থে ইহাদের একেবারেই নাই একথ1 কবি বলেন না। ইহার! 
আপন ইচ্ছা! মত ধুলি উড়াঁইয়। ছুটি বেড়ায় । বধ।_. 
সকাল বেলা দূরে দুরে 
উদ্িয়ে, ১ধূলিকোথার ছোটে। 
ধায় হ'লে সীজের নু্ধর 
ফিরিয়ে আন আপন গোঠে। (১০৩) 
জুতরাং" প্রত্যেক বিশিষ্ট পদ্দার্থেরই খানিকটা ব্যক্তিত্ব 
রহিম্বাছে। এই ব্যক্তিত্বটুকু মহ! মিলনের .মধ্যেও অন্ন 
রাখিতে পারিয়ছেন বলির! কবির মতের সহিত, আধুনিক , 


১৮ 





বছিত মিলিয়! গিয়াছে । নিজের ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দি 
ভগবানের মন্দিরে যাওয়! কবি সমর্থন করেন না। তিনি 
তাল করিয়া ব্যক্তিত্বকে পরিস্ফুট করিয়া, শু্ত ঝুলি পরিপূর্ণ 
করিয়! বর্ণ, রূপ, সুদ ও গন্ধের অপূর্ণ সম্ভায়ে বরণ্ডাল! 
সাজাইর! মন্দিরে এঃবেশ করিতে বলেন। 
তগবান যে দূরে নন, বরং অতি নিকটে--একটু হাত 
বাড়াইলেই ধে তাহাকে পাওয়! যায়, সে সংবাদ কবি 
দিয়াছেন। হথ!-_- 
ভাত যেন কাছের কোণে 
একটুখানি আড়ালে 
জানি ঘেম সঙ্কল জানি, 
ছুঁতে পারি বসনখানি 
একটুকু ছাত বাড়ালে ॥ (৯) 
কৰি রবীন্্রনাথ কেবল যে ঈশ্বরের সহিত প্রেমের মধুর 
সম্বন্ধ পাতাইয়াছেন তাহা! নহে। দাশ্তভাবে, ম্যাভাবে ও 
বন্ধুভাবেও তিনি ভগবানকে আরাধনা করিয়াছেন। 
বৈষঃব ধর্ম (প্রমগ্ডাবের উপর গ্রতিষ্টিত, মুসলমান ধর্ম বন্ধু 
' ও দাদা ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং খৃধর্্থ শিষ্য ভাব ও 
প্রেমভাবের-উপর প্রতিষ্ঠিত । রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এই 
কটি" ভাবেরই সমাবেশ দেখিতে পাওয়া! যায় । সেইজন্ত 
রনীন্রনাথকে সার্বগরনীন কবি বল! হইয়। থাকে। 
ভৃত্য বা দাদা ভাবের কবিতাও গীতিমাল্যে আছে। 
বথ।.. 
নিত্য সভ। বসে তোমার প্রাঙ্গণে 
তোমার ভৃত্যেরে সেই সভায় কেন গাওয়!ও ন। 1. (৪৩) 
বন্ধৃতাবের' সাধনাও গীতিমাল্যে দেখিতে পাওয়া যায়ি। 
যখ!-- টা: 
ছুঃখ রথের তুমিই রখী. - 
তুমিই আমার বন্ধু। (৪৭) 
আমার বন্ধ যখন রাত্রিশেষে 
পয়শ তা”য়ে করবে এসে, 
: সরিয়ে গিয়ে দলগুলি সব 
চরণে তাক্গ লুটবে। (৪৯) 


'দর্চন। 1. 


প্রচলিত দার্শনিক মনত ও প্রাচীন উপনিষদকারের মতের 





এই বন্ধুাবের কৰিত। ভেভিডের গান হনেককাইয়! দেয়। 


[ ১৯শ ভাগ, ৯ম সংখ) 





যেমন -119৩ 1,010 19 0 £০0১ 87৫ 02 (00688, 
810 109 061161৩1 ) 09 0০৫১ 029 8120) 8) 
002 1 11 (2307 29 90০151, 200 006 15010 
0170 081520079৪1 020 1018) 0৮তাত (১৮) 
বৈষঃব ধর্খের নায়িকা! ভাবের উপাসনাও কবি রবীজা- 
নাথ করিয়াছেন । ' ভগধানকে চিরস্তন' নর আয় মানুষের 
আত্মাকে চিরস্তন নারী বল্পন। করিয়! বৈধটব কবিগণ 'যে 
অফুরস্ত অভিসার সৃষ্টি করিয়া “গিয়াছেন সেই দিকেই যে 
রবীন্দ্রনাথের কোক বেশী তাহা তাহার অধিকাংশ রূবি- 
তাতেই দেখিতে পাওয়া যায়। বথা-- 
কাটার পথে ধায় সে তোমার 
অভিলায়েঃ 
আপনি এসে দ্বার খুলে দাও 
' ডাক তা'রে। (৬৪) 
রাধাও কাটার পথে অভিপারে বাহির হইয়াছিলেন, আর 
প্রীকষ্ণও হৃদয়-্থার খুলিয়া স্তাহাকে ডাকিয়। লইয়াছিলেন। 
রাধার মত রবীন্দ্রনাথ যে বাধীর সুরে পাগল হইয়'ছিলেন 
তাহাও ধর! পড়িয়াছে। “যখ!-" 
' তোমার বাশী নান। সুরে 
আমায় খুঁজে বেড়ায় দুরে, (৮২১ 
কতদিন যে তুমি আমায় 
ডেকেচ নাম ধরে” 
কত জাগরণের বেলায় 
কত ঘুমের ঘোরে। (৫৪) 
তোমার বাশী উঠচে বেজে 
ধৈর্ধ্য নারি রাখিতে । (১০) 
সাপ খেলানে। বানর সুরে নাগিনী যেমন গুহ! হইতে 


. বাহির হইয়। ছুটিয়া আলে, রবীন্ত্রনাথও তেমনই বিশ্বপতির 


বাশীর স্বরে মাতোরারা হই! তীহার নিকট ছুটির! গিয়া 
মণ্তক অবনত করিয়! জুটাইয়! পড়িয়াছিলেন। 

রাধিক| লাজ লজ্জা! বিসর্জন দিয়, সাজ লজ্জ! পরিতসগ 
করিয়! শ্রীরু্ণের নিকট, গিয়াঁছিলেন, কবিও তাহাতে 
পশ্চাৎপদ হন নাই । ধখা-_ | 


কাষ্ডিক, ১৩২৪ | 


- "আদার "রইল ন! লাজ লজ্জা, | 
আমার ঘুচল গো সাজ সঙ্জ!, (১৯) 
থে ভাবেই গুগবানকে উপাসনা কর! হউক না কেন 
সর্ব শেষে ভক্তিসভাব আলিয়! পড়িবেই। ভক্তি না জমি! 
উঠিলে সাধকের হায় পরিতৃপ্ত হয় না। রবীক্নাথের 
সবর যে ভক্তিতে উদ্ছলিত তাহার পরিচয় তিনি গীতিষালো 
অনেক দিয়াছেন। গীঁতিমাল্যের সর্বশ্মে কবিতাটী ভক্তি- 
রফাললত। বখ-- 
মোর সন্ধ্যায় তুমি স্থন্দর বেশে এসেচ, 
তোষবয় করি গো নমস্কার । (১১১) 
এই শ্রেণীর কবিত। আরও বথেষ্ট আছে । বথা-_ 
করব তোমার সেবা 
দাও সে পরম শক্তি, 
চাইৰ তোমার মুখে 
দাও সে অচ়া ভক্তি ॥ (৫) 
চরণ ধরিতে দিয়ো গো আমারে 
নিয়ো ন! নিয়ে না সরায়ে। (১০৪) 
বৌদ্ধ ভিক্ষু দ্বারে দ্বারে ভিক্গাপাত্র হস্তে লইয়া! রিক্ত 
হস্তে দেশ বিদেশে ঘুরিয়া ৫বড়াইসতন। রবীন্ত্রনাথও যে 
সে বেশ ধরিয়! বিশ্থপতির দ্বারে ঘুরিয়! বেড়$ইয়াছেন, সে 
সংবাদটিও শ্ীতিমাল্যে আছে। বখ।-_ 
বিকায়ে বিকারে দীন আপনারে 
পারি লা ফিরিতে ছুয়ারে হয়ারে, (১০৪ ) 
পথে পথে ফেরে, দ্বারে ঘারে ধায়, 
ঝুলি ভরি+ রাখে ব্রাহা! কিছু পায়, 
কতবার তুমি পথে এসেহায় , 
ভিক্ষার ধন হুরিলে॥ (১০৬) 
রবীন্দ্রনাথের সাধন! ও ভক্তি যে স্বর্গ কি! সুখ লাভের 
নত নয়, উহা যে নিষ্কাঘ বা অহেতুকী তাহার পরিচয় ও 
পীতিঘালো' প্াওয়া যায়। বখা_. 
বিনাংপ্রয়োজনৈর ডাকে 
ডাকব তোমার নাম, 
সেই ডাকে "মোর শুধু শুধুই 
পুরকে মনগ্কাষ। 





হ্ীতিমাল্যে রবীন্দ্রনাথ । 


৬১৯. 


শিশু ধেমন মাকে 
নামের নেশায় ড!কে 
ব্ল্‌্তে পারৈ এই* ম্খেতেই 
মায়ের নাম সে বলে॥ (৩২) 
রবীন্জরনাথ তীনার আরাধ্যতমের নিকট দুইটি শেষ 
প্রার্থনা করিয়াছেন। কেন বে.তিনি এই শামল বহমতীর 
ক্রোড়ে চণিয়া আসিক্লাছিলেন, এই কথাট! ঠিনি .যেন . 
জানিতে পারেন; আর এ জীবনের কাজ বখন শেধ হইয়া 
যাইবে তখন যেন তিনি এই আবনের আলোকেই জীবন- 
দেবতাকে দেখিয়া যাইতে পারেন। 
যাবার আগে জানি থেন 
আনায় ডেকেছিলে কেন 
আকাশ পানে নয়ন তুলে 
হ্যামল বন্গমতী 16৪৯) 
এই জীবনের আলোকেতে 
পারি তোমায় দেখে যেতে, 
পরয়ে ষেতে পারি তোমায় 
, আমার গলার মালা, 
মাঙ্গ যবে হবে ধরার পালা ॥ (৪৯) 

ডাঃ হেনরী ট্রীফেন তাহার সর্বজন আদৃত 7১101016083 
০1 11১11950121 নামক পুস্তকে দর্শনের ব্যাখ্য। করিতে 
গিয়া এই রকম কথাই কহিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের অধি- 

কাংশ কবিতায় যে উচ্চাঙ্গের ভাবুকত! দেদীপামান, সে 
সম্বন্ধে বিলুমাত্রও সন্দেহ কর। অসঙ্গত। 

* প্রচলিত জানের পথ অবলম্বন করিয! তব রবীন্দ্রনাথ 
সাধনার পথে অগ্রসর হন নাই-ধুলার বসিয়া! খেলিতে 
খেলিতেই তিনি ষে বিশ্বপৃতির দ্বারদেশে আদিয়! (পৌছিয়া- 
ছেন, সে কথাও গীতিমাল্যে আছে। যাহার! অবোধ, 
তাহাদের ভয় ভাংনা অত্যন্ত কম,। সেইজপ্ত সত্যের সৃন্ধান 


ঘদি তাহার! 'একবার* পারা বসু তবে তাহার! সত্যকে 
কিছুতেই পরিত্যাগ করিয়! ফিরিষু| আদিতে পায়ে না। 
প্রচলিত ধর বর্ণিত পথে অগ্রসর না হইলে বিশ্বপতিয্ন দর্শন 
লাভ ঘটিবার উপায় নাই, এই 'বথু। শাগ্রকারগণ বলিয়া 
গিয়াছেন। সে. কথ! উল্লেখ করিয়! রবীজনাধ যে উত্তর 
দিয়াছেন তাহ! গ্রশিধামহোগা। 





৩২৭ . র্চন]। . [ ১৯শ ত্বাগ। ক সংগা 





তোমায় জ্ঞানী জামা বলে কঠিন 
তিরস্কারে 
“পথ দিয়ে তুই আসিস্‌ নি যে 
ফিরে বারে ।* 
ফেরার পন্থা বন্ধ করে? 
আপনি বাধ বাহুর ভোরে, 
ওরা আমার মিথ্যা ডাকে 
বারে বারে ॥ (৭২) 
টিক জানমার্গই যে একমাত্র পথ তাহা! কৰি 
স্বীকার করেন না। বিনি বিশ্বের সর্বত্র বিরাজিত তাহাকে 
পাইবার পথ নিশ্চয়ই অসংখ্য । ্ুতয়াং অবোধ শিশুও 
'যে তীহাকে খেলাম মধ্যে পাইয়! বসিবে তাহাতে আর 
আশ্চর্য কি? 


মায়ের. বুকের দেহ এ জগতে জতুলনীয়। ভগবানের 
এই মাতৃরূপ দেখিয়! রামপ্রসাদ ধর হর গিয়াছেন,। 
যবীন্্রনাথও বিশ্বপতির এই মাতৃয়প দেখিয়! যে নয়ন 
সার্থক করিয়াছেন, তাহার পরিচয়ও আম্রা পীতিমালোে 
পাইয়াছি। জননী: ব্যতীত অন্তানের ছুঃখ তেমন ভাল 
করিয়া কে বুঝিতে পারে ? তাই কৰি লিখিয়াছেন-« . 
ওম! বন্ধ্যা হ'ল বুকে ধর! 
, অতল কালে! ক্লেতের মানি 
ডুবিয়ে আমার গি্ধ কর ॥ (১৯৭) 
আঞ্ এইখানেই এ প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম। 
বারাস্তরে গীতিমাল্যের কবিকে অন্য দিক হইতে বুঝিতে 
চেষ্ট! করিব। 


কবিতা-কুষ্জ । 


গ্রকৃতি বরণ? 
[ শ্রদ্িজপদ মুখোপাধ্যায় বি-এ ] 
(১) 
নিখিল-শরণ, 
বিশাল গ্রক্কতি তব সমাদরে করিছু বরণ। 
রচিত উদ্যানে মম, 
॥ পিগ্ররের শাখী সম, 
ক্র তৃধি লয়ে রুদ্ধ করিব না আমার জীবন, 
_নিখিল-শরণ। 
(২) 
উগাগ আকাশ, ] 
পরতে পরতে আখি দেখে শক ফুলের বিকাশ, 
বাধাহীং লমীয়ণ, 
নদ লর্দী প্রবণ . 


অচল সাগর দেয় হে বিরাট তোমারি আভায; 
তোমারি বিকাশ। 
(৩) 
মানস লয়নে, 
কুত্রিষ ঠেকে ন1 কিছু অবিক্কত তোমার ভবনে । 
আজি মোর কষুত্রতায়, 
অসংবত রুদ্রতায়, 
তাস!য়ে দিয়েছি সুখে প্রকৃতির অমিয় অবনে। 
অকপট মনে।. 
(৪) 
আপনার মনে, 
আপন! লইয়া! তুলেছিন্থ আমি বড় নিয়জনে। 
সকলের পরি৮য, ূ 
' আঙিকে করেছি জয়, 
পড়েছি সবার মনে বাধা আজ আটুট বাধনে, 
র অবাধ মিলছে! 








কার্তিক, ১৩২৯] কবিতা-কুঞ্জ। ৩২১ 
(৪) গুধরে যে গানখানি হিরা মাঝে চিরদিন ধরি, 
, সোহাগ বাঁধনে, -সার্থক করিবে তারে, ছন্ম স্বরে পরিপূর্ণ করি”। 
ভূচর-খেচর-জীব-তরু-লতা-অচেতন সম্গে, ওগো! প্রির, প্রিয়তম, হে আমার তরুণ দেবত1! 
গাথিয়াছি মন-গ্রাণ, শ্রবণে গশুনাবে মোর ম্থমোহন প্রেমের বারত। ; 
নাহি কোনন্য্যবধান, আমার কম্পিত দেহ বাধিবে ও বাছু পাশ দিয়া, 
আজি এক হয়ে গেছে লোকালয়ে নিবিড় কাননে। পুলকে ব্যাকুল হ'য়ে আপনারে দিব লুটাইয়া 
তে) তোমার চরণতলে,--জাগে মনে এই বড় সাধ! 
, মিলন বাসর, পূর্ণ কি করিবে আশা, হে বাঞ্চিঠ, হে জীবননাথ? 
বাপ্ত রবে কত দ্বেশ কত তীর্থ কতই সাগর । শুধু আশ! পথ চেয়ে জেগে আছে পরাণ ব্যাকুল, 
*সেই ভাৰী গুভদদিন, চরণ পরশে কবে বিকশিবে জীবন-মুকুল ? 
ভাবিতেছি নিশিদিন; টির 
বিলায়েছি কল্পনায় পুলকিত নিভৃত অন্তর | 
বাসনা নিকর। দান। 
6৭) [ ট্রীসরোজকুমার সেন ] 
নবীন জীবন, 
ভরান্তি-অন্ধকার শেষে জ।নময় নব জাগরণ । ইরনটি বাজ প্রাণের বীণে, 
অন্তর প্রকতিময়, গাঁয়ে নূতন গান-- 
বাহিরে তাহারি অয়, এবার শুধু ধর! বুকে 
তরুণ উধায় আজ করিয়াছি প্রক্কতি বরণ। , বিজয় অভিযান! 
নিখিল-শরণ। নিজের লাগি পরের ঘোরে, 
চির তিক্ষা মাগিস্‌ চরণ ধরে, 
নাই কি কোন লাজ-- 
আশাতুরা । বুথ যে তোর সময় গেছে 


[ শ্রীমতী নীহারকণ! রায় ] 
হুরাশা আঙিও সখ!,মাঝে মাঝে তবু মনে জাগে, 
গড়িয়া! হৃদর মম আরক্তিম ও চরণ্চরাগে, » 
সহান্ত হুন্মর মুখে তোমারি আনন্গলোক হ'তে, 
হে মোর পরাণ প্রিয়, আমিবে এ জীবনের পঞে। 
উদ্ধুখ ব্যাকুল চিতে নিশিদিন আছি প্রতীক্ষার, 
কর্থন আসিবে নামি,--কোন এক মধু পুর্ণিদায়-_ 
ভৃষিত এ বক্ষোপরে, 'অমৃতের নির্বরিদী সম, 
গুজে পুঙে ফুলরাশি ফুটাইবে চিত্ত-বনে মম। 
কোমল করণ দুরে রাজাইবে পরাণের বাণী, 
আফুল আখির জলে,বিশাইবে অধরেগ হাসি। 


চল্রে পরি সাজ! 
হেলায় নিতি সবার মাঝে 
আপনারে হারিয়ে লাজে, 

করিস্‌ কোলাহল -.. 
তরুর মতো রাড়াছে শির 

উঠ বে,হীনবল | 
'মানের লাগি চাই বে ধু 

প্রাণের মহাদান 
সাধন! তোর হবে রে,জয়ী 

আছেন ভগবান্‌! 


করত পুরা 


৩২২ ৃ প্রন | 


আহ্বান । 
[ প্রীধবীকেশ মল্লিক ] 

তুমি নিমিষের তরে এসো, 

ভূমি নিমিষের তয়ে এসে! 
তুমি আমারে ন1 হয় হেল! ফেলা ভেবে 

!গুই জগতেরে ভালবেসে|। 
তোমারি রচিত এ বিশ্ব বন 
ফুলে ফুলময় বন উপবন-_ 
উদার আকাশ উদায় তপম-_ 

ছখিনী তটিদী চুটিয়ে বায়- 
কত যুগ ধরি অস্থির সাগর, 
ওলেতে স্থুমেরু নীরব নিথর, 
হদে ধরি শত পাষাণ বিবর, 

সকলে তোমারে দেখিতে চায়। 
তাই নিমিষের তরে এসে 

তুমি নিমিষের তরে এসো 
তুমি আমারে ন। হয় দূলিয়ে চরণে-_ 


[ ১৯শ ভাগ, নব. সংখা, 8 


সবে তার! আজ ভূলেছে তোমায়--. 
গেল গে ধরণী মলিন ছিংসায়-. 
ভালবাস! বুঝি ফুরাইয়ে বায়-- 

যদিও হেখায় প্রবল জয়1। 
তাই নিমিষের তরে এসে! 

তুমি নিষিষের তরে এসো, 
তুমি কঠিন মাটার এ পাপ মুছায়ে 

এই, জগতেরে ভালবেছস। 
এখানে মানব খেলন! পেয়েছে, 
পুতুল পুতুলে বিবাহ দিয়েছে, 
কি ছলচাতুরী তাহার! শিখেছে 

ভাবিলে চেতন! হারাতে ছয়, 
এত স্বার্থ নিয়ে হু'দিনের তরে, 
কি দবন্ লেগেছে এ মাটীর ঘরে, 
পুণ্যের তরণী লেগে পাপ-চরে 

কালেতে €'তেছে সকলি গ্গয়। 





এই জগতেরে ভালবেসে, ভাই নিমিষের তরে এসো . 
৬৮ সি ওগে! নিমিষের তরে এসে! । 
জা ১৪৮৯15 র (একবার)- তোমারি স্থজিতে তুমি গে! বাচায়ে 
মানব নয়ন মায়ায় তর।। এই জগতেরে ভালবেসে! । 


দেশীয় ভৈষজ্যতত্তব । 
[ কবিরাজ শ্রীইঙভূষণ সেনগুপ্ত এচ॥ এম্‌, বি] 


“ক্রিকটু* 


(পূর্ব গ্রকাশিত অংশের পর ) 


মরিচ । 


কোচ.বিহার ও আসাম অঞ্চলে মরিচের লত| জলিয়! 


মন্নিচ এক প্রকার লতা । টার লত। ভূমি বা! বৃক্ষাদি থাকে। 'ময়িচের পুষ্প স্থগন্ধবুক্ত নহে । কোচবিহার ও 
আশ্রয় করিয়া শাখ! প্রশাখ। বিদ্তার করিয়া থাকে । লতা- আসাম অঞ্চলে কিন্তু মরিচের লত। তাদৃশ কল প্রসব 
কাও ও শাখা গ্রন্থিযুক্ত । ইহার প্রতি গ্রস্থি হইতে শিখ করে না। শ্বর্গীয় কবিরা বিরজীচরণ গুপ্ত কাবাতীর্থ, 
নির্থত হইয়। থাকে । ইহার পত্র চৌডী | 'পত্রোনবর় বড় কবিতৃষণ তাহার রচিত “বনৌহ্‌ধি দর্পণে ইহার কারণ, 
মন্ণ, চিক্কণ পত্র দেখিতে ফিকে বর্ণ এবং ইহায় ৫টী লিক নির্দেশ করিয়াছোস যে "কোচবিহার ও আম অঞ্চলে 
বেপ দেখিতে পাওয়া হার. ' প্রায় সকল খুতেই.দূর্ঘ বাস প্রবাহিত হইয়া খাকে/ বদি 


 সার্কিক) ১৩২৯] 


ছেনয় ডৈষজ্যতত্ব। 


৩ই৩ 





ঘটনাক্রমে পূর্ব দিকে পুং-পুষ্সধারিনী * এবং পশ্চিমে 
শ্্রী-পুষ্পঘিত1 মরিচলতা! অবস্থিত থাকে, তাহা হলেই 
যথেষ্ট ফলোৰপাঁদনের সম্ভাবনা । যদি লোকে এই তত্বের 
প্রতি লক্ষ্য ক্বাখিয়া মরিচ লতা রোপণ কয়ে, তাহ! হলে 
প্রচুর ফল লাতে সংশয় থাকে না। লোকে এই তত্ব 
অবগত নহে। সুতরাং এতদ্ূলের মরিচলতা আশানুরূপ 
ফল দান কয়ে না, কিন্ব! যেমরিচ হয তাহ! ক্ষুপ্্ারুতি এবং 


ব্চারুশ কটু হয় ন!।* ধষধার্থ ব্যবহার ধাল। মাত $_ 
২ আন! । 
»' মরিচের বাঙ্গালা নাম-গোলমগ্লিচ। আঃ--জালুক, 


হিঃ--কানীমরিচ, মঃ--চোক। মরিচ, ,কঃ--মেণলু, তৈঃ 
--মেরিয়া, তাঃ--মিনাগুডলী, ফাঃ--ফিল্-ফল্‌-ই-সিয়া, 
অঃ--ফিল্ফি অন্য; ইং-_ ব্রযাকৃপিপার । 

” এ্রিচং বেল্পজং কৃষ্ণমুষনং ধর্দ্পত্তনম্‌। 

মরিচং কটুকং তীক্ষং দ্ীগুনং কফবাতজিৎ ॥ 
উষ্ণং পিত্তকরং রক্ষং শ্বাসশূলকমীন্‌ হরে ।+, 

অর্থাৎ মরিচ বেল্পজ, কৃষ্ণ, উব্ণ ও ধর্দপত্তন এই করটা 
মর্লিচের পর্যায় শব্ষ। মরিচ--কটুরস, তীক্ষ, অগ্নি- 
গ্রদ্দীপক, কষঘ্ব, বাযুনাএক, উষবীর্ধ্য, পিতকারক, রক্ষ 
এবং স্থাস, শূল ও ক্রিমিনাশক। 

“তনুদ্রং মধুরং পাকে নাত্যুঞ্ণং কটুকং গুরু ॥ 

কিঞিতীক্ষ গুণং শ্লেস্স প্রসেকিন্তাদ্ পিতুনম্‌ &” 
অর্থাৎ আত্রমরি5-_মধুর বিপাক, ঈষৎ উষ্ণ, কটুরস, 
গুরু কিঞিৎ তাক্ষ গুণযুক্ত--এবং কফত্রাবক; ইহা আন্ল- 
পিত্তকারক। 

এইবার ভিন্ন ভিন্ন রোগে মূরিঞ্চর বাবহার লিখিত 

,হইল।-- 

১। কানে মরিচ--ঘ্বত, চিনি ও মধুর সহিত, মনিচ- , 
চূর্ণ লেহুন করিলে সর্বপ্রকার কাস বিন হয়। 

২।* দিদ্রালাভার্থু মরিচ-_ মানুষের লালায় মরিচ র্ষণ- 
পূর্ব্বক নেত্রাঞ্জন দলিলে ত্রিরাজ নঃ& নিদ্রা পুনরাগত হয়। 





** কোন মরিচ লঙার কেবল পুংপুষ্প। কোনটাতে বা কেবল 
পুষ্প থাকে, একটা লঁতা় পু হষিবিধ থাকে না। কচিৎ কোন 
' ল্য উতরমিঙ পুষ্প এবং স্ীপুঙ্প দেখিতে পাও যার 





৩। .পীনস রোগে ঘরি5--পিনসরোগের প্রথম হইতে 
পুরাতন গুড় এবং দৃধির সহিত মরিচচুর্ণ পান করিলে 
সর্বপ্রকার পিনন রোগ ভাল হয় । 

৪। শিশুর শোঁথে মরিচ--শিগুর শোথে নবনীতেক্ন 
সহিত মরিচ চূর্ণ লেহন করাইবে। 

৫। অিনিভ্র।য় মরিচ--মধু* ও অশ্বের লাঙাসহ 
মরিচ ধর্ষণপূর্বক নেত্রে অঞ্জন দিলে অতিনিন্া প্রশধিত 
হয়। . : 
৬। প্রবাহিকাদ মক্সিট--শীতল জলের সহিত মরিচচুর্ণ 
পান করিলে বহুকালজাত প্রবাহিকা লোগ নষ্ট হয়। 

৭ অপত্যনক রোগে মরিচ--অপত্যনক নামক বাত 
ব্যাধিগ্রস্থ রোগী অন্ত কোন বস্ত ভোজনের পুর্ব্বে মরিচ ও 
বচচুর্ণসহ অল্পদধি পান করিবে। 

৮। রান্রাঙ্ধে মরিচ-স্দধিভে মরিচ ঘর্ষণ করিয়া 
সেই দধির অঞ্জন করিলে রাতকান! রোগ ভাল হয়। 
পাশ্চাত্য মত--- 
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৪10 18680 1) 81006018, ৩ 01119 8021150 ০1 
08060191 716010806 0813) 1558505019৩ 8110. 7981) 
0118050)0111)0143 [71244৮74 1144/2 ০ 15484... 
1, 27 £/০/5-724৮ 115 2, 525,] অর্থাৎ 
মরিচের গ্রলেপ অত্যস্ বিভকারী। ইহ! গ্ররুতরূপ প্রয়োগ 
কৰিলে হদয়, বৃক্য় 9 মৃত্রপথ্‌ এবং অন্তরে প্লেম্ব! ধর! 
কফকে উত্তেজিত করিরা থাকে । তক্ষিত-মরিচ মূত্র ও 
মলের মছিত বহিনিঃহত হইয়া যার। মরিচ বদি অতি- 
মাত্রায় প্রয়োগ কর! হয় তাহা হইলে উদারে বেদনা, বদন, 
মুত্রাশর ও মুত্রম্রোতের উত্তেজন,কোঠান্িত জর (8:0109118) 
জগ্মাইয়। খাকে। যরিচ-_উদরাগ্মান্‌, গ্রহণী ও পাকস্কালীর 
পেনী দৌর্বলে ব্যবন্বত হইয়! থাকে । কাবাবচিনিয সত 
উছাও গণোরিয়া, শুক্রমেহ ও অর্শ প্রভৃতি গুহাদেশজাত 
রোগে সেবিত হইয়| খাকে। মরিচের প্রলেপ দস্তশূলে 
হিতকর। গলক্ষত ও আল্ঞিব বর্ধিত হইলে মরিচের 
কাথে কবল করাইযে। বিষাক্ত কীটাদি দংশনে দষ্টস্থান 
ভিলেগার' মিশ্রিত মরিচচূর্ণ ছার! লেগন করিবে। মরিচ- 
র্ণ ও পিরাজ থেঁত টাকে ছিতকর | (আর, এন্‌, ক্ষোরি) 
ভ্রিকটু- 

এইবার ত্রিকটু সম্বন্ধে সংক্ষেপে দু'চারি কথা বলিয়া! 

প্রবন্ধ শেষ করিব। 
প্আাবণং দীপনং হস্তি স্বান কাদত্ব গাময়ান্‌। 
গুল মেহ কফছ্ছোল্য মেদঃ ল্লীপদ পীণদান্‌।% . 


অর্থাৎ ত্রিকট্‌, অগ্লিপ্রদীপক এবং শ্বাস, কাস, চর্শরোণি, - 


অর্দসা। 


, প্রমেহ, কফ, সণতা, যেষঃ, শ্গীপদ ও পীনস 
কর | 
ভির ভিন্ন রোগে জিকটুর বাবহার $-- 

১। ফফজরে অ্রিকটু--শঠ, পিপল, ' মরিচ, মাগ- 
কেশর, হিজরা, কটুকী ও ইন্ধব ইহাদের, কাথ পানে 
কফজর বিনষ্ট হয়। 

২। কাসে ব্রিক্টু-ত্রিকটু, কুড়, কাকড়াশৃঙী, 
জয়ফল, ভুরালভ! ও রৃষ্ণজীর1, এই নকল সনভাগে লইয়! 
মধুসহ লেহন করিলে কাস ও কফরোগ নষ্ট হয়। 

৩। গ্রহণী গ্লোগে অিকটু-অিকটু, পিপুলমুল, 
সাচিক্ষার, রক্তচিন্তার মুল, পঞ্চলবণ, (অভাবে সৈদ্ধবলবণ), 
জোয়ান ও বচ, এই সকল ভ্রব্য সমভাগ নিশ্রিত করতঃ ছুই 
আন! মাত্রায় ছোলঙ্গলেবুর রদের* সহিত সেবন তি 
গ্রহণী রোগ ভাল হয়। 

৪| ক্ষার ত্রিকটু--জিকটু চূর্ণ করতঃ সম রর 
** মাত্রা মধুর সহিও প্রাতে ও সন্ধ্যায় লেহন করিলে 
বস্মারোগ ভাল হয়। 

€। বি্ঠিকার ত্রিকট্‌--ত্বিকটু, ডহর করঞ্জারফল, 
হরিত। দারুহরিত্র| ও ছোলঙলেবর মূল এই সকল দ্রব্য 
পেষণ করতঃ ছায়াতে গুফ করতঃ বটিক! গ্রস্তত করিবে। 
ইহা চক্ষুতে অঞ্জন করিলে বিশ্থচিক! নষ্ট হয়। 

উপরিপিখিত ওবধগুলির যেগুলির মাত্রা দেওয়! হয় 
নাই তাহাদের গ্রস্ত 5 বিধি--নমুদক্ দ্রব্য মোট ২ তোলা, 
বণ অর্ধীসের, শেষ অর্ধপোর! থাকিতে নামাইয়! ছ'াকিয় 
মেব্য। 





(ব্রিক সমাপ্ত) 


কপালের লেখা! । 
*[ জ্রীমতী শোভন! দত্ত) 


: আীবনে তার প্রথম বসন্ত এব বখন তার সতেরো! বছর 
বস । তার পুর্ব জীবনের, কোনও বিশেষ ছুঃখ বা সুখ 
কিছুরই তীরত| সে উপন্ধি করিতে পারে নাই। 

বাপ দা তার ছিলি নাঁ। এক বছ দুর'সম্পকীয়৷ পিসির 
বাড়ীতে মে মাছয হয়েছিল। খুব অশাদরে ন| হউক, 
আদরে ত সে পালিত নয়ই। 

পিমির গলগ্রহ স্বরূপ নিজেকে এক ধারে রেখে কোন 
মতে স্বীবনটাকে কাটিয়ে দেওয়াই তার উদ্দেস্ত ছিল। 
কিন্ত সেদিন স্কুল থেকে ফিরতির মুখে এক জনশূন্ত রাস্তায় 
আগের দিনের বৃষ্টির কাদার ঘোড়ার পা ফসকে গিয়ে 
গাড়ীটা উপ্টে যাবার যোগাড় হ'ল, তখন অধাচিতরূপে এক 
ভদ্রলোক এসে তাদের বাচাল। গাড়ীতে তখন সে ও 
আর একটি ছোট মেয়ে ,ছিল । কোনরূপে নেমে বাড়ী 
ফিয়ে এনে অনম্পূর্ণ কাধগুরি সারতে পঞ্চাশবার তৃধ ও 
নি্ধের মধ্যে কি একটা তীব্র মাদকত| সে অনুভব কর্‌তে 
লাগলো'। "নিঃ্কে দমন করতে হথাসাধ্য চেষ্টা করে 
বিশেধ ফল হয়ো না। এমনি করে কাতর ভাবে ত কেউ 
তার মঙ্নে একটি কথ! বলে নাই, একটু কথার জঞ্তেও তু 
কেউ তাঃকে অমন ভাবে সাথে নাই! 

ভার কয়েক দিন পরেই সে দেখতে পেলো সেই 

ভদ্রলোকটিকে সঙ্গে করে এনে পিসেমশাই তার মেয়ে ছুটির 
“মর্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু ভার ধনে হলো যেন 
কিসের আশায় ভদ্রলোকটি চারিদিকে সতৃষ নয়সে চাই- 
ছেন। *এট! তার অমূলক চিন্তা! তেবে মনকে সে নিরম্ত 
করুল। কিন্ত ভার পর "থেকে নিজেকে দেখে, সাজবার 
উপকরণ তেমন ঠা থাকৃলেও নিজেকে একটু মাগাবার 
ইচ্ছ| তার জাগলে! । 

তখন ঘন ঘন এনে মেষ উদ্ললোকুটি লিলির জায় 
ইয়ে দাড়াল। তাদের হখ্যে কখনও থ্‌! সামার একটি ছট 

$. 


কথ! মাঝে মাঝে হু'ত। আগের চৈনার কোন পরিচ- 
এ পধ্যস্ত সে দেয় মাই) নিজেকে গে এখনও জাগের মত 
গোপনেই রাখে, তবু কেন এ লোকটির আসবার সময় হলে 
সায়, মন এত উৎকষ্টিত হয়, সে বুঝে উঠতে পারে না। 

ভার ধা কিছু সামান্ত ছিল তাইতেই সে পরিপাটি করে 
সাজে । তা*র পিসহুত বোনেরাও আবিষা করে বলল-. 
“বাণী, হঠাৎ এত শুর হয়ে গেলি কি করে ? 

রূপ যে একদম ছিল না! তা নয়, গানের স্বর ও ছুয়- 
বোধ বথেষ্ট থাকলেও সাধন! করবার মুষোগ ত সে 
পায় নি। 

একদিন সন্ধ্যায় একল| বাড়ীতে তার সঙ্গে দেখ। হুলো। 
মেয়েদের নিয়ে পিদিন! সেদিন কোথায় গেছিলেন | ফিরে 
যেতে যেতে জানালার ধারে তাকে দেখে সেই ভদ্্রলোকটি 
ফিরে এনে ব্যথিত ম্বর়ে বর্লেন, "আর কতদিন আশায় 
থাকব বাণী? আর এক মাস পরেই ত আমার যেতে 
হবে। তার পূর্বে কি তুমি আমার হবেন? বল, বলে 
দাও। ই! কি নাবলে আমার চিন্তার পেষ করে দাও।” 

মে একথ! শুনতে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। পিসিমা- 
প্দেরইচ্ছাও সে জানত। তাদের মেয়েদের একটির অন্তই 
ষে তারা তাকে এত আদর হত্ব করেন তাও সেজানত। 
কিন্তু কি করবে! আবেগে ধর্‌ ধর্‌ করে কাপতে কাপতে 
রেলিং ধরে সে বন, “আমার কি আছে ? আপনাকে 
আমি কি দিব! পিসিমাদের ইচ্ছা কি আপনি বুঝতে 
পারেন নাই? আমি বড় ভাগ, আমার নিগন অনুখী 
হবেন কেন !”--এই কথা বল্‌তে বল্‌তে অব্য বেদনার 
জাবেগে সে কীদ্যত লাগল। তিনি এসে বল্লেন--“তোমার 
তঅমত নাই বাণী? আমিওঞ্বড় হুর্ভাগা | তাই প্রথম 


, দিন থেকেই, তোধাতে নির্ভর করেছি। জমার জীবনে 


বদি কেউ দুখ আন্তে পানে, তুমিই পারবে !. জামার 


৬৯, 


ছুটি ফুরিয়ে গেছে,তার আগেই ভোদার আমার হ'তে হবে। 
কালই তোমার পিসেমশাইদের বলব” 

এনা) না, আর ছুদিন বাক্‌, ওর! কি ভাববেন 1”, . 

“জার ভোমার কথ! গুন্তে পারি না” বলে তিনি 
তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। আর সে বিছানায় পড়ে 
দীবনের প্রথম, খোধ হয় অত্যধিক আনন্দেই হোক বৰ 
কাল & রথ! প্রকাশের পর পিসিষার! কি ভাববেন তাই 
ভেবেই হোক--কাদতে লাগল। 

পিমিমার আসিবার সাড়া পেয়ে নিবনেকে সম্বরণ 
করে.সে উঠে বদল। 

পিরিমা এসেই তার ঘরে ছকে বল্লেন, “আমার 
আস্তে বড় দেরী হয়ে গেল, অমল কি এসেছিল 1” লঙ্জিত 
কুষ্টিত দ্বরে সে কহিল, “জানি না পিলিমা* এসেছিলেন 
বোধ হ্ছ।” 

"অবাক করলি বাণী, বসতে বণ্তেও পারিস নি?” 
স্পহলিয়। পিসিমা চলিয়। গেপেন। 

কাল কি হবে, এই ভাবনায় সে ব্যাকুল হয়ে পড়ল, 
বথানময়ে সেই কালও আসিল, ভদ্রলোকটিও দেখ! দিলেন। 

পিণিমাও খুব অংদর 'াগ্যান্লিত করতে লাগলেন। 
খানিক পরে বল্লেন--“তুমি ত শীগ্্ই চলে যাবে, একটা 
বিশেষ কথ! আছে ।” 

তিনিও ভাড়াভাড়ি একেবারে বলে ফেল্লেন _ 
«আমিও একটী কথা আপনাকে বল্বার জগ্ত এসেছি, 


€ 


চলে বাবাম জাগে বাণীকে আপনার কাছে চাই।» বোঝা, 


গেল, নুশিক্ষিত হইলেও অমল বাবুর কথ! বলবার ঢাচুধ) 
বড় কম। 

পিলিমা' আকাশ হ্ডে পড়ে বণ্লেন, “বাণী! সে 
কি ( রর 


অর্চনা । 


[(৯৮শ ভাগ, উম সংখ্যা।. 
তিনি বললেন, “হা, বানী! আপনার পীলিতা। কসবা 


স্যানী পর 
, পিপি তৎক্ষণাৎ একট। পথ আবিষ্ধার করে হল্লেদ, 


গুষি দেযী না৷ করতে চাইলেই ত আর চল্বে না। বানী 


বড় হয়েছে, তাঁকে ন্যাধীন ভাবে শিক্ষ। 7 তারও ত 
একট! মতের দরকার 
ভিনি বল্ল্ম, ছা, ভালুক দিজাগ! করছ, । আহ 
উভয়েই বাগদত্ত |, 
সবাই আকাশ থেকে পড়ল। পিসিমা এক মেয়ে 
বাদীকে ডাকতে এনে বল্লে--“অমল বাবু এসেছেন, বাঁ 
বাব! ভেহরে ভিতরে এত, আর বাইরে একবারে লাধু 
সেজে রয়েছেন]? বল্লে কি আমর! কেড়ে নিতু 1” 
বাণী লজ্জায় কেঁদে ফেল্লে। পিসিম! বি 
“হয়েছে, আর সোহাগ দেখাতে হবে না।” 
এমন সময় অমল উঠে এনে বললেন--“বাণী, বল 
দেখি আমর! উরে বাগদত্ব কি ন। ?* | 
«এক .সপ্ত।ছের মধ্যেই যাতে বিয়েটা হয়ে বায় দেখবেন 
পিসিম। 1? 
পিনিমা রোষভরে বল্লেন, “বিল্বের ঠিক নিজেরাই 
করেছ, বিষ্লেটাও তোমরাই কর। আমাদের ঘিয়ে কি 
দরকার ?” 
এমন দমর পেছন হ'তে পিসেমশায় এসে বল্লেন, "“বড় 
খুনী হলুষ বামী। তোমাদের কোন চিন্তা নাই। আমি 
সব ঠিক করে দেব।” 
ভার এক সপ্তাহ মধ্যেই নির্বিক্ে তাদের বিয়ে হয়ে 


গেল। বাণীফে সঙ্গে দিয়ে অমল পশ্চিমে চল গেল । পিসিম1 
তখন ক্রকুটি করিয়া পিসেমশাইকে কহিলেন_-“এমন 


 গর্োপকারী সাজলে এজন্মে আর মেয়ের বিয়ে দিতে ' 


হবে না-বলে রাখলম ।+ 


বিচিত্র সংগ্রহ । 


[ প্রগীতদচন্্র চক্রবর্তী বি্ভানিধি এম-এ ] 


তন্পল ব্বান্ুত্র অদ্ভুত স্মৃহস্যা--বাছু অনৃষ্ 
পুদার্থ হইলেও, 'তয়ল রূপ পর্যন্ত প্রাপ্ত হইবে, ইহাই এক 
রহস্ত ) ইহার যে আরও বৃহত্ত থাকিবে, ঠ্াহ। কিছুই বিচিত্র 
নছে। কয়েক বৎসর হষ্টল, একগ্রক।য হস্রযোগে বাধুকে 
বাঁন্পীয় অবস্থা হইতে তরল অবস্থায় পরিণ্ত করা হউয়াছে। 
এই যন্ত্র জল জমাট হওয়ায় শৈতা অপেক্ষাও ১৯২০ ডিগ্রি 
শৈত্য যোগের দ্বারাই ইহার মধ্যন্থিত বাসর তরলতা 
আজ্ছাদিত করিতে সমর্থ হইর়াছে। 

তামাসার বিষয় এই যে, এই প্রকারের স্বপ্নতম তাপেই 
তরল বাযু প্রকৃত পক্ষে ফুটিতে থাকিবে । (১) 

খনিতে বিষাক্ত বাশ জলিয়। উঠিয়! শ্রমজীবীদিগের 
জীবন সম্কটাপন্ন করিলে, তরল বাধুর দ্বারাই রক্ষা পায়। 
এরপ স্থলে প্রভূত পরিমাণে অস্নাঙগান যোগাইবার প্রয়োজন 
হয়। পুর্ব প্রচলিত নিয়মে চু্তির মধ্যে অন়জান পূরিরা, 
সেই চুতিই খনিতে নামাইয়! দেওয়া হষ্টত, [কন্তু গাহাতে 
সমর লাঁগিত, অথচ তেমন সন্তোষলনক কাজ হইত না। 
তৎপরিবর্তে তরল বায়ুর বাবহার দ্বারা! অভীন্গিত অন্নঞ্জানই 


ধে কেবল অধিকতর পরিমাণে যোগান যাইতে পারে,, 


তাহা নহে, পরজ্ত উহু! সহদ্ধে ও অপেক্ষাকত অল্প 
সময়েই যোগান বাইতে পারে। অথচ ইার* বাবহারের 
পরে নিখাসের পক্ষে অপকারী বান্প উৎপাদিত হয়, 
তাহ! পূর্বচন প্রণায় উৎপাদিত বাম্প অপেক্ষ! পরিমাণে 
অনেক কম। 

ব্যোিযান যাত্রীর পক্ষেও ইহা, উপযেগী। নিদ্দিট 
উচ্চতায় বাধ এরূপই “ পার্ড.ল! যে, তখন ক্রিম শা নবস্ত্রের 
প্রয়োজন হয়। তরল বানু এই সময়ে বাম্পে পরিণত হইয়া! 


এ ৫১) আনব একটা বাসার বিষয় এই যে, এই, তরল-বায়ু বরফের , 


উপর নাখিলে বরফন্থিত তাপেই উহ! গলিযা যায়। 





একটা খলিতে প্রবিষ্ট হয় এবং তথ! হইতে একটা নলেয়. 
মধ্য দিয়! চালকের মুখের ভিতর যায় ।* * 

সম্প্রতি এই আশ্চর্য তরল দ্রব্য আরও কাজে লাগান 
হইয়াছে। বিশ্ফোড়করূপে ইহা! ডিন্যমাইটেরই সলবর্তী 
হইয়া সন্তোষজনক ফল প্রার্শন করিয়াছে । বস্ততঃ ইছা 
তাপেক্ষা ভাল বলিয়া প্রমাণিত হইগাঁছে। কারণ 
ডিনামাইটের মত ইহা! তেমন বিপজ্জনক নছে। 

মিডল্‌ সেক্ নামক স্থানে আট ফুট ঘেরের একটী 
গাছের গুঁড়ি, যাহ। করাতের ত্বার। কাটিতে ছইজন লোকের 
এক সপ্তাহেরও অধিক সময় লাগিত, ইহ! হবার! একবারেই 
উঠান হইর়াছিল। 

তয়ল বায়ুর বিস্ফোরক, যে স্থানে ইছার প্রয়োগ করা 
হইবে, তথায়ই নির্শিত হইতে পারে । 

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের কর্খীসকল তাহাদের 
পরীক্গান্তে যে সকগ মূল্যবান রেডিগ্নাম্‌ খণ্ড এবং পারদ 
বিক্ষিপ্ত হইয়! পড়িয়া থাকে, তৎসমস্থ ইহার সাহাযো একত্র 
করে। ইহা এই সমস্ত খনিজ পদার্থকে চুম্বকেরই স্তায় 
আকর্ষণ' করিয়া থাকে। তরল বানর দ্বার! কৌতুকজরনক 
পরীক্ষা মকল মিম্পাদিত হইতে পারে। 'এক ট্ক্রা রবার 
কয়েক মিনিটের জন্ত ইহ!তে ভিজাইর়! লইঈলে উহ! সীসান় 
সায় শক্ত হইবে এবং উহ ভাঙ্গিতে হাতুড়ির কান 'লাগিবে।. 
ইহা! তরল বায়ুর শৈত্যপ্থারা ঘনীভূত হুইয়! দৃঢ় হওয়াতেই 
এরূপ হয়। 

এক টূকৃরা লৌহ গজখব! অন্ত ধাতু এইরূপে তরল বাড়তে 
ভিজাইয়া আগুনের মধ্যে রাখিলে,. তয়ল বায়ু প্রথমে ইহা 
উপর তৃযাররূপে পরিপত হইবে, পরে ক্রমে উহা! গরম 
হইতে থাকিলে বিলীন হইয়া বাইকে। (১) 
নোমান মবল্দ কএকদজ 
মাসিকে গড়িয়াছি তল বায়ু শিশিতে করির! বিক্রয় হয তাহার এক 


৬২৮ 


আড়ম্বুহীন বালিকান্স মুগ -বিগত মহা 
যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই বিলামিনী চাকৃচিকাময়ী যুবতীর যুগ 
গি়া, সরল! বারিকার ধুগ আমিয়াছে। যুদ্ধের পর 
পুরুষের! রমমীদিগকে বাছ্িকভাবে 'আর তেমন দেখেন 
না; তাহার] রমণীদিগের মধ্যে সুন্দর আকৃতি ও স্বরবর্ণ 
কেশযাম অপেক্ষাও আরো কিছু দেখিতে চান। তাহার! 
চরিজ্রই দেখিতে চান £ চরিত্রের সহিত কোন গ্রীসাধনেরই 
ভুলন! হয় ন|। (১) তবে কি পাশ্চাত্য সভাসমাঞ্জে প্রাচ্য 
সীত। সাবিত্রীর যুগই ফিরিয়া আসিতেছে? 

ব্রিটিশ লাজক্কীস্্ শৌম্যানেল্স বস্সস- 
এক্ষণে ২৩, বংসর হইন্বাছে এবং ইহ! দশজন ব্রিটিশ 
অধিরাজকর্তৃক বাবহত হইয়াছে । (২) 

তবশ্রচ্ভনক্ক বোমা ফিলেডেগ.ফিয়াতে লেক 
বিতাড়িত করিবার জন্ত এক প্রকার হোম! ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে, তাহাতে অক্র উৎপাদিত হয়। এই বোষাতে পুলিস 
বেশ কুতকার্ধ্ত! লাভ করিয়াছে । (৩) 

স্ম্তিকাম্ত্র ক্ষুদ্র জীবে সংখ্যা 
চা গানের এক চাম্চায় যে পরিমাণ উতর কৃষিযোগা মৃত্তিক 
ধরিতে পারে, তাহাতে এত ক্ষুদ্র জীব মাছে যে, আমে- 
রিকার ইন্উনাইটেড, ছেটসের লোকসংখ্যা অপেক্ষা 
ইহাদের সংখা! অধিক হইবে। (8) 

ব্যর্থ কর্ীক অপ্রিনিকর্ষাপীপ-- 
জগ্িনির্ববাধের জন্ত আর জল ও পাস্পের দরকার হইবে, 
না, সম্প্রতি এক প্রকারের বোম! এরোপ্লেন ব! ব্যোমরথ 
ইইতে অগ্নিকাণ্ডের স্থলে নিক্ষিপ্ত হুইয়। অগ্নি নির্ববাপিত 
হওয়ার উপাঁয় উদ্ভাবিত হইয়াছে । এই বোম! ফাটিগ। গিয় 


৯ 
ব| ছুই শিশি গরম কোঠার মধ্যে ছাড়িয়া দিলে গরম দূর করিয়। দিয়া 


একেবারেঠাও| করিয়। দে । 
(১) 15018510811 ও, ৩৭. 160, 2921. 
(২) [010, 960৮, 3:৫,:1927, 


(০ 15৫ (8) 1৮4, 


অর্চনা 


(১) 10192 0211) সঃ 1418 10%, 1921, , 


[ ১৯শ ভাগ, ৯ম সংখ্যা 


ই] হইতে এক প্রকারের গ্যান উৎপাদিত হইয়া, বরকে 
এরূপই আচ্ছন্ন করিবে যে, অগ্নি আর বাড়িতে অবমর 


পাইবে না) অথচ এই গ্যাস নিকটবন্তী কোন 'প্রতিবেদীরই 


কিছুই অনিষ্ট করিবে না। (১) 


অন্সিনিক [শক্কা্ীদিগে লাহ- মিবান্পক 
ু্ধস্‌--আমেরিফায় ইউনাইটেড, টেঁট্সের রামায়নিকের! 
অগ্রিনির্ধবাণক রীদিগের জন্ত 'এরপ দুখস্‌ উত্তাবিত করিতে 
গরনবত্ত হইয়াছে ধে, তাহাতে অগ্নির উত্তাপ, ধূম অথবা! 
বিষাক্ত বাশ সমন্ত'হইতেই তাঁহারা, নিরাপদে রঙ্িত 
হইবে। (২) 


খান্যেল গুপ--মাঞে্টার নিরামিযা৯দিগের 
সভায় ডাকার বারটেও এল্লিনসন্‌ (007, 86710 /31117- 
৪০০) মত ব্যত্ত করিয়াছেন যে, খাদ্যের সহিত মনুষা 
জাতির বিকাশের ঘনিঠ সবন্ধ রহিয়াছে। তাহার বিবে- 
চনায় ফল, বাগাম, শল্তবিশিষ্ট খাদ্যই শুগ্রশন্ত খাদায। 
তৎপর শাকৃসব.জিবিশিষ্ট খাদ, এবং শেষ ডিঘ্ব, পনীর, 
মাথন,দুগ্ধ গ্রসৃতি জান্তব খাদ্য। মাধন ও দুগ্ধকে স্বাভাবিক 
খাদ্য বলা যায় কি না, তিনি সন প্রকাশ করেন। (৩) 

তাহ! হইলে খধিজীবনের ফলমুলাহার প্রক্কৃত বৈজ্ঞানিক 
আহারের আদর্শই যে আমাদিগকে প্রদর্শন টানি 
তাহাই আমর! বুঝিতে গারি। ) 


, আহাল্লেল বান আহারের বার সনন্ধে পূর্ব” 
লিখিত ডাক্তার মহাপর় বলিয়াছেন যে, ২৫ বৎসর হইতে 
৫৫ বংসয়েরু মধ্যে দ্বিনে ছুইবার আহার কর! উচিত, এবং 
৫৫ বংসরের পর দিনে একবার মাত্র জাহার কর! উচিত, 
এবং তাহাও অপরাহ্ন গ্রান্ম ও ঘটিকার রময় বরাঁই 
সঙ্গত । (৪) 


(২) 1010. 760 বৈ৩৬, 1921. 


(৩) 1010. 1100 ৩, 1921, (৪) 1919, 





লালা রুখ। 


[ শ্ীপ্রিয়লাল দাদ এম-এ, বি-এল ] 


টমাস্‌ মুরের গঞ্জে-পদ্থে রচিত প্লাল! রুখ* নামক 
কাব্য কবির জীব্দখায় এরপ গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল 
যে ইহ! কয়েক বৎসরের মঞ্জ্যে একাধিক যুরোপীয় ভাষায় 
: অনৃদ্দিত হইয়াছিল। এই” পাঠ্য-কাব্য জারমান ভাবায় 
গীতি নাট্যে পরিণত হইরা রঙ্গমঞ্চে হুখ্যাতির সহিত 
অভিনীত হইত) এট সুদীর্ঘ রচনায় কবির কল্পনা প্রতি 
ুহূর্তেপপাঠকের মানস-চক্ষর সপ্ঘুখে উজ্জল বর্ণে রঞ্জিত 


প্রাচ্য-জগতের নুন নূতন ছবি ধরিরা দিতেছে। কাব্যের 


মূল ধটন! মোগল ভারতে আরম্ভ হইয়াছে । ওরঙঞ্গেবের 
রাজত্বের একাদশ বর্ষে জিঙ্গিষের বংশধর বুকারিরার রা! 
আব্দালা পুভ্রকে সিংহাসনে বদাইয়া! দিয়া তীর্থ-বাত্র! 
কষ্টিলেন। মক্কার পথে তিনি কাশ্শীর দর্শন করিয়! 
“দিল্লীতে অল্পদিনের জন্ত ধখন অবস্থান করেন সেই লময়ে 
তাহার উচ্চ পুত্রের সহিত ওরজজেবের, কনিষ্ঠ! কন্তা' লালা 
কুখের বিবাহের প্রন্তণব সয় । উওয় পক্ষে স্থির করিলেন 
বে, রাজকাধোয গুবন্দোবন্ত করিয়! বুকানিয়ার নূতন 
রার্ণী কয়েক মাস পক্সে কাশ্মীরে আগমন করিলে তথায় 
উদ্জাহকারধ্য সম্পন্ন ইইবে। বে্গিন লাল! রুখ দিল্লী 
হইসে ফাীক্লাভিমুখে বা! করিলেন? দেদিন রাজধানী 


উৎনবের পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়াছিল। ওেরঙজেব প্রাসা- 
দের বারা! হইতে শোতাধাত্র! দর্শন করিয়াছিলেন। 
এই জাঁকজমকময় শোভাধাত্রার যে চিত্র কবি অঙ্কিত 
করিয়াছেন, তাহার তুলনা মোগল জগতে৪ও বিরল। 
রাজান্তঃপুরের প্রধান নাজির ফদলদীন শিবিকায়োহণে 
রাজকুমারীকে অন্থসরণ করিতেছেন। রাজকুমারীর 
শিবিকাকে ঘিরয অস্থারোহণে সখীগণ চলিয়াছেন। 
বুকারিয়ার রাজ! এই সুন্দরী কাশ্মীরি যুবতীগণকে প্রেরণ 
করিযটছিলেন। প্রথম কয়েক দিন লাল! রুখ বৈচিত্র্যময় 
প্রাকৃতিক সৌনর্যের প্রতাব অন্গুতব করিয়াছিলেন। সেই 
কারণে তিনি সন্ধ্যার সময় শিবিরে আমোদ আহলাদের 
মধ্যে বিশ্রাম লাভ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন নাই। 
বাছ্য-জগতের, নৃতনত্ব ধখন তাছার হৃদয় হইতে উবিয়া 
গেল তখন ,ভিনি মান্ধ্রমণ, সবীগণ ও প্রধানমাজির 
ফদলদীনেয় সহিত বাক্যালাপ কিরিয়াও মনে করিতেন 
যেন একটা কিছুর অভাব অনুভব করিতেছেন । ফাজ- 
কুমারীর শিবিরে একজন জ্রীতটরাস ছিল। সে. সময়ে 
সময়ে বীণার জরের সাহায্য প্রেমের গান গাহিয়! তাহাকে 
দিরাতুর করিত। ক্রমে দিন তই গত হঈতে, লাগিল 


৬৩৩ 
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গার়কের গীত ও নর্তকীদের নৃত্য রাজকুমারীর ্রফুরতা 
রক্ষ। করিবার পক্ষে ততই অনুপযোগী হইতে লাগিল। 
রাত্রি ও দিবসের মধ্যতাগ যেন আর কোনও রকমে 
কাটিতেছে না। শেষে একদিন রাজকুমারীর ভাবী বরের 
প্রেরিত কাশ্মীরবাসী একজন কিশোর কবির কথ! সকলের 
মনে পড়িল। এই' নবীন কৰি প্রাচ্যের কবিতা দার 
ভাবে আবৃত্তি করিতে পারিতেন। সেই কারণে তাহার 
প্রভু তাহাকে রাজকুমারীর সমক্ষে আগমন করিবার 
অনুমতি দিয়াছিলেন। লাল! রুখ ইতিপূর্বে পর্দার 
অন্তরাল হইতে ভাঙার পিতার রাজসভার একটিবার মাত্র 
কবি বলিয়! ভিনিযটকে দেখিয়াছিলেন আর হাঁছ। দেখিয়া- 
ছিলেন তাহাতে কবিদের প্রতি তাহার কিছুমাত্র শ্রদ্ধার 
উদ্ডেক হয় নাই। শ্ত্রীগণের হুদয়ের দেবতা শ্ীকষের হ্যায় 
হুদর মুঠ।ম সুকুমার কবি ফিরামরস যখন আসিলেন, 
তাহাকে দেখিয়। লাল। রথ ও তীহার সথীগণ কবিদের 
সন্ধে তাদের পূর্ব মত পরিবর্তন করিলেন। সেই 
ক.ণ্মীরি যুবক বীণার সাহাষো রাঞকুমারীকে "অবগুঠনাবু ঈ 
খোরাসানের পয়গন্থরের* (7115 ৮115৫ 70£010181 ০01 
701012520)  পদ্যনয় ইতিহাল" শুনাইতে আর্ত 
ক'রবেন। | 

“পয়গন্যর-প্রধান মোকানা! মেরু পর্বতের উপর 
সিংহামনে উপবিষ্ট আছেন। তাহার মুখ অব€ঞ্ন 
আবৃত, তাহার ছই পার্খে সশস্ত্র ধর্দবিশ্বাসীর! দণ্ডায়মান 
রহিষাঞ্ছে " অদূবে অবরোধের মধ্যে সুন্দরী রমশীগণ 
উপবেশন করিয়া আছেন। আক্মি গ্রীকাদগেব সহিত 
যুদ্ধে ধৃত. ও কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। যুগ্ধ শেষে সন্ধির 
পর তিনি আজ ফিরিয়! আগিয়াছেন+।, মোকানা তাহাকে 

ভার্থনা করিলেন আর সেই সঙ্গে শমাগহ সকঞ্কে 
বলিলেন-যে, যতদিন ন॥ সমগ্র জগত্ব তাহীর ধর্ম, গ্রহণ করে 
ততদিন তাহার কাধ্য পেষ হইবে না। তিনিই এক্ষণে 
পৃথিবীতে আল্লার প্রেরিত পর়গ্ঘর। ধর্মবিশ্বাস 
আজিম মোকানার কথা মুগ্ধ হইলেন। সকলে ধখন 
মোকানাকে পয়গণ্থর খিশ্বাসে তাহার সম্মুখে হস্তকক অবনত 
করিল, . অবরোধের তিতরে তখন একটমান স্্রী 


শঙ্চন]। 
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ধুবতী আজিষের অবস্থা! মনে ভাবির! চি্জাির হইদেদ। 
সেই কারামুক আঙিম যে জেলিকার স্বানী। কয়েক 
বৎমর পূর্বে তিনি গ্রীকদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে চলিয়া 
গিয়াছিলেন। ছেলিক! বচদিন তাহার কোনও সংবা 
পান মাই। শেষে তিনি শুনিলেন যে, আজিম যুদ্ধে প্রাগ 
হারাইয়াছেন। তাহার পর মোকানার ধর্ম প্রচারক 
মণ্ডলী এই স্বামী বিরহে কার! সুন্দরী যুবতীকে পর়গনযরের 
অবরোধের মধ্যে আনিয়াছিল। সেখানে আপসিবার পয, 
জেলিক! সপে ও গুণে দোকানার, সর্বশরেষঠা ধর্ণপন্থী 
কইয়াছিলেন। কঠিন শপথধে আবদ্ধ হইয়। জেলিক] অব- 
রোধের মধ্যে বাদ করিতেছিলেন। মোকাঁন! তীহছাকে যে 
হর্গে লইয়! যাইবেন, স্বর্গে গিয়৷ তিন ত তাহার আজিমকে 
পাইবেন? কিছু দিন পরে জেপিক! বুঝিয়াছিলেন যে, 
মোকান! একজন ভণ্ড। অপরিণত-বুদ্ধি যুবক দ্দিগকে 
ভুলাইয়! তিনি নিজের দল পরিপু্ট করেন, আর সহায়- 
হীন! ম্ুন্দরীদের তিনি ধর্ম নষ্ট করেন। আজিষকে 
দেখিবার পর জেলিকার হৃদয়ে মোকানার প্রতি ঘঘ্বণ! 
জন্মিণ। সন্ধ্যার পর মোকাসা বখন তাহাকে শব্যাপার্ে 
ডাকাইলেন, তখন তিনি তাহার পাশব-সীলার় যোগদান 
করিতে অসম্মণি প্রকাশ করিলেন । মোকান৷ কুদ্ধ হইয়া 
তাহার 'হৃদয় হইতে ধর্পের আবরণ সরাইয়া ফেলিলেন। 
তিনি স্পষ্ট বলিলেন যে, তিনি জেলিকাঁকে উপভোগ 
করিরেন। তাহার পর মোকা*1] অবগুষ্ন উন্মোচন 
করিলে জেলিক1 তাহার বীওৎস আকুতি দেখিয়! চীৎকার 
কুরিয়! ভূমিতে বমি! পড়িলেন 1৮ 

নেট রাত্রের মত গল্প শেষ হইল। গল্পের দ্বিতীয় রাত্রে 
রাজকুমারী লাগা রুধ যেখানে পৌছিলেন সেখানকীর 
অধিব।সীর! তাহার সংবর্ধনার জন্য তাহাদের গৃহ ও রাস্তা” 
গুলি আঁলোকমালায় বিভূষিত করিয়াহিল। জালা রুখের 
মন কিন্তু সেদিকে আক্কষ্ট হইল নাঁ। তিনি পূর্ধ্ব রাত্রের 
গল্পে জেলিক! ও তাহার প্রগদীর কথা ভাঁবিতেছিলেন আয 
সেই সঙ্গে বোধ হন্স খিনি গল্প বল্রাছিলেন তার কথাও 
মনের মধ্যে স্থান দিশ্মাছিশপেন। সেই' জন্ত শিবিয়ে প্রবেশ , 
করিবাম্ পর এক খুহ্র্ত বিলঘ না ধরিয়া ভিনি ধিগী- 
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মরগকে ভাকাইয়া আনিলেন। কবি পদ্ঘময় সেই, গলপ 
বলিতে আরস্ত করিলেন। “আজিম সাবধান হও | গ্রীক 
বাহিনী. হুইতেও রমণীর কটাক্ষ অণ্কতর শক্তিশালী! 
আজিব সেই আলোকিত প্রমোদ-প্রামাদে ইতভ্ততঃ ভ্রমণ 
করিতে লাগিলেন। চারিদিকেই ন্ঠনারাম দৃশ্'। কোথ! 
হইতে গৃমধুর বামাকষ্ঠোখিত সঙ্গীত ভাপিয়। আঙিতেছে! 
গালিচা, আমবাব, আলেখ্য, 'সগোকাধার সবই বহুমূল্য 
বায়ে সংগৃহীত | আঞ্রিঘ মনে মনে চিন্তা করতে লাগিলেন, 
এত বিলামিতার ভিতর দিয়! কি কেহ মুক্তির পথে আলিতে 
পারে? আবার দেই সঙ্গীত গুন! *যাইতেছে। এ্ঁদে, 
একটি জুন্দরী বীগার সুরের সহি্ঠ নিজের কঠস্বর মিশাইয! 
কি গাহিতেছে না? সেই-সুন্দরী আন্জিমের নিকট আসিয়া 
বদিল। তার পরে সে.গান গাহিতে আরম্ভ করিল। এমন 
গ্থান কেহ কখন গুনে নাই। আভিমের মনে জেলিকার 
স্বতি জাগিয়! উঠিল। না ন) এই লকল ডাকিনীদের 
মায়ায় ভূলিব না। আবার একি! কোথা হুইতে দুই 
জন নর্ভকী আসিয়া! আঙ্গিমের সম্মুখে হাব ভাবের সহ্তি 
বৃ আরম্ত করিল। আঙ্দিম মনের মধ্যে দৃঢ়ত1 আনিয়া 
নে স্থান হইতে সরিয়! পড়িলেন।' দেয়ালে কত সুন্দর চিত্র 
সাজান রহগাছে। আজিম নিবিষচিতে * সেগুলি যখন 
দেখিড়েছেন। তখন কিছু দুরে একটি অবগুঠনবস্থী সুন্দরী 
'জানির়া দীড়(ইলেন। আজমের দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল। 
এ না আমার সেই জেলিক!? প্রণয়ীযুগল পরম্পরকে 
চিন্নিতে পারিলেন। জেপিকার কত পরিবর্তন হইগ্নাছে। 
জেলিক! আ্জিমকে সকল'কথা খুলি! বলিলেন। আবিদ 
তাহাকে ক্ষম! করিলেন। তাহার ,পর সেখান হইতে ছুই 
,জনে গলার়ন করিবেন ছ্ির করিলেন। এমন সময় কোথ! 
, ছুইতে শঙ্খ আনিল,--”তোমার শপথ |” “তোমার শ্ুপথ |” 
আর ঠিক সেই সংয়ে মোকান! সেইখানে দেখ! ,দিলেন। 
সেলিফ| বলিলেন, “না, আমার বাওয়! হইবে না, আমি বে 
৫ধুতগণের, মধ্য, দগারমান হইয়া, রক্জপুর্ণ পাত্র হইতে 
গন করিতে করিড়ে শপথ করিয়াছি আমি ষোকানার 
হু আনিষ। "আমি সেই, খপ: সুলিব না।” এই 





* না বন্যা! রবিব। অরিন অ।লিজর্ন হইতে নিজেকে ' 
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ছি'ড়িয়। লইয়! সেই আলোক রাশির ভিতর দিয় কোথায় 
পলায়ন করিলেন।* ৃঁ 

পর দিবস লালা রখ আজিম ও জেলিকার ছুঃখপূর্ণ 
জীবনের, ইতিহাস শ্মরণ করির! ব্যধিত হাদয়ে পিবিকা 
রোহুণে গন্তব্য পথ অতিক্রম করিতেছিলেন। তাহার 
মনে হুইল যেন সেই কিশোর কনি'ফিরামরম্‌ আজিমের 
মত একজন হতভাগ্য প্রণমী। তাহার ভোগ করিবার' 
অধিকার আছে, কিন্তু ুরদৃষ্টবশন্তঃ পারিতেছেন না। 
সুর্য্যাস্তের পর যখন তাহার! একটি নির্জন স্থান দিয়! 
যাইতেছিলেন তখন তাহার! একটি হিন্দু যুবতীর ধাধ্য 
দেখিয়া বিশ্ষিত হইলেন। তাহারা শিবিকা থামাইয়। 
যুব শীর কার্যটি ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন। সেই 
যুবতী নারিকেল তৈলে পূর্ণ একটি ক্ষুত্ত প্রদীপ আনিয়া, 
পুষ্পমালায় বিহধষিত একথানি মুৎপাত্রে তাহা স্থাপন পূর্বক, 
কম্পিত হস্তে শোতে ভাগাইয়। দিয়! তাহার গতি নিরীক্ষণ 
করিতেহিলেন। রাগ্কুমারীর সমভিব্যাহারী অঙ্বা- 
রোহীদের প্রতি তিনি দৃকৃপাত করিলেন ন|। ইহা 
দেখিয়। লাল! রুধের কৌতুহলের সীম! রহিল না। তাহার 
একজন পরিচ1রিক বিল, সন্ধাকালে গঙ্গাতীরে এইরূপে 
শোতে প্রদীপ তাসাইঞ্! অনেকে প্রবাসী বন্ধুব নিরাপর্ধে 
গৃহে প্রত্যাবর্তন অনুমান করিয়! থাকে । যদি আলে।কটি 
অচিরে জলে ডুবিয়! যায় তাহ! হইলে বিপদ্দের সম্তা4ন!, 
আর হূদ জলিতে জলিতে দৃষ্টির বাহিরে ভামিয়! যায় তাহ! 


হইলে প্রপর-পাজ নিশ্চয়ই নিরাপদে গৃহে ক্ষিরখে। ইহার 


পর সকলে আবার গন্তব্য পথে চলিতে লাগিলেন। লাল! 
রুখ সেই প্রদীপের আলোকের দিকে চাহিয়। ভাবিতে 

লাগিলেন যে, মানব, জীবনের আশা ভরনা+ নদীবক্ষে এ 

ক্ষীণ আলোক হুইতৈ উৎকৃ্তর কিছু নয়। তাহার 

হবদয়াকাশে, কেমন, ধেদ একটু বিষাদের মেঘ পরখ! দিল। 

রাতকুমারীর মুখে কথ নাই, ভিনি কি যেন ভাবিতেছেন। 

ফিরামরস্‌ যখন তাহার, শিবিরের হয়ে সন্ধ্যার পর মাসির! 

বীগায় ঝঙ্ার দিলেন, তখন' তিনি যেন স্বপ্নে দাগির। 

উঠিলেন। "আবার দেই পঞ্তময় গল্পটি আরম্ত হুইণ। 

“এ কিং! গালা বেখানে নাগ ছিল ভার 


৩৩২ 


্ 
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প্রাতে সেখানে দিগন্তব্যাপী শত্রু শিবির কোথ! হইতে 
আসিল। খালিফ! বহুদিন হইতে মোকানার ভগ্ডামীর 
কথ! গুনিতেছিলেন। তিনি সমগ্র মুসলমান জগত হইতে 
নৈম্ত সংগ্রহ করিয়া এই ভণ্ড পরগত্বরের বিরুদ্ধে আজ 
যুদ্ধ করিতে আসিয়াছেন। একদিকে খালিফার অসংখ্য 
টৈল্ত, অপর দিকে 'মোকানার অসংখ্য না হউক, অন্ধ 
বিশ্বাসী বৃতর যো! যুদ্ধার্থে সমবেত হইয়াছে। ছুই দিন 
ধরিয়া ভয়ঙ্কর যুদ্ধ চলিল। মোকানার দৈম্তগণ তাহাদিগের 
নেত! কর্তৃক উত্তেজিত হইয়। এইবার খালিফার সৈল্ভগণকে 
যে আক্রমণ করিল তাহার! তাহার বেগ সন করিতে 
পারিল না। * বিজয়-লক্ষমীর পুরস্কার বখন মোকানার 
হম্তগত-প্রায়, সেই মুহূর্থে দেবদূতের গ্ভায় কে একজন 
খালিফার পলায়নপর সৈম্তগণকে একত্র করিয়! শত্রর 
উপর সিংহ-বিক্রমে আসিয়! পড়িল। মোকানার সৈম্ভগণ 
হটিয়া গেল। মোকান! পলায়ন করিলেন বটে, কিন্ত 
অবশিষ্ট সৈল্তগণকে লইয়া! তিনি এক্ষণে হুরতেদ্য ছূর্গের 
মধ্যে আশ্রয় লইলেন। মোকান! জেলিকাকে ভূলেন নাই। 
তিনি প্রতারিত অপর সকল সুঙ্গরীকে পরিত্যাগ করিয়! 
কেবল জেলিকাকে লইয়া আনিয়াছিংসন॥। খালিফ! বখন 
সেই বীর কেশরীকে সম্মানিত করিবার জন্ত দরবারে 
বসিলেন তখন সকলেই দেখিল যে, অজ্ঞাতনাম৷ সেই 
যুবকের মুখে বিষাদের ছায়া! জমিয়া রহিয়াছে। আঙিম 
সেই যুদ্ধে খালিফার রাজ্য রক্ষ! করিলেন বটে, কি্ধ তিনি 
মোকানার প্রাণ লইতে পারিলেন না বলিয়া! সাতিশয় 
হঃখিত হইয়াছিলেন। খালিফার সৈম্গণ কর্তৃক মোবা- 
নার সেই হর্গ অবরুদ্ধ হইবার পূর্বে মোকান1] একবার 
অকল্মাৎ রাত্রে খালিফাঁর টৈম্তগণকে আক্রমণ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত বিফল-মনোরথ হুইয়! হুর্গাত্যত্তর়ে ফিরির়। 
ধাইতেন্দাধ্য হুইয়াছিলেন। দীর্ঘকালব্যাপী . অবরোধের 
ফল যাহ| হয়, মোকানার 'ত1গ্যে তাঙাই ঘটিল। খান্াভাবে 
অবরুদ্ধ সৈগণ মরিতে লাগিল। তাহার উপর জানুসঙ্গিক 
নান! প্রকার ব্যাধিতেও, মোকানার ঠস্ত সংখ্যা হাঁস 
প্রাপ্ত হইল।' শেষে বখন তিনি দেখিলেন, যে, মুহিদের 
নাজ সৈন্ত জীবিত জাছে তখন একদিন তিনি তাহাদিগকে 


মৃত্যুর তোজে আহ্বান করিয়!. জীবনান্তকারী পানীয় 
মেবন করাইলেন। মোকান! জেলিকাকে সেই ভোগে 
আহ্বান করিয়াছিলেন। জেলিক! যখন জাসিসেন, মোকান! 
তীহাকেও সেই পানীর সেবন করাইতে চাহিলেন কিন্ত 
সৈম্তগণ ইতিপূর্বে তাহ! নিঃশেরিত করিগাছিল। ক্ষত 
একটি বিশ্গুমাত্র যাহা! অবশিষ্ট ছিল তাহাই জেলিকাকে 
অপপণ করিয়| মোকানা বলিলেন যে, বদি অতঃপর জেলিকা 
তাহার আজিমকে চুত্বন করেন তাহা হইলে মোকানা 
চরিতার্থ হইবেন। ইহার পর 'যোকান! বলিলেন যে, 
এইবার তাহার নিজের মরিবরৈ পালা, কিন্ত ভিনি এমন 
ভাবে মরিষেন বে, তাহার দেহের উপাদান পঞ্চভৃতের 
কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকিবে না। তিনি পূর্বব হইতে একটি 
প্রকাণ্ড মাধারে এক প্রকার তরল বসত রাখিয়া দিয়াছিলেন। 
সেই দ্দিকে তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন নে, 
এইক্ষণে তিনি উহাতে অবগাহন করিবেন। তাহার পরে 
তাহার স্বৃতদেহের অগুষাত্র বধৰ কেহ খু'জিয়! পাইবে নাঃ 
তখন সকলে মনে করিবে যে, ভগবান তাহাকে সশরীরে 
দ্বর্গে লইয়! গিাছেন। এই বলিয়! মোকান! সেই আধারে 
সংগৃহীত তরল বিষের মধো ঝাঁপাইয়। পড়িলেন। খালিফার 
সৈশ্থগণ ছর্গ প্রাচীর ভাঙ্গিয়। ফেলিবার জন্ত চেষ্টা করিতে- 
ছিল। 'আজিদ তাহাদিগকে উৎসাহিত কুরিতেছ্ছিলেন। 
যখন ছুর্গ প্রাচীরের খানিকটা ভাঙগিয়! পড়িল, খা(লফার 
সৈশ্তগণ ছিদ্রের ভিতর দিয়া হৃর্সে প্রবেশ করিল। তাহারা 
সেই প্রেত-পুরীতে জীবন্ত কোনও মান্যকে দেখিতে 
পাইল না। আজিম অত্যন্ত আগ্রহের সহিত অগ্রসর 
হইতেছিলেন। অনেকক্ষণ পরে তিনি দেখিতে পাইলেন 
যে, তাছার সেই পরিচিত ব্যন্তি অবগুনে মুখ ঢাঁকিয়া, 
আমিচতছেন। আজিম অনুনয় পূর্বক খালিফাকে . 
বলিলেন যে, তিনি নিজে তাহার সেই শত্রুকে গ্রাগে-বধ 
করিবার অন্ত. অনুমতি টাহিতেছেন। নেই 'অবগুষ্ঠনে 
আবৃত শক্ত দ্রুতপদে আঙিদের নিকটবর্তী হইয়। তাহা 
বর্ষার উপর ঝাঁখাইয়। পড়িলেন, আর সেই সঙ্গে ভীহাঁয় 
জবগুঠন উদ্মোনে ক দ্দিলেন,। এ কি) এ বে-জৈলিরাণ , 


'আাবিদের ক্ষোভের দীমা রহিল গ। দেলিকষা' দোকান 
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সুখীবরণে নিজের মুখ ঢাকিয়াছিলেন। তিনি, এইুন্লেপে 
'মিজের পাপের, প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। আঙগ্িম তাহার 
বরধীবিদ্ত দৈহকে ক্রোড়ে ধারণ করিলেন। 
তীহীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা, করিলেন আর বলিলেন যে, 
বতদিন আজিম বাচিয়া ধাঁকিবেন, ততদিন বদি তিনি 
'জেলিকার কবরের পার্খে বসিয়া তাহার আত্মার কল্যাণের 
উল্ভ ভগবানের নিকট প্রার্থনর করেন, তাহা হইলে ভগবান 
তাহার প্রার্থনা উুনিবেন। আঞ্িম জেলিকার এই অন্ু- 
রোধ বর্ণে বর্ণে রঙ্গ! করিক়াছিলেন।% 
* গল্প শেষ হইলে কদলদীন ষমালোচন! আরম্ড করিণেন। 
তীহার মতে গল্পে বর্ণিত কোনও ঢরিত্রের চিত্র ভাল 
করিয়া অন্বিত হয় নাঈ, ঘটনাবলীর সমাবেশও উত্তম 
নভে, কাঁবোর ভাষ! উৎকৃষ্ট নয়, ছন্দ সুবিধাজনক হয় নাঈ, 
ত্যাদি। সমালোচক শ্রোতাদিগের দিকে চাহিয়! দেখি- 
লেন ফ্১ তাহাদের মধ্যে অনেকেই নিদ্রা যাইতেছেন 
আর বাতির আলো নির্বাণপ্রায়। সেই কারণে, এই 
বলিয়া! তাহার সমালোচনা শেষ করিলেন যে, স্নেই কিশোর 
ক্ব বদি কাব্য-শিল্পে উন্নতি লাভ করেন, তাহা হষ্টলে 
তিনি সুখী হুটবেন। ইহার পর কয়েক দিন গত হইল। 
ফদলদীনের সফাঁলোচনার পর কেহ ফিরাঈরস্কে নৃতন গল্প 
শুনাইবার-জদ্ব অনুরোধ করিতে সাহসী হইলেন না। বল! 
' বাদ্য, ফদল্দীন ইহাতে বুঝিলেন যে, তিনি সেই কবিকে 
উপযুক্ত শান্তি দিয়াছেন, আর সেই জন্ত তিনি মনে মনে 
আননিত হইয়াছিলেন। লাল! রুথ কিন্তু কবির মুখ হইতে , 
ধাহ! শুনিয়াছিলেন, সেই সকল কথার বারংবার উল্লেখ 
করিতেন আর তাহাতে কেন যে "তিনি সখী হইতেন, 
* তাহা বোধ হয় প্রেমের দেবত1 ছাড়] অপর কেহ জানিতেন 
না। একদিন তাহার! পথিমধ্যে একস্থানে একটিন্বরণার 
নিকটস্তিগ্রহরে বিশ্রাম করিতেছিলেন। সেই' ঝরণার 
শ্গাত্রে কবি নাদির এই উদ্তি খোদিত ছিল --”আমার মত 
'আমেকেই এই বারণ! দেখিয়াছে কিন্ত তাহার] সকলেই 
ইছজগত ছাড়িয়! চলিয়া গিয়াছে, তাহাদের চক্ষু চিরকালের 
"য়ে 'মুদিত ' হইয়াছে ।, লালী কখ বূলিলেন খে, বহু যুগ 
গার করত এজন ্রতিভাগালী থাকি জগ্রহণ কেম, 





৷ লীলা কখ। 


জেলিক। 


ও ৬ঠ 
ধাহার উত্তি পর্বতের গাত্তে এই তাবে চিরকাল খোদিত 
থাকে । কিস্তু এমন কোনও ব্যক্তি আছেন বিনি আকাশের 
চিরস্থর নক্ষত্রের মত না! হইতে পারেন, তবে তিমি 
আমাদের গন্ভবা পথে বাবা ফুলের স্যায় ক্ষণকা'ল সৌরত 
ছড়ায় থাকেন, আর তজ্জন্ত আমাদের উচিত তাহার 
প্রতি আমা:দর হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা বাস্তবিক, 
অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় যে, সম[ুলোঁচকগণ ,কবির পৃষ্ঠে 
গল্পে কথিত সমুদ্রের মানুষের মত সর্বদ! চাপিয়া থাকেন । 
ফদলদীন বুঝলেন যে, লাল! রখ এই কথাগুলি তাহার 
উদ্দেশে বলিয়াছেন। তিনি লাল! 'রুখের এই কথাগুলি 
ভবিষাতে সমাপোচনার অন্ত মনের মনো ভাল করিয়। 
তুলিয়া রাখিলেন। এই ঘটনার ছুঈ একদিন পরে তাচার। 
উদ্যানময় উপত্যকায় আসিয়! পৌঁছিলেন । সম্রাট তাহার 
ভগ্রি রোশেনারার জন্ঠ কয়েক বৎসর পুর্বে কাশী'রের পথে 
এই টদ্শন স্থাপন করিয়াছিলেন। সন্ধ্যার সময় ধখন 
সকলে এই স্থথের কুগ্গভবনে বসিয়া! আছেন, সেই সময়ে 
লাল রুখ বলিলেন যে, তাহার মনে হইঞ্ছেছে যেন এই 
স্থানটি ফুলরাদীপ্ণ কিন্বা স্বর্গচাত কোনও পরীর আবাস- 
ভূমি। ফিরামরস্‌ ধলিলেন যে, 'একটি পরীর গল্প তাহার 
মনে পড়িতেছে। তিনি ফদলদীনের দিকে সহানুভূতি 
প্রার্থন! করিয়া একবার চাহিলেন আর বলিলেন যে, 
পুরো কবিতার স্তায় এই নূতন কবিতাটি খুব উচ্চ সুয়ে 
বাধা ময় । এই কয়টি কথ! বলিয়া তিনি বীণায় কয়েকবার 
বিধুনদপূর্ণ বন্কার দিয়া গল্প আরম্ভ করিলেন। * 


সবপ্চাত এক পরী একদিন ইডেন উদ্চানের বহির্দেশে 
দণ্ডায়মান হইয়া নিজের দৃষ্টের নিন্দা করিয়া, বলিতেছিল 
যে, বদিও মর্তোর, গুশ্পোগ্কান সকল আমার অধিকারে 
আছে, কিন্ত হায়! অ ভিশাপ্রন্ত পরী জাতির দ্বর্গোঙ্ানের 
সৌনদর্ঘ্য উপভোগ, করিবার অধিকার নাই। শৌই ইডেন 
উদ্ভানের স্বাররক্ষী দেযদুত এই কথা গুনিয়! বলিলেন, “বে 
পরী অমর়পুরীর ছবারে ঈশ্বরের প্রিয় অর্থয আনিবে সে 
জম! লাত করিবে। যাও, সেই,বন্তট খুঁজিয়া আন, তাহা 
হইলে তোমার পাপ্রে গপ্রারশ্চিত হইবে |” এই কথ। 
সনিয়া সেই পরী জতবেগে পৃধিবীতে জাদিল। বিদ্ধ 
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কোথায় সে ঈশ্বরের প্রিয় বন্থটি পাইবে? *ধনয়াশি, 
সুগন্ধ উ্রধাদি ঈশ্বরের প্রিয় বন্ধ নহে ।” এই কথ! ভাঁবিতে 
স্তাবিতে সেই পরী ভারতবর্ষে আমিল। এইখানে কবি 
ভারতবর্ষের যে ছবি আকিয়াছেন তাহ! কবির নিথর 
তাষায় বর্ণিত হুইল $- 
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গগজনীয মাসুদের এই সফল ছৃশং কার্ধ্য দেখিতে দেখিতে 


সেই পন্থীর দৃষ্টি একজন মুমুরধ, 'ঘদেশ-ছিতৈযীর দিকে 
আকষ্ট হইল। দেশের স্বাধীনত| রক্ষার্থে তিনন ধমনীর 
শেষ রক্তবিন্দু অর্পণ করিলে, পরী সেইটি লইয় হবর্গঘবারে 
উপন্থিত-হইল। দ্বারী বহ্ধিলেন, “বে সকল সাহসী ব্যক্তি 
দেশের জ্ এইরপে প্রাণ বিসর্জন কয়ে তাহাদের দেহের 
পিবির রড 'হইছেও পবিজতগ দাদ লায়া দা! আানিলে 


ওজন । 


 ১৯শ ভাগ, ১, সংখ. 


৩৯ 
স্বর্গের এই সবার তোমার জন্ত উপ্দুক্ত হইবে.০11” এই 
কথ! শুনিয়! সেই পরী আবার পৃথিবীতে আনিল। মহ 
মারীর উৎপাতে শ্রশান-প্রায় মিশর দেশ হুইডে' সেই পরী 
পতিব্রহা নারীর আত্মবলির *্যে নিশ্বাসটি লইয়া হর্গের 
দিকে চলিগ। স্বারী এবারেও বলিলেন, “ইছ! হইস্বে৪ 
পবিত্রতর দান চাই।” বিষাদিত মনে পন্নী আবার 
পৃথিবীতে ফিরিয়! আসিল। সিরিয়! দেশে প্যালেষ্টাইনের 
নিকটবর্তী এক্ষ স্থানে সেই পরী ত্রীড়াক্লান্ত একটি 
বালককে প্রকৃতির পুষ্পময় শব্যা শয়ন করিতে দেখিল। 
ক্ষণকাল পরে যোদ্ধবেশধারী পাষাণ-হৃদয় এক হত্যাকারী 
আসিল। ইহার দকছুক্ষণ পরে সন্ধাকালীন প্রার্থনার 
সময় বিঘোধিত হইলে মেই বালকটি পুষ্পশধ্য। হইতে উঠিয়া! 
ভুণাচ্ছাদ্িত সেই বনস্থলীর এক স্থানে জানু প।তিয়! বদিল 
ও উর্ধ দৃষ্টিতে ভগবানের নাম লইয়া প্রার্থন৷ করিতে জারস্ত 
করিল। অদুরে যে পাপাস্ম! দণড।য়মান ছিল সে.বালকটির 
কার্ধ্য দেখিয়া নিজের জীবনে পাপের কথ! স্মরণ করিয়া 
অনুতপ্ত হৃদয়ে তাহার পার্থে বিয়া অশ্রু বিসঙ্জন করিতে 
লাগিল। ইহ দেখিয়! সেই পরীর অগ্তর কাণায় কাণায় 
ভরিয়! উঠিল মার সেই সঙ্গে স্বর্গের জ্যোতি; তাহার চক্ষে 
প্রতিভাত হইল। পরী বুঝিল যে, সে এইবার স্বর্গঘারের 
ভিতরে খ্রাবেশ লাভ করিল।” ক ৬ 
ফদলদীন বলিলেন, “ইছার নাম কবিত। এই গ্রকার' 
শিথিল ছন্দে কবিত1 রচনার পক্ষপাতী হইলে দেশ শত 
সহন্র কবির উৎপাতে উৎনন্ন ধাইবে। পরী যে এক ফেটা 
রক্তঃ একটি নিশ্বাস ও একবিন্দু অশ্রু লইয়া গেল, তাঙার 
মধ্যে রক্ত |বন্ছুট সে “যে কি প্রকারে লইয়া! গেল, আর 
কিরূপেই ঝ৷ দেবদুতের হস্তে অর্পণ করিল তাহ! ত আমি, 
বুধিলানন না। নিশ্বাসটি ও অশ্রু ফোঁটাটি যে কি উপাঞ্জে, 
পরী লইয়। গেল তাহ! সেই পরী ও এই কবিষ্ই জানে, 
আমার কল্পনাভীত।* লাল! কৃখ একান মতেই সেই 
হঘয়হীন সমালোচককে বুঝইকে পারিজেন ন থে তি 
প্রক্কৃতি কিরপ ও .কবি-কল্পনা বলিয়৷ লিমিষটি কি। 
খুকি দেখাইয়াও রাজরুমানী তাহার রখির প্রতি, সি 
নেয় সহারুতৃতি আকই করিতে পারিবেদ-না।: রে হাহ 


রস 


* “উতীহীরপ, ১৩২৯ | 
&উক, তীহার! ধখন লাহোরে আমিয়! পৌছিলেন,'গএন 
লালা রুখের নিকট সংবাদ আসিল যে, বুকারিস়্ার রাজা 
তাহাকে সংবর্ধনা করিবার জন্য কাশীয়ের উপত্যকার 
আসি্বাছেদ। এই সংবাদ শুনিয়া তিনি যেন চষকাইয়া 
উঠিলেন। লালা রুখ এক্ষণে ম্পঠ বুঝিলেন বে, তাহার 
হদর় ও মন কবি ফিরামরস্‌ অধিকার করিয়! ধদিয়াছেন। 
আর ত তিনি, ফিরামরসের সঙ্গীত ও .কবিত! শুনিতে 


তসধীর। 
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পাইবেন না। চ'খে চ'খে দেখাও এইবার শেষ হইল। 
লাল! রুধ শেষে স্থির করিগলন যে, তিনি এখন হইতে 
ফিরামরলকে চঞ্ষের বাহির করিয়া দিবেন। তিনি মনে 
মনে বলিলেন যে, এতট। দুর অগ্রসর হইতে দেওয়াই তাহার 
ভ্রম হইয়াছিল। স্বপ্রের মত যাহা ঘটিয়াছে তাহা ভুলিয়া 
যাওয়াই উচিত। 


( আগামী সংখ্যায় সন্ঘাপ্ত ) 


তপবীর। 


[ ই্রপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল ] 


পাপের ধাড়ীর হারমোনিয়মেক্ শব্ধ কিশোর তাহার 
মেক্সপীয়রের সমালোচনামুলক পুস্তকখানি বন্ধ করিয়া 
জানালার কাছে আপি! দাড়াইল। এতঙ্গণ সে কবির 
কল্পন! কুঞ্জের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল।' একবার 
মনে ৫টতে ছল সেই ধেন র্যাসেনিওর পরিবর্তে পোর্শিয়াকে 
প্রেম ন্তাষণ করিতে ধাইতেছে। উৎকট পরীক্ষ-সাগর 
পার হইয়া প্রেমের নন্দন কাননে বির করিবার আর 
যেন বিল লাই। এমন সময় ছুষ্ট সমালোচক আদিয় 
তাহা কানে, কানে কহিল-ব্যাসেনিও হইতে বাইও না, 
খাটি গ্রেষের সিংহ-ছুয়ার তোমার সন্পুখে তাহা ,হইলে 
চিরদিন বন্ধই রহিবে। মুহুর্তের মধ্যে যেন পট পরিবর্তিত 
হইয়া গেল। কিশোরের মনে হুইল সে যেন লরেঞ্ো 
হইর! জেসিকাকে লইয়া চকাচকীর মত দিকৃনিগন্তে উড়িয়া 
*বেড়াইতেছে। জেপিক যেন রূপ কথার দৈত্যপুরার 
' রাজকন্তা, আর সে যেন সেই রাজপুত্র ধেনাকি তাহাতে 
উদ্ধার করিয়া পলাইয়াছিল। 

এমন সময় তাহার স্ব ভাঙ্গিয়া গেল ধঁ পাশের বাড়ীর 
হারমোনিযমের সুঁরটার জন্ভ। বোধ হইল সুরের সঙ্গে 
বিঁসের যেন একটা ঘৃহ রি বিণি বন্কৃত হইয়া উঠিল। 
, বোধ হয়,মৃহ মধুর কঠবরও এএস্র সঙ্গীতের তি ০৪ 
গেষ্ঠী ঝরিতেছিল ' 


কিশোরের মনে হইল এ গান যেন সে অনেক দিম 
শুনিয়াছে। গান ও গায়িকা যেন তাহার চির পরিচিত। 
আলকাইরিস নগরের বিখ্যাত কবি শাহলুম! যে গানে 
মোচ্তি হইয়া কাব্য-জগৎ পরিত্যাগ করিয়! অন্ধ আবেগে 
বাহ্‌ যুগল প্রসারিত করিয়! ছুটিরাছিল, এ ধেন নেই গান। 
খষাশূঙ্গ প্রথম যৌবনে যে গান শুনিয়। নয়ন উদ্মীলন করিয়া 
ুগ্জালল নেত্রে বিধাতার অপূর্ব স্থটি দেখিয়! স্ব ভুড়িয়া 
দিয়াছিলেন-_-এ যেন সেই সঙ্গীত। ভিক্ষু যে দিন ধর্ণা, 
বুদ্ধ ও সঙ্ঘের আচার ভুলিয়! ভিক্ষুণীর স্বর লংক্নীতে আকৃষ্ট 
হইয়া টুটয়াছিল--এ যেন দেই গান। . 
* *্পাশের বাড়ীর স্থর ল্হ্রী বে খামির গেল নে দিকে 
কিশোরের খেয়ালই গেল ন|। তাহার মনে হইতেছিল 
কত যুগ বুগান্ডের কথা-তাহার চোখের সঙদুখে তাসিয়া 
উঠিতেছিণ কত দেশ' বিদেশের দৃশ্ত | তৃষারাবৃত সাই- 
বেরিয়ার রামধ্্থ তক! প্রাস্তরের সঙ্গে উত্যাচ্চ গিরিমালার 
দৃণত যেন এক সঙ্গে থা হইয়া রহ্রাছে। পঞরমদের জল 
কল্লোলের সঙ্গে মিশরের ধু ধু করু! মরুভূমি যেন একই সুরে 
বাধা রহিয়াছে।, বযারটিকের নীল সাগরের কিনারা হতে 
মঙ্গোলিয়ার গিরি প্রান্তর আর *মিংহলের সমুদ্র গর্জন যেন 


, একই মন প্দানৃতি ক্রিয়া যাইতেছে । কিশোয়ের মনে 


হল কে এই নানী বে তাঁহাকে এই দেশ বিদেশে বুগে ধূগে 


৩৬১ 


ঈর্চনা। 


[ ১৯শ ভাগ, ১৭ম সংখা. 





আ$র্ষণ করিয়! বেড়াইতেছে? কত মুখ স্বপ্ন, কত বিচ্ছেদ 
মিলন, কত আহ্লাদ অবহ্লোর ভিতর দিয়া সে ধেন চলিয়! 
আসিয়াছে। 

একটু চুড়ীর বঙ্কারে কিশোরের স্বপ্ন তা্গিয়! গেল। 
দে চাহিয়! দেখিল তাহার দিকেই চাহিয়! এ পাশের বাড়ীর 
মেয়েটি মৃহ হাস্য করিতেছে । কিশোরের মনে হইল -সুখ 
খানিও ধেদ তাহার 'বিশেষ পরিচিত। অনেক কালের 
আলাপ পরিচয় যেন তাহার চোখে মাখ! রহিয়্াছে। তাই 
সে হাত উঠাইয়া পরিচিতের মত নমস্কার করিল। 
কিশোরী মুছ হাসা করিয়া, একটু গ্রীব! ছেলাইয়া, অসংঘত 
অলকগুচ্ছ কপোল হইতে সরাইয়! দিম মরাল গমনে চলিয়। 
গেল। কিশোর ভাবিল, কবি দীস্তকে দেখিয়৷ বিয়াটিস 
বোধ হয় এমনি করিয়াই বঙ্কার দিয়! চলিয়! গিয়াছিল। 
ওমর খায়ামের সাকিও বোধ হয় তাহার নয়ন সম্মুখে এমন 
তাবেই সর্ব প্রথমে দেখ! দিয়াছিল। বিদ্যাপতির লছমিয়াও 
এইরূপে তাহার নয়ন মনে নূতন শ্বপ্র কিয় দিয়াছিল। 
সে বদ্দি গতের সর্বশ্রেষ্ঠ চিঞ্জকর হইত তবে-- 

কিশোর আর ভাবিতে গারিল ন1। একখানি গাড়ীর 
শবে গাহার স্বপ্ন ভাঙ্গিয় গেল। কিশোর দেখিল গাড়ী- 
খানি আসিয়। তাহাদেরই দরজার সন্গুখে থামিয়। পড়িল 
আর এক লহমার মধ্যে হালে তালে প ফেলিয়। কিশোরী 
আনিয়৷ গাড়ীতে উঠিয়া বসল। গাড়ীর পা-দানে প1 খানি 
বাড়াইয়। দিয়া কিশোরী বোধ হয় অলক্ষতে একবার 
কিশোরের 'জানালার দিকে চাহিয়! দেখিয়াছিল। মুহুর্তের 
মধ্যে সখীঁগণের প্রতি চঞ্চল দৃষ্টিপাত ক রিয়। সেই চলন্ত ছুর্গে 
প্রবেশ করিল। কিশোরের মনে হইল আর এক অতীত 
জীবনের কথ! । সে ধেন এক হাঁহাকার ভর। গিরিনদ 
সমন্বিত এক পূর্বব দেশের কাছিনী। তপ্তরক্কেসে দেশ 
যেন ভাঁিয়। গিয়ছিলল চিশোরীকে, সে'দন. যেন সে 
পাইতে বসিয়াছিল, আনন্দ যেন তাহার ধরিতেছিল ন1। 
কিন্তু তস্করের মত কোথ! হইতে এক, প্রো আসিয়া একে 
একে সকলকে পরাঞ্জিত কৰিয়। কিশোরীকে লইয়া! বিজয়- 
দর্পে চবির! গেল, আর দে নেন আহত হুইক! গিরিনদের 
রকলোতে ভঃনিয। চলিল। | 


ৃ 

কিশোর আর ভাবিতে পারিল না। টেবিলে আদিয়া 
বৃগিয়৷ পড়িতেই তাহার ছোট ভাই কমল আসি কিন 
দাদা, কলেজ বাধে না? 

কিশোর ঘড়িট। একবার ভাল করিষ্না দেখি] তান, 
তাড়ি ক্গানের ঘরে ছুট গেল। সেখানেও জলের লীতঙগ 
্পর্শে তাহার মনে হইল ইহ অপেক্ষ। কোমল দি মগর্শঃ 
যেন এ কিশোরী ' নারীর নিকট হইতে সে .একদিন 
পাইয়াছে। দেব দানবের চিত্ত উর্বশীকে জলধিক্লল হইতে 
উঠিতে দেখিয়! যেমন ম্পর্শ- -হখ-আশে বিমোছত হইয়া 
উঠিম(ছিল, কিশোরের মনে হইল তাহার চিত্তও যেন সেই 


আশার নাচিয়। উঠিয়াছে। 


কিশোর এম্এ পড়িত, আর তাহার বন্ধু রুদ্রকান্তের 
ইডিওতে ব'সয়া প্রায় ছই ঘণ্টা খরিয়! ছবি আঁকিত। 
ভাষার ছচ্দে বৈদেশিক কবি ও নাট্যকার যে সমস্ত ছধি 
আকিয়া গিগ়্াছেন, কিশোরের কার্ধ ছিল সেইগুলি রংএর 
সাহায্যে ক্যানভাসের উপর ফুটাইয়। তোল|। কুদ্রকাস্ত 
তাহার ছবি দেখিয়! প্রশংসাই করিত আর অনুনয় বিনয় 
করিয়। কহিত, অন্ততঃ একখানি ছবি যেন সে প্রদর্শনীতে 
পাঠাইয়! দেয়। কিশোর কিন্তু কিছুতেই সম্মত হইত না। 
উত্ভিন-যৌবন! নারী যেমন তাহার অঙ্গ সৌষ্ঠব কাপড়ের 
পর্দার উপর পর্দা দ্বার! আবৃত করিয়! লে!কচক্ষুর অগ্তয়ালে 
রাখিয়! দেয়, কিশোর তেমনই তাহার ছবিগুলিকে লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে রাখিয়া দিয়াছিল। 

সেদিন কলেঞ্জ হইতে ফিরিবার সময় কিশোর সাজ 
সরঞ্জাম শুদ্ধ ইজেলট! কুলীর মাথায় উঠাইয়। বাড়ীতে 
লইয়া! আদিল। আঁলো। ও ছায়ার অধিকার অনধিকার 
বিবেচনা! করিয়! টেবিল, চেয়ার সরাইয়া। ইজেলটাফে" 
উপধুক্ত' স্থানে বসাইতে তাগার বেশ একটু বেগ পাইতে 
হইল। 'সহস।কি মনে করিয়া সে জানালায় 'আসিয়া 
দাড়াইল। মিনিট দশেক পরে বেখুন কলেজের' গাড়ীটা 
আসিয়া থামিল"। কিশোর গুনিল কিশোরী কহিতেছে 
_আঞ তবে আলি তাই, কাল জাবার দেখা হথে। এবন 
সময় কিশোরের । পশ্চাৎ “হইতে তাহার বৌনগি-ফহিল 
ঠাকুরপো এযো। খাবার খা। | 


ধগ্রহায়ণ১৩২৯] ১7 ওপবীর। 
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(কিশোর বিরক্ত হই টেবিলে আসিহা খাবার খাইতে 
বদিল। ইঞ্জেলের চেহারাখানি চোখে পড়িতেই বৌদি 
ফহিলেন-_এটি আবাক্স কি নিয়ে এলে ঠাকুর়পো ? 

কিশোর ভাড়াভাড়ি উঠিয়! আসিঙা কাপড় দিয়! 
ইঞজজেলটাকে টাকিয়া! দিয়া কহিল-হতুমি বুঝবে না । খুব 
দরকারী এটা আমার ? কেউ 'যেন এটাতে হাত না দেয়, 
আগেই বলে রাখছি। কমলুকে আর তোমার খোকাকে 
আটকিয়ে রেখো; এ ঘরে ধেন ভার! 'আসে না, বলে 
রাখছি। 

» বৌদি যে কথাটা শুনিয়া সন্তষ্ট হইলেন না, তাহ! তীহা'র 
চলিয়া যাওয়ার ভলীতেই প্রকাশিত হইয়!'পড়িল। 

কোথায় গেল কিপ্লোরের পড়! শুনা, কোথায় গেল 
তাহান্গ কাব্য চর্চ। |, মনের উপর যে স্মিত হাম্তময়ী 
মুখখানি ভাসিয়া উঠিগাছিল, কিশোর একমনে একধ্যানে 
তাহাই তুলির লিখনে ফুটাইতে প্রয্নাস পাইতেছিল। 
কোন বাছুকরের যাহ্মক্ত্রে কাণ্যরাণীর সিংহ-ছুয়ার ষেন 
খুলিয়া গিয়াছে । তরুণ অরুণের কনক কিরণ পড়য়া 
কাধারামীর সিংহাসন যেন অপূর্ব আভায মগ্ডিত হইয়া 
উঠিয়াছে, আর সিংহাসন আরূঢা রাণীর মুখের তপ্ত 
কাঞ্চন বর্ণ জীবন্ত হইয়া কিশোরের নযনন মন জোহিত 
করিয়  ফেলিয়াছে। আর থাকিয়! থাকিয়া, পাশের 
বাড়ীর সঙ্গীত কলরব, চুড়ীর রিণি-ঝিণি, আর সেই বেখুন 
কলেজের গাড়ীর আওয়াজ, কিশোরের মনে ডাদিয়! 
আনিয়া সেখানে এক স্বপ্রবাজ্য তৈয়ার করিয়। ফেলিয়াছে | 

ইজেলের ছবিট! জ্রমেই ম্পই হইতে পট হর হইয়! 
উঠিল। খুব সতর্কতার সহিতই কিশোর ছবিটাকে লোক- 
শচষ্চুর অন্তরালে রাখিয়! আদিতেছিল। কিন্তু ঘটনাচন্ছে 
তাহার বৌদি আসিয়া সেদিন দরজাতে ধাক! দেওয়ামাত্রই 
ঘরঞ্জাট? খুলিয়া গেল। দরজার সিটুকিনি লাগাইতে যে 
কিশোরের ভুল হইয়া গরিয়াছিল, তাহ! বৌদির চলিয়া 
যাওয়ার পুর্বে কিশোর বুঝিতেই পারে নাই'। 

* বৌদিকে দেখিয়| “কিশোর ছবিটার উপর ভাড়াতাড়ি 
পঙ্ছা টানি! দির্তেছিল। ঝেঁদি একট, হালিতে হাইয়! 
অমনি থামিয়! গেলেন। 


কিশোর কহিল---এ তোমার ভারী অন্তার। তোমা* 
দের জালায় এক দওও নিরিবিলিতে একটা কাঞ্জ করতে 
পারব ন1]। 

যৌদি কহিলেন--ঠাকুরপো, আর টেকে কি হবে? 
আমি দেখে ফেলেছি । ও আগুন নিয়ে খেলতে যেও 
না॥। জীবনটার উপর শুধু একটা অন্ধকার আর হাহাকাম 
নিয়ে আসবে মাত্র। নীরদ বাবুর মেয়ের ছবি,যে জাকচ 
তা আমি বুঝতে পেরেছি। আমার কথ! শোন, ও ছবি 
এক্ষুণি মুছে ফেল। ওকে পাওয়া! তোমার কর্ম নয়। 

কিশোর একটু উত্তেজিত হইয়! কহিল--কেন, তুমি 
আমাকে কিসে এত কাপুরুষ ঠিক করলে ?' 

বৌদি কহিলেন_ রাগ করে! না ঠাকুরপে|।' তোমাকে 
আমি কাপুরুষ বলছি না। জান ত় এখনকার দিন কাল। 
মোটর গাড়ী থাকা চা, কল্কাতায় পাকাপোক্ত বাড়ী 
থাক! চাই, আর বিলেত থেকে খেতাব নিয়ে আদতে 
হয়। আমার কথ! শোন, ও ছৰি মুছে ফেল। ওদিকে 
আর চেও না। 

বৌদি চলিয়া'গেলেন। কিশোরের মুখের উপর অন্ধকার 
নামিয়া আমিল। এনেকক্ষণ খুঁটিনাটি করিয়া কিশোর 
বাঃস্কোপ দেখিতে চলিয়৷ গেল। 

অথমনস্ক ভাবে ঘণ্ট। খানেক বায়স্কোপ দেখার পর 
ইপ্টারভালের আলে! জলিয়৷ উঠিল। সহ! পারের দিকে 
দৃষ্টি পড়ায় কিশোর দেখিল কিশোরী বপিয়। রহিয়াছে। 
*সেই' দণ্ডেই কিশোরের মুখ দিয়! বাহির হই গেল-_. 
কে! আপনি? | 

কিশোরীও খুৰ পরিচিতার মত কিল 4 আপনি 

যে! কি সৌভাগা! * 

কিশোর আর কি যে কহিবে তাহা খু'জিয়া পাই- 
তেছিল ন1॥ এমন সময় কিশোরী কহিল__বাঝ ইমান 
বাইরে চলে গেলেন। আমার খেগালই ছিল ন! যে আমায় 
বড়ই পিপাস! লেগেছে, । 

কিশোর বলিল--একটু বন্গন, এই দা নিয়ে 


আদছি। *, 


রণ: মধ্যে পদ আমির! উপস্থত. হইল। 


৬৩৮ 


এমন সময় কিশোরীর পিতা নীরদ বাবুও আমিলেন। 
ঘরের আলোও নঙে নঙ্গে নিবিয়। গেল। বাক্কোপের 
দিকে আর কিশোর মন দিতে পারল না। সে শুধু 
ডাবিল, যেন কত জম্ম জগ্গান্তরের পরিচিত এই কিশোরী! 
মাকে একে পেতেই হবে। বৌদির কথ! কিছুতেই 
(শোনা হবে না, সে-এর কি বুঝবে? 

বায়স্কোপ যখন শেষ হই! গেল, কিশোর শুনিল 
পারব হটতে কে মৃহকণ্ঠে বলিয়! উঠিল নমস্কার | 

কিশোর প্রতি নমস্কার করিতে ভুলিয়া গেল। ক্ষণেকের 
মধ্যে কে কোথায় চলিয়া! গেল তার ঠিক লাই। 

এই ঘটনার এক সপ্তাহ পরে কিশোরের দাদ! 
সপরিবারে পুরী চলিয়৷ গেলেন। পড়ার আনুহাত দেখাইয়। 
কিশোর বাড়ীতেই রহিল। কিন্তু পড়! ছাড়িয়া! সে তখন 
একা গ্রমনে ছবিখানি লইয়! বমিল। বৈকালে সেজানালায় 
দাড়াইয়। বেখুন কলেজের গাড়ীখানির জন্ত অপেক্ষা! করিতে- 
ছিল, এমন সময় একট! মোটর আসিয়! পাশের বাড়ীর 
দরনায় থাঁমল। যে সাহেবটা মোটর হইতে নামিল, 
কিশোর দেখিল দে তাহারই খাল্যবন্ধু রমাকান্ত। রমাকাস্ত 
এফ. এ ফেল করিয়! বিলাত গিগ়্াছিল। সেখান হইতে 
ব্যরিষ্টারী পাশ করিয়া এক বৎসর হুইল আসিয়াছে। 
হাইকোর্টে সে যেযায়, এ খবর কিশোর জানিত। 

হঠাৎ কিশোর শুনল পাশের বাড়ীর জানাল! হইতে 
রমাকান্ত বলিতেছে--হ্যালে! বয় | তুমি এখানে? , 


কিশোর একটু বিব্রত হইয়া কহিল-_ বেশ, ভাল ত? 


' নেক দিন পর দেখ! হলে! কিন্তু। 

রমাকান্ত কহিল--বেরিয়ে পড়িসনে 
ছা ধ ঘণ্ট। পরেই আমি আসচি। 

ঠিক মেই মুহূর্তেই বেখুন কলেঞ্জের 'গাড়ীখানি আসিয়া 
গামিল 1 কিশোরী গাড়ী 'হুইতে নামিতেই রমাকান্ত 
জানাল! হইতে জোরের সন্কিত কহিল-:03০০ '৫%50178, 
কিশোরী উপরের দিকে চাহিয়াই লজ্জিত হইয়া উঠল। 
গাড়ীর মেয়েগুলি ধদি দেখিত কে 0০০০ ১৬৪17176 দিচ্ছে 
তবে কি তায়! তাকে ন! ক্ষেপিয়ে থাকত? ভাগ্যে গাড়ীর 
দরজার মেয়ে ছটি একেবারে শিশু! এতখানি লজ্জার মধ্যে 


কিন্তু। এই 


এ আরম 


[ ১৯শ ভাগ, ১,॥ সংখ্যা 


জড়িত হইয়া পড়িগলাও কিশোরী দরছার্টতে ঢুফিতে গিন। 
একবার কিশোরের জানালার দিকে তাক|ইল। সে কিন্তু 
বড়ই অলক্ষিতে--শুধু এক লহমার জন্ত। দেই তড়িৎ" 
ক্ষণের মধোই কিশোর দেখিল কিশোরীর মুখে যেন এক 
নৃতন কাঝ ফুটিয়। উঠিরাছে। ভ্রমর গুধনের শব পিয়া 
ফুলের ভিতর যে কাব্য ফটিয়! উঠে, সাগরের গর্জনের 
শৰে নীবক্ষে যেবনৃতুন ঢেউ খেলি যায়, বিদ্যার 
আলোক রেখ! গাঁতে মেঘের বুকে থে শিহরণ জাগিয়! উঠে, 
তরুর প্রথম স্পর্শে মাধবী লতার প্রতি অঙ্গ বে স্বপ্রে 
কাপির। উঠে, বিশ্ব একতি অনাদ পুরুবের গন্ধে যে বে 
আপনার মুখের ঘোমট! অপসারিত কিয়! ফেলে, এ যেন 
সেই স্বগ্ন। কিশোর ভাবিল, এই কাব্যটুকুকে তাহার 
ছবিখানিতে ফুটাইয়! ভুলিতে 'হইবে। দে তাড়াতাড়ি 
আমির! ইজেলের পাশে বলির ছবি গার রং লাগাইতে 
সুরু করিল। 

এক ঘণ্ট! কাজ করিয়া জানালায় আসি দাড়াইতেই 
কিশোর দেখিল রমাকান্ত, কিশোরী আর নীরদবাবুকে 
জইয়। মোটরে করিয়। কোথায় যাইতেছে। অলক্ষিতে 
কিশোরের মুখ হইতে একট দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়। 
গেল। মোটরণানি অনৃশ্ত হইয়। গেলে কিশোর আসিয়! 
কাপড় বদলাইয়। কি মনে করিয়। বাহির হইয়া গেল । , 

এই ঘটনার ছুই দ্বিন পরে পাশের বাড়ীর দরজা! 
জানাল! নব বন্ধ হুইয়। গেল। বেথুন কলেজের গাড়ী" 
খানিও আর সে বাড়ী পার্থে থামিল না? হারমোনিয়য়ের 
জাওয়া্, চুড়ীর রিপি-ঝিণি, সকলই যেন বন্ধ হইল। 
কিশোর মাথায় হাত দিয়। বমিল। তাহার মনে হইল 
সে যেন এ কয়টা মাস স্বপ্র দেখিয়। আসিয়াছে। পাশের 
বাড়ীতে যেন কেউ ছিলনা | সে ধেন নিঞ্জের মন- 
গড়! এক. ছবি আঁকি! বসিয়াছে। এত বড় তুল সে 
করিয়। বদিল, তবুও তাহার মনে হইল সে মুখখ'নি ধেন 
তাহার বড়ই পরিচিত -মান্গঘটী যেন তাহার বড়ই 
আপনার। . এ 

পরের দিন সকালে উঠি! কিশোর দেখিল তাহার 


গায়ে ধেন আর সমর্থ নাই, মনে যেন আর নবীন উৎপাই 


তীায়ন, ১৩২৯ 1 
নাই। তবুও" ছবিটার কাছে সে তুলি লইয়া বঙগিল, 
কিন্তু একটী টান' দিয়াই সে বুঝিল সে ভুল রেখা টানিয়া 
ফেলিয়াছে । কেমন করিয়। রেখাটিকে পরিবর্তিত করিতে 
হবে তাহ! তাহার মাথায় মলাদিল না। অনেকক্ষণ 
ভাবিয়া ' চিন্তা দে উঠি! আপি! আবার 'জানালার 
দাড়াইল। দেখিল, পাশের বাড়ীখানির উপর কেমন 
একটা অন্ধকার নামিয়। পড়িয়াছে, আর বাড়ীথ।নি একটি 
নির্যাতিত মুক নারীর মত দাড়াইর! রহিগ়্াছে। 

একে একে সাত দিন চলিয়া £গল, তবুও পাশের 
বাড়ীর জানাল! খুলিল ন?। কিশোর দেখিল ত্বারবানটি 
তাহার টুলে বসিয়া শুধু শুধু বিমায়' আর মাঝে মাঝে 
পথের লোকের সঙ্গে ছুই একট। বাতচিৎ করে। 

কিচশার বৈকালে গিয়া স্বারবানকে কহিল, বাবু হায়? 

্বারবান কছিল-_নেহি, বাহর গল্প! । 

কিশোর কছিল-_কব্‌ লোটেঙ্গে ? 

স্বারবান বপ্লি--দো মাছিনে বাদ। 

কিশোর হতাশ হইয়া ফিরিয়া আপিল। সেই দিনই 
তাহার কেতাব আর ইজেল' লইয়| লে পুরী যা করিল। 
পথে কিশোরের, কেবগই মনে হইতেছিল, এ জীবনে 
বোধ হয় নৈরাস্তের ঘন অন্ধকারের মধ্যেই তাহাকে 
ভুবিতে ইবে। ' 

কেবল নি! হইতে উঠিয়া বলিবার আয়োজন হুইতে- 
ছিল, এমন সময় বৌদি আলিয়া কহিলেন-_ঠাকুরপে', 
এ তোমার কি আঞ্কেল। এ ছবির ভাগাটা এখানেও 
বয়ে নিয়ে এসেছে! ভাল কথ! ত শুনুবে না।* ভাল ঢা 
ত লাখটাকার বপন ছেড়ে আমাদের কথা শোন। নইলে 
মি ছুঃখে কষ্টে মরবে বলে রাখছি। 

কিশোর উঠিয়! বলিয়। কছিল--তা৷ নয় মরবো । ' কিন্ত 
তুমি একটু দয়া করে এী নীরদবাবুকে চিঠি লেখ দেখিন। 
একটু ঘটকালী না, করলে” তুদি যা” বলেছ ভাই হবে। 

বৌদি কথিলেন--হ্যা,, আমার ত খেয়ে কা নাই, 
তা ঘটকালী করতে হাই,। আর ও দাড়ী-দুখো মাহুযটার 
»ফাছ্ে বুধি আমি পত্র লিখতে পারি ? তোমার যা 
৷ জাঙষেল।, 





উপর্বীর | 


৩৩৬৯ 

কিশোর কহিল--আমার আক নাই, তাই ত 
তোমার শরণ নিয়েছি তুগ্সি না লিখতে পার, কিন্ত 
ঘাদাকে দিয়ে ত লেখাতে পার। তুণি বল্‌লে ত দাদ] 'সার-_. 

বৌদ্ধ বাধা দিয়! কহিলেন-_-না৪ও তোমার লেক্চার 
রাখ। ভদ্রলোকের যদি বৌটাও বেচে থাকত তবে নয় 
আমিই লিখতুম। ৃ 

আর কোনও কথা ন! বলিয়া নৌদি চলিয়া গেলেন। 

পরেব দিন বৈকালে ইজেলটাকে সমুদ্রের ধাবে বসাইয়া 
তম্মর ভাবে কিশোব ছবিট। আকিতেছিল। সহদ! একট! 
তপ্ত শ্বাস যেন তাহার পিঠের উপর আছাড় খাইয়! 
পড়িল। কিশোর ফিরিয়া দেঁখিল, পশ্চাতে কিশোরী 
দীড়াইয়। রহয়াছে। 

তাহাকে দেখিয়! কিশোর অবাক হু্য়। কছিল-_-বা| 
আপনি £খানে ! 

কিশোরী অপরিচিতার মত মুখ বাকাইয়! ক্রুত পদে 
সেখান হইতে উলিয়। গেল। পরে দূর হইতে ঘুরিয়া 
দাড়াইয়। ছোট্র একটা কীল দেখাইন়! কহিণ-আপনি 
বড়ই হুষ্ট,। 

এই ক্ষুপ্র তিরক্ষাঁরটুকু কিশোরের পুরস্ক!র বলিয়াই 
মনে হইল। তাহার নির্বাপিত প্রাযম আশা আবার জলিয়! 
উত্িল। কিশেরীর শ্াম্পেন রংএর শাড়ীখানি যখন 
আর দেখা গেল না, তখন সে দ্বি্ণ উৎসাহে আবার 
ছবি আঁকিতে বলিয়া গেল। 
" শ্ায় পোন্র মিনিট পরে কিশোবের পশ্চাতে কে 
যেন আগিয়! দাড়াইল। সেদিকে জক্ষেপ না করির! কিশোর 
ছবিখানিকে মায়ও সঙ্গীব করিয়! তুলিতে লাগিল। এমন 
সময় রমাকান্তের কথ)য় সে ফিরিয়! দেখিল তাহার পশ্চাতে 
রমাকাত্ত আর নীরগবাবু দাঁড়াইয়া! রহিয়াছেন। নীরদ- 
বাবু তায় চিত্তে ছবিখানি দেখিতেছেন, আর রমীকাস্ত 
কহিঠেছে--দেখছেন কাগুখানা 1, এর মধো নিশ্চয়ই কোন 
রহন্ত জাছে। 

' কিশোর ত।ড়াতাড়ি ছবিরধ্উপর পদ টানিষ়া" পিল। 
'নীরদবাধু ধীরে,ধীরে অগ্রস় হইলেন। রমাকান্ত তখন খুব 
উত্তেজিত হইয়া রলিল-স্তোর হনয়, ভাব কি ধল দেখি? 
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কিশোর হাদিয়! কহিল--কালাপানির গুণেও এই সাদ! 
কথাটা! বুঝতে পারছিস্‌ ন!? 

রমাকাস্ত একপদ অগ্রসর হুইয়। কহিল-.কি, এত বড় 
আম্পর্ছ৷! হ'দিন বাদে যে আমার স্ত্রী হবে তার ছবি 
তুমি আকছ! দাড়াও, এছবি যদি আমি এঁসমুংদ্রর 


লে ছিড়ে না ফেলে 'দেই,তবে আমার না'দ রমাকান্তই নয়। 


আর. একটু হইূলেই ছবিটার উপর রমাকান্ত হাত 
দিয়া ফেলিত, কিন্ত কিশোর উঠি! বজ্তরমুষ্টিতে তাহার হাত 
চাপিয়৷ ধরিল, আর সঙ্গে সঙ্গে রমাকান্তকে এক ধাক৷ 
দিয়া কহিল--দুর হ হতভাগ!! এটা গুগ্ামী করবার 
যায়গ। নয়। 

রমাকাস্ত পড়িতে পড়িতে উঠিয়া! দীড়াইল! «এর 
প্রতিশোধ নেব, বুঝবে মজ1”--বলিয়! রমাকান্ত রাগের 
মাথায় টলিতে টলিতে চলিয়! গেল। 

ছবিখানি শেষ হইবার তখন আর বেশী বাকী ছিল ন1। 
সুর্যের আলোও 'অনেক কমিয়া আপিয়াছিল। কিশোর 
তাহার ইজেলটা লইয়! সেদিনের মত বাড়ী ফিরিয়া! গেল। 

পরের দিন কিশোর আর ছবি লইয় সমুদ্রের ধারে 
গেল না। একখানি ছড়ি হাতে করিয়া ফিন্ফিনে একট! 
পাঞ্জাবী পরিঞ্! কাধের উপর একটা ততোধিক পান্তলা 
চাদর ফেলিয়া! সে বেড়াইতে বাহির হইল। হীাটিতে হাটিতে 
সে প্রার ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এমন সময় তাহার মনে 
হইল সম্মুখে কে ধেন কাদিতেছে। একটু অগ্রমর হইয়া 
কিশোর দেখিল রমাকাত্ত ভীষণকায় দৈত্যের মত দাড়া ই 
_ আছে আর দাহারই সম্মুখে বলিয়। কিশোরী কীদিতেছে। 
পায়ের শবে চমকিছ! উঠিয়া! চোখের রুমাল সরাইয়| 
কিশোরী খুব দৃ়তাবে কিশোরকে জক্ষ্য করিয়! কছিল-. 
তুমিই আমার শক্র--তুমিই আমার পায়ের কাটা। 

মন্ত্র অবনত করিম! কিশোর, কছিল- ক্ষম! করবেন। 
আর পরক্দণেই পশ্চাৎ ফিরিয়া সে ভ্রুত চলিয়৷ গেল। 
রমাকান্তের বিজ্রপমাধ। হাসি শুধু তাহার কানে ভাসিয়া 
আমিল। অনেক দুর একটানা চলিয়া আসিয়া কিশোর 
একট! পাথরের উপর বিষ ভাবে বমির পড়িল। তাহার 
মনের কীণ, গরদীপটুকু গ্রবল বড়ে আগ ধেন নিবি গেল। 





কতক্ষণ যে সে এখানে বসিয়াছিল তাহা তাহার 


খেয়ালই ছিল না। হঠাৎ রমাকান্তের গলার শঙ্ধে দে 


ফিরিয়া দেখিল যে নীরদবাবুর সহিত কথ! কহিতে কছিতে 
রমাকান্ত বিজয় গর্বে অগ্রসর হইতেছে, আর প্রায় কুড়ি 
হাত পশ্চাতে কিধোরী বেন অন্তমনস্ক ভাবে চলিয়া 
যাইতেছে । কিশোরের উপর চোখ পড়িতেই কিশোরী 
ছই হাত জোড় করিয়া কিশোরের প্রতি করুণ দৃষ্টিপাত 
করিল। আবার মুহূর্তের মধ্যে বন্ড হরিণীর ভ্তায় জ্রত্ত গমনে 
অনৃস্ত হই গেল। , " 


কিশোরীর এই লীলাময় চিত্ত- হস্ত আলোচনা করিতে 
করিতে কিশোরের মনে যেন আশার প্রদীপ আবার একটু 
জলিয়া উঠিল। প্রায় এক ঘণ্টা পরে লন্দেহ-দোলায় 
ছুলিতে ছলিতে কিশোর বাড়* আনিম! পৌছিল। ত্াাপনার 
ধরে আসিয়া ভাল করিয়া না বসিতেই বৌদি আসিয়া 
কহিলেন _তুমি কি সকলের কাছে আমাদিগকে অপধানিত 
করিতে চাও? ভারী তবিষ্কাধরী! তার বাপের আবার 
এড দেমাকৃ! 

কিশোর সন্ন্ত হইয়] ঝহিল-কেন, কি হয়েছে বৌদি? 
জামার মাথ।, আর মুও-এই বলিয়া, একখানা চিঠি 
বিছানার উপর ছুড়িয়! ফেলির়। বৌদি চলিয়! গেলেন। 
কিশোর চিঠিখানি খুলিয়! পড়িয় দেখিল লেখ! আছে-- . 


“যে ছেলে তন্কর বৃত্তি অবলম্বন পূর্ধবক কুল মহিলার 


'ছবি আঁকে, তাহার সহিত আমার কন্তার বিবাহ হুট্তে 


পারে না। আমার কন্তার বিবাহ অন্তত্র হ্স্থির হইয়াছে। 
আপনার ধ্দি ম্ধাংদাবোধ থকে, তবে ধেন ছবিখানি 
আপনার গুধধর ভাইকে ফেরৎ দিতে, নয় নই করিয়া, 
ফেলিতে বলেন। ইতি _- 
নীরদকান্ত রায়।, 

চিঠিখানি অনেকবার করিয়! কিশোর পড়িল। তারপর 
কি মনে করিয়! চুপচাপ শুইয়া! পড়িল। অনেক সাধ্য 
সাধনাতেও সে রাতে কিশোর আর আহার করিল নী'। 
পরের দিন সকু!লে চা খাইয়া দা বন্ধ কিয়! সে ছছ্ির, 
উপর রং লাগাইড়ে ভু ফরিল। এরার বাটার মা 
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ছবি শেষ করিরা একটি কোণে ছোট্র রিয়া. গোগ্রনু 
ভঙ্গীতে তাহার নাম ও তারিখ লিখিয়! রাখিল।. এমন 
সমর বৌদি "আসিয়। দরজা! ঠেলিলেন। কিশোর দরজ! 
খুলিয়া দড়াইতেই বৌদি কছিলেন--ফি, আহার নিলা 
আজও স্থগিত থাকবে না কি? 

কিশোর কহিল - এই যাই যৌদ্দি। আমার হয়ে গেছে । 
হঠাৎ ছবিটার উপর দৃষ্টি পড়ায় বৌদি অনেকক্ষণ একৃষ্টে 
তাকায় রহিলেন। তারপর কহিপ্গেনস্পনা, তস্করের 
বাহাহুবী আছে বটে ৃ 
৭. বৌদি হখন চণরিয়া গেলেন কিশোরের ক'নে যেন একটা 
তগ দীর্থ নিশ্বাসের শক আসিয়া পৌছিল। সেদিকে 
মন ন! দির কিশোর তাড়)তাঁড়ি নান করিতে গেল। 

পরের দ্দিন সকালে কিশোর বৌকে গিয়া! কছিল-__ 
হবীদি, নীরদবাবুর ঠিকানাটা বল দেখি। আমি একবার 
জগদেওয়াকে ওখানে পাঠাব। 

বৌদি ঠিকানাট। দিয়! কহিলেন-_-কেন ? ছবিট! ফেরৎ 
দিবে নাঁকি ? কিশোর মুখ ফিরাইয়। কহিল ই1,তাই দেব। 

 জগদেওয়! ঘুরিয়া আসিয়। খবর দিল, নী'রদবাবুরা 

কলিকাতায় চলিয়া! গিয়াছেন। 

আরও পোঁনর দিন পুরীতে থাকিয়া বৌদির সঙ্গে 
(কিশোর বাড়ী 'ফিরিল। বাড়ী পৌছ্ছয়াই কিশোর তাহার 
ঘরের জানাল! খুলিয়৷ দেখিল পাশের বাড়ীর কিশোরীরা 
ফিরিয়াছে কি ন!। ভোরের স্বপ্নের মত কিশোরীর যু 
কর আর বিষ আখি পল্লব তখনও তাহার চোখে 
ভামিতেছিল। 

পাশের বাড়ীর উপরের জানাল! ইত্যাদি খোলা দেখিয়া 
* ফিশোরের মনে আবার আশ! জাগিয়! উঠিল। কিন্তু সমস্ত 
দিন উদ্মুণ হইয়া বসিয়া থাকিয়াও সে যখন কিশোরীর 
কলছাংট মুখরিত সঙ্গীত ধ্বনি শুনিতে পাইল না, তখন 
তাহার মনটা বিষঞশ্ইইয় উঠিল। এমন সময় রমাকাস্তের 
মোটর আনিয়া গাঁশের বাড়ীয় দরজায় দড়াইল। রমাকান্ত 
বর্ধন আনিগ়াছে কিশোরীর! তাহ! হইলে নিশ্চই আছে। 


, সিদ্ধ পরদ্ণেই আবার তাহার-্সুখখানি বিষ হইব উঠিল। , 


সাহার মনে হইল হয় সব'ভাহাদের বিবাহ. হই! গিমাছে। 


 প্তিসবীর | 


৬৪১ 
পরের দিন সকালে উঠিয়া বৌদিকে গিয়! কিশোরী 
কহিল _বৌদি, একবার খোর নাও ত, ওরা এসেছে 
কি ন|। ও 
বৌদি এক ঝঙ্কার দিয়! কছিলেন--আমার 'আর খেকে 
কাজ নাই। আমি আবার অপমান হতে যাই? 
কিশোর আর ঘবিরুক্তি না কযিয়! মর্শাহতের নার 
আপনার ধরে ফিরিয়া আসিল। ,এক ঘণ্টা, খুটিনাটি 
করিয়া ছবিখানিকে ভাল করিয়া জড়াইয়া নে রুদ্রকাস্ডের 
ডিওতে চলিয়া গেল। খুব নিপুণতার সঠিত হুন্দর জেনে 
ছবিখানি বাধিয়! ছুপুর বেলায় কিশোর বাড়ী ফিরিয়! দেখিল 
বৌদি দি তাহার জন্ত অপেক্ষ! করিতেছেন। * 
 ছবিখানি দেখিয়াই বৌদি কণ্ছলেন--গরীবের কথা 
বাসী হলে কাজে লাগে। তখন বল্লুম আকাশ চাওয়া 
ছেড়ে দিতে । তা শুনবে কেন? আমর! হলুষ মুখ মানুষ! 
এখন বসে বসে সার! জীবন পন্তাও ! 
কিশোর কহিল--কেন, কি হয়েছে বৌদি ? 
বৌদি বলিলেন-কি আর হবে? এপন ঠাও| হয়ে 
নেয়ে এসে খাও দাও। আমি খোজ নিয়েছিলুম। ওরা 
ফিরে এসেছে আর মঞ্জাসে বিয়ের উদ্ভোগ করছে। 
কিশোর একটু হতৃত রকমে হাপিয়! কহিল-_1 কক্ষক 
গিয়ে। আমি ও আশা ছেড়ে দিয়েছি। 
বৌদি মাথ! ঝাকি! কহিলেন, ই£1, ত% সতি)ই বটে। 
কালে কিশোর জগ দেওয়াকে দিয়! নীরদবাবুর নিকট 
*ছবিটা পাঠায়! দিল। ই 
ছবিখানি দেখিয়! নীর্বাবু কহিলেন”বেশ হয়েছে। 
সব ঝঞাট এইবার চুকে বাবে। এইবার এটাকে পুড়িয়ে 
ফেলতে হুবে। নীরধবাবু একট! দেয়াশলাঁই আনিয়া 
“ছবিটার আগুন ল'গাইবার উপক্রম করিতেছিলেন, এমন 
সময় কিলোরী আমির! ছবি দেখিয়া চমৎ$ত হইয়া 
উঠিল। নীরদবাবূর হাত হইতে 'যাচ.কাটিট। পড়িয়! গেল। 
কিশোরী কহিল-ছবিটা বাবা, আমার ঘরে টাঙিয়ে 
রাখব । চমৎকার এঁকেছে কিন্তু। * 
নীরদবামু কছিলেন্‌-_া, না, তা হবে'না। এটাকে 
আছি পুড়িয়ে ( ফেলব। 
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কিশোরী দেখিল পিতা কথার মন্তই কাধ করিতে 
যাইতেছেন। অভিমান তরে পাঁচ হাত সরিয়া গিয়া 
কিশোরী পিতার উপর তীক্ষ তৃ্টি নিক্ষেপ করিয়! 
কহিল-.বাবা, আমার ছবির গায় ডূদি আগুন লাগিয়ে 
দেবে? আর অমনই ক্ষুদ্র শিশুটির মত সে কাদিয়! 
ফ্বেজিল। নর 
: কোথা রহিল ছবি, আর কোথায় রহিল দেয়াশলাই ! 
নীরগ্বাবু উঠি! আসিয়া মেয়েকে একটি শোফায় বসাইয়! 
সাত্বন। দিতে লাগিলেন। 

কিশোরী প্ররুতিস্থ হইলে তিনি কহিলেন_-তোর 
ঘয়ে ছবিট। নাই রাখলি মা! রমাকান্ত তে।কে যখন নিয়ে 
বাবে, তখন'ও ঘর ত বন্ধই থাকবে, ওটাকে আমি আমান 
ঘয়েই রেখে দেব। তোব পরিবর্তে এ ছব্টাই আম।কে 
সাত্বন! দেবে। 

সুতরাং ছবিটা তাচার বিজয় নিশান উড়াইয় নীরদ- 
বাবুর নিজ কক্ষে আপনার আসন জুড়িয়া বলিল। নীরদ- 
বাবু ছবিখানিকে ভাল করিয়। দেখিয়া কহিলেন-_ছেলেটি 
এফটি আর্ট বটে। বিলাত হ'লে ওর বথেষ্ট সুখ্যাতি 
হ*তে|। " 

পরের দিন রমাকান্ত আনিয়া ছবিখাঁনি দেখিয়াই 
জলির উঠিল। সে নীরদবাবুকে কহিল--এমন করিয়া 
আমাকে অপমান করিলে' আমি আর আসব না বলে 
দিচ্ছি। 
.. কিশোর! সেখানে ছিণ ন! তাই যা রক্ষা। নীরদবাবু 
রমাকান্তকে বুষধইয়। কহিলেন-_তুমি এখনও ছেলে মান্য । 
তুমি বখন কিশোরীকে নিয়ে যাবে তখন আমার যে কেমন 
করিয়া! দিন কাঁটবে তা, তুমি এখনও "বুঝতে পারবে না। 
হদ্ধিন ন৷ আর একট! ভাল ছবি না আকাতে পারি তিন 
ওটা এখানেই খাকবে। এতে আর চোষার কি গ্ধপমান? 

এই ঘট্টনান্প একমাস গঁর়ে একদিন বেড়াইয়া! আসিয়া 
কিশোর দেখিল তাহার টেবিণের উপর ল্যাতেগ্ডার মাথান 
একখানি নাঙীন চিঠি। খুলিয়া দেখিল--সেট! কিশোরী 
জাজ রদাকান্তের' বিধাহের দিমন্ত্রণ পজজ। আকন, ছই দিন 
লয়েই তাহাদের বিষাহ। চিঠিখানির এক পার্থে, মোটা 
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এ লেখার মধো যে অহঙ্কার দর্প আর বিদ্রুপ ফুটিরা 
উঠিয়াছে তাহাতে কিশোরের মল যেন পুড়িয়া গেল। এ 
কয় দ্দিন সে বৌদির", একটা ছবি আঁকিতেছিল। তার 
খেয়াণই ছিল না বে এন্ড সী্বই এই শু কর্শটী সম্পন্ন 
হইতে বপিবে। , ূ 

এমন সময় বৌদি আপিয়৷ কহিলেন--কি,আমার ছবিট! 
কতদূর হবো? | 

কিশোর তাড়াতাড়ি চিঠিখানি লুকাইতে চাণ্ছতেছিল 
কিস্ত পারিল ন|। বৌদি কহিলেন--মার লুকিয়ে কি 
হবে? পরণুই ওদের বিয়ে হবে ।, বেশ, তুমি যেয়ে তোক্গ 
খেয়ে এসো । 4 

যৌদির ঠাট্রানঠে কিশোরের মনট! একটু হাকা হইয়া 
পড়িল। কিশোর কছিল--বৌদি,তোষার ছবিটা ম্যাডোনার 
মত করে একে দেব। তাই দেরী হবে। তুমি একবার 
খোকাকে লিয়ে এস দেখি। 

বৌদি থোকাকে সাজিয়ে গজিয়ে লইয়া আসিলেন। 
কিশোর একটু হানিয়। বলিল--থোকাকে আকব বলেছি, . 
কিন্তু খোকার পৌষাক ধে জআাকব তাত বলি নাই। 

তায়পর কিশোর থোকাকে কোলে লই! তাহার সঙ্গে 
খেল! ভুড়িয়া দিল। 

ও এই বুঝি তোমার ছবি আজাক1।” 

বৌদি নিজের কাজে চলিয়! গেলেন। 

পরের দিন রষাকান্ত আসিয়! দেখিল নীরদবাবু মেয়েকে 
যে সমস্ত গয়ন! পত্র দিবেন তাং! ভাল করিয়া দেখিয়া 
আলমানীতে তুলিয়৷ রাধিতেছেন। তখন সন্ধা হা 
আপিয়াচছল। রমাকান্তকে বসিতে বলিয়! নীরদবাবু কিশো- 
রীকে ডাকিতে গেলেন। কিশোরী তখন একখানি চিঠি 
লিখিতেছিল। পিতাকে দেখিয়া 'কিশোরী কহিল--এই 
আমার হলো বলে। তুঁদি ঝাও--এই একটু পরেই আধি 
যাচ্ছি। | 

নীরদযাবু ফিরিয়া আসিয়া রাকাতের সহিত্ত গৃ 
কমিড়ে লাগিলেদ। গল্পের যোকে এব ঘণী ফাটি 


এই বলিয়া 
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গেল। রমাকান্থ তখন বলিতেছিল-_ঙ| থাই বলুন, না 
কেন, এ ছবিটা রেখে আপনি ভাল করেন নাই। 

নীরদবাবু ষেন কি বলিতে যাঁইতেছিলেন_এমন সময় 
দ্বারবান আসিফ! নীরদবাধুর হাতে একখানি চিঠি দিল। 
অন্তমনন্ক ভাকে চিঠিধানি খুলিয়! "ছুই, ছত্র পড়িত্েই ভিনি 
বিচলিত হইর। উঠিলেন। তানতার সমস্ত শরীর কাপির! 
উঠিল। 
* তিনি এক দৌড়ে কিশোরীর ঘরে আঁসিরা দেখিলেন 
সেখানে কেউ নাই। ছাদে গিয়া দেখিলেন সেখানেও 
নুই। বাড়ী শুদ্ধ তর তন্ন করিয়া খুঁজিলেন তবুও কিশো- 
রীকে দেখিতে পাইলেন না। একেবারে হতাশ হইয়া 
নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া! দেখিলেন--রমাকাস্ত তখনও 
অপেক্ষ/! করিতেছে । , | 
* মীরদবাবু চেয়ারটায় ধপ করিয়া! বসিয়া প়লেন। 
একটু ঠা! হইয়া কছিলেন-রমাকান্ত! ভুমি আমার 
সর্বনাশ করলে। চলে যাও এখান থেকে। এক্ষণি চলে 
ঘাও। তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে হ'তে পারবে 
না।, যে আমার মেগেকে অপমান করতে চায়, যে তাকে 
্রষ্টী বলে ভাবে, এবং সেই লাগান তাকে তিরস্কার করতে 
ক্রটি করে না, তা স্থান আমার বাড়ীছে নাই। সরে পড়, 
পাল1ও।, খবরদার! আর দেরী করে! ন|। 

নীরদবাবুর কণ গুনিয়। রমাধাস্তের আপাদ মস্তক 
গরম হইয়। উঠিল। তারপর কি ভাবিয়া হো, হে! করিয়| 
হাসিয়। কহিল-_রত্বুটী পালিয়েছে বুঝি? আহা, 2208110/ 
কিন্তু তাই বলে আমি ছাড়ছি না। আপনি 
দশ জনের সামনে কথ! দিয়াছেন খ্রেছাল রাখাবিন। ভাল 
হউক মন্দ হউক, আমি ওকে বিয়ে করবই। 

নীর্দবাধু রাগিয়। কহিলেন_ বের হ, হতভাগা, গুপ্তামী 
করবার ,আর জায়গ| পান নি!--আর অমনি টেবিলের 
রুলটা সী*কারয়া রমু[কান্তের দিকে চুড়ির! ফেলিলেন। 
রুলটা রমাকান্তের হাতের আঙ্গুল স্পর্শ করিয়! দেয়ালে গিয়া 
ঠেরিল।। নীরদবাবু কুলটাকে হার্থ হইতে দে খয়। মোট। 
কাচের দোক্নাতট। টেবিল ছইতে উঠাইয়। লইলেন। রমাকান্ত 
*বেগুতিক' দেখিয়| তাড়াতাড়ি নিড়িতে আসি ধাড়াইল। 
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গেখ:ন হইতেই সে চেঁচাইয়া কথছিল--হাইকোর্টে ডামেজ 
ছুট এনে এর মজ! দেখাব । , ছটোকেই কাটগড়ার দাড় 
করিয়ে বদি বাঁদর নাচ ন। নাচাই, বে আমার নাম 
রমাকাস্তই নয়। 

রমাকান্ত চলিয়! যাওয়ার এক ঘণ্ট। পরে কিশোরের 
দাদা চক্রনাধবাবু আমিয! দেখিলেসঃ নীরদবাবু মাথা 
হাত দির বপিয়া আছেন। নীরদবাবুর নিকট ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হুয়া তিনি কহিলেন-_নীরঘবাবু। আপনি 
একবার আমাদের ওখানে আম্ুন। 

নীরদবাবু চষকিয়! উঠিয়! কহিলেনএ-কে ্‌ম? ? 

চন্ত্রকাস্তবাবু কহিলেন--ভয় খাবেন “না । আমাকে 
আপনি খুব জানেন। আপনার মেয়েটি আমাদের বাড়ীর 
সিড়িতে গিয়! মুর্ছিত। হইয়া পড়েন। আমার স্ত্রীতার 
গুশ্রধা কঙচ্ছেন। মিম সরলাকে আমি ফোন করেছি। সে 
এল বলে। 

নীরপবাবু বলিলেন--কি ! কিশোরী আপনাদের 
ওখানে আশ্রয় নিয়েছে! মরে নাই মে? ভাগ আছে? 
এখনও বেচে আছে? 

চন্দ্রকান্থবাধু কছিলেন-ব্যস্ত হবেন ন|, তিনি ভালই 
আছেন। আপনি আম্ুন। 

নীরদবাবু তাড়াতাড়ি উাঠয়! আনিয়া চন্দ্রকান্তবাবুর 
হাত চাপিয়! ধরিয়! কাপিতে লাগিলেন। তার পর অন্ধ 
আতুরের মত পা ফেলিতে ফেলিতে পাশের বাড়ীতে চলিয়! 
আনিয়া দেখিলেন, ' কিশোরীর মুচ্ছ1 তখনও ভাঙ্গে নাই। 
কিশোরের বৌদি তখনও তাহার পারে বসয়া শুশ্রযা 
করিতেছিলেন। নীরদবাবুকে দেখিয়৷ তিনি উঠিতে 
যাইতেছিলেন। 
»  নীরদবাবু কহিলেন--ধেও ন। মা! । আমার মত বুড়ে। 
মানুষ ওর যত্ধ নিতে তেমনটি পারবে না। এ/তোমারই 
কাজ। পু 

এমন লময় মিস্‌ সরণ! আসিয়! উপস্থিত হইল। 
কিশোদীর হদ্পিও এত ভ্োক্সে চুলিতেছিল যেডাক্তারেয় ও 
মনে ভর হইলু। তাড়াতাড়ি প্রেম্ক্রিপণনট। লিখি! দির! 
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নাই। ওষুধটা খাওয়াবেন, ধাথায় বরফ দিবেন । আর 
খুব হাওয়। করবেন। 

পরের বিন কিশোরীর মুক্ছ4 ভাঙ্গিল। কিন্তু তয়ানঞ 
জর দেখা দিল। 


ছয় মাস তূগিয! বখন সে সারিণ উঠিল, তখন নীরদ ও 
ধাবুর! দার্জিলিংএ 1 কিশোর ও তাহার বৌপিকে নীরদৰাবু 


সঙ্গে করিয়! লই আসিয়াছিবেন। এই দাক্দিণিংএ 
বমিয়াই কিশোর তাহার. বৌদির ম্যাডোন! মার্ক ছবিট। 
শেষ করিয়! ফেলিল। নীরদবাবু কহিলেন --খুব চমৎকার 
হয়েছে। তুমি বাণ্তবিকই একজন আর্িষ্। 

আরও ছয় মাস পরে কিশোরের সঙ্গে কিশোনীর 


বিবাহ হইয়। গেল। ছুইটা বাড়ীই তখন একে পরিণত, 


হইল। নীরদবাবুর আনন্দ আর ধরিল না । 

তিন ব্থমর পরে কিশোর, কিশোরীর সেই ছবিটার 
গায় বার্ণিন লাগাইয়া চকচকে করিয়া তুপিতেছিল। এমন 
সময় দেখিল ছবির ওপিঠে একখানি চিই পড়িয়! রহিয়াছে । 
ধুলা ঝাড়িয়। কিশোর চিঠিখানি পড়ি! রিনি গেখা 
আছে-- 

“বাবা! অবাক হে না, আনি তোমায় চিঠি পিখঠি। 


অর্চনা | 


[ ১৯শ ভাগ, ১৭ সংখী।. 


মেয়ে হয়ে বাপকে আধি কেমন করে আমার লঙ্জার কথা 
বলবো! তা" আমি ভেবে পাই নেই। তাই এই চিতই) 
রমাকান্তটার সঙ্গে আমার কখখনে! বিয়ে হবেনা। নে 
আমাকে একনিন পুরীতে অপমান করতে চেয়েহিল। সে 
আমাকে ত্রষ্ট। বলে মনে করে, আর সেই ধারণা নিয়ে সে 
আমাকে ঠিরস্কার করে'থাকে। তুমি নাকি অন্ধ 
তোমার চোখে ধুণি দিয়ে আমি না কি কত ন| কুকাধ্য 
করেছি। এর ছবিটার জন্ড রমাকান্ত আমাকে কত ন 
খোটাই দিয়াছে। তুমি মনে কর, যে নারী মনে সামান্ত 
একটু মধ্যাদ। বোধ আছে, য়ে কখনও এমন মামুষরে 
বিয়ে করতে পারে? 

কিন্তু তুমি কথ দিয়েছে। দে কথা তুমি কেমনকরে 
ফিরিয়ে নেবে? তাই মকল ঝুকি আমার মাথার তুলে 
নিগ্ধে আমি পালিয়ে চম্ুম। তোমাকে ছেড়ে যেতে অত্যন্ত 


কষ্ট হলো । তোমার অপরাধিনী মেরেকে ক্ষমা! করে] । 
আমি আজ বিদয় হলুম। ইতি 
প্রণত।--কিশোরী ।” 
কিশৌরের মনে হইল --উঃ! রমাকান্তট। কি পাহগ! 
তারপর পত্রথনি কুটি কুটি করিয়া ছিড়ির়! ফেলিয়া নে 
নিজ কার্ম্যে মনোনিবেশ করিল। 








সাহিত্য আলোচনা । 


[ শ্রগনিল্চন্্র মুখোপাধঠায় এম-এ, বি-এল ] 


(১) স হিত্য কাহাকে বলে ? 

(বিখাত ইংরাঞ্জ সাছিত্যিক লর্ড মলির ভাব লইয়া লিখিত) 

সাহিত্য কাহাকে বলে? এই প্রশ্নের উত্তরস্বরূপ 
অনেকেই সাহিত্যের ব্যাখ্যা করিতে চেষ্ট! করিয়াছেন। 
এমাপর্ন*বপিয়। গিয়াছেন যে, *সহিত্য উচ্চ ও শ্রেষ্ঠ 
ভাবসমূহ্র রেকর্ড বিশেষ ।” অপর একজন বিখ্যাত 
সমালোচক, বোধ হয় ট্রপফোর্ড ক্রক বলিয়াছেন, "সাহিত্য 
বধিতেআমর গ্রতিভাসম্পন্ন ত্ী-পুরুষের লিপিবদ্ধ চিন্ত! 
ও মনের ভাবসমূহ বুঝিয়া খাকি। চিন্তাগুলি, এরূপ সুন্দর 


ও স্পৃঙ্খলভাবে হুসজ্জিউ হইয়াছে যে তাহ। পাঠে পাঠক- 


গণের মনে আনন্দের সঞ্চার হুইবে।” আর একজন 
এই ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, পপৃথিবীর সর্বাপেক্ষা 
উচ্চ ভাবসমূহ উপণন্ি করাই সাহিত)ান্রাগী ব্যঝির, 
প্রধান উদ্দেস্ত ।% 

যে লেখক মগ্ুষের মনের পুই সাধন কশিয়াছেন 
তাহাকে নূতন অলঙ্কারে অবস্কৃচ করিয়াছেন, যিনি কোন 
অখগুনীয় নৈতিক সত্যের আবিষ্কার করিয়াছেন, কিংব! 
মনুষ্য হৃদয়ের কোন সনাতন আনক্তি ব| অঙ্গয়াগের ভিতর 
প্রবেশ লাভ করিয়াছেন, ফিনি তাহার চিন্তা, ত]ব, মন্তব্য 
ও আবিষ্কারসমূহ, মহত সুন্দর, উন্নত; সুস্থ, ভায়সঙত। |] 
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সতীহাঙ রচিত পুস্তকই ইংরাজীতে ০185510 আখ্যা সাইবার 
উপযুক্ত, এবং এইরপ পুন্তকের সাই সাহিত্য । , 

ণ. 'বে-পুস্তকে নৈতিক সতা, মনুষ্যের অনুরাগ, ভাৰ ও 
8881015 উদার, নির্শল .ও ুনরভাবে বর্ণিত হইয়াছে, 
সেই পুস্তকই সাহিতোর অঙ্গীভূত হইবার, যোগ্য । ধিনি 
পুস্তকের ভিতর দিয় মছয্যের নৈতিক (বিচারশক্তিয় অদ্ভুত 
ক্ষমতা, মহুষা হাদছের গ্রৃত্বিসনূহ, আমাদের ধর্ণ, কুখ ও 
জাচার বাবহারের আদর্শসমূহে যে সকল পরিবর্তন প্রবর্তিত 
হইয়াছে, সেই সকল পরিবর্তন এবং সত্য ও ধর্পাসংক্রান্ত 
মহান কষয্পনাপুঞ্জের পরিবর্জুনশীল ধনরদ্বসমূহ ক্মাবিষ্ারার্থে 
অন্ুসন্থনন করিয়।ছেল, 'তিনিই বথার্থ সাহিত্যান্ছুরাগী । কৰি 
নীটযকার, বাঙ্গকাবা লেখক, পভাদসিক, ধর্ধগ্রচারক, 
জীবনীলেখক, উপদেপাধলি-রচরিত। ও কাজনৈতিক বক্তা 
সকলেই যে পরিমাণে আমাদিগকে মনুষ্য ও মন্ুয্চরিত্র 
হাধয়ঙগদ করিতে শিক্ষা দেন, সেই পরিমাণে তাহাদের রচিত 
পুস্তক সাহিত্যক্ষেত্রে আদৃত হয়! 

এইরূপ ভারতঃ ছক! ও বাছ! পুস্তকৃবলীই সাহিত্যে 
স্থান পাইবার উপযুক্ত। আমাদের কল্পনা! ও সহানুভূতি, 
আমাদের স্বীস্থাক্ষর ও নানাবূপধারী নৈতিক চেতনাশক্ির 
ছুনিয়ামিত শিক্ষার জন্যই সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে । এই 
ভাবে বিবেচন। করিলে আমাদের প্মরণ রাখা বর্তর্য যে, 
পুস্তকদমূহ আকন্মিক ঘটন| বা খেয়াল হইতে কেবল উৎপর 
লহে। ক্ষণিকের জন্ত আমোদের সৃষ্ট কর! সাহিত্যের 
উদ্দেশ্ত নহে। পৃথিবীতে যাহ কিছু সত্য, সনাগুন ও সুন্দর 
'আঁছে, সাহিত্যে তাহাই ভাষার আকারে গ্রকাশ পাই- 
' াছে। তাহাদের মধ্যে একটি ছুশৃঙ্থল নিরম আছে। 
সাহিত্য 'ন্তটির বিশেষ কোন কারণ আছে এবং দেই 
কারণ সমুহের মধ” ঘনিষ্ঠ সষন্ধ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
সাহিত্য ও সমাজ উভয়ই প্রষ্প় সংবন্ধ। 'বেমন প্রান্কত- 
তত্ব বাকিরা পৃথ্রীস ,উন্ধিদ ও প্রাণীর যথাযথ বণ্টন ও 
»বিভাগের বিষয় 'হাদঃঙম, করিতে 'ও ব্যাখা.করিতে চেষ্টা 
কেন, তূঙত্ববিষযক ও. গু জলবায়ু সবন্ধীয় পরিবর্তন 


- সাহিত্য জালোচনা । .. 
১ 

পু যেকোন আকারেই হউক প্রকাশ করিয়াছেন বং. 
গেলি 'বিের ন্বতগ্র রচনা-প্রণালীতে ব্যন্ত কগ্সিযাছেন,' 


৩৪৬ 


সমূহের অন্ত, তাঁহাদের উপস্থিতি বা অনুপস্থিতির কারণ 
নির্দেশ করিতে প্রয়ান ,পান )' সেইরূপ ধে সকল সংস্কার, 
ধারণা, চিন্তা, রুচি, আসক্তি, কলপন!, মানসিক ভাব ও 
উদ্ভাবন! মচুযা চরিত্রের নিত্য পরিবর্থনগীগ অভিজ্ঞতাকে 
এবং বানবসমাজের নিতযপরিবর্তনকারী সময় ও সামগ্লিক 
অবস্থাকে ভাবান্তরিত করে বা তাহাদের ছারা পরিবর্তিত 
হয়, সেই সকলের মঠিক সংবাদ নাখাই জ্ঞানখান সাহি- 
ত্যানছরাগী ব্যক্তির প্রধান কর্তব্য । 
(২) পদ্য ও গদ্য।, 

প্রায় সকল গাতিরই প্রাচীনতম পুস্তকগুলি কা বাণ্রস্থ। 
তাহার্দের জ।তীয় সাঞিতোর পুরাতন ইতিহাস পাঠে আমর! 
আনিতে পারি যে, সর্বত্রই সর্বপ্রথম কাবা সাহিতোর- 
আবির্ভাব এখং তৎপরে কালক্রমে গদ্য রচনার উৎপত্তি 
হইয়াছে। তাহার কারণ,--কাব্যে আমরা ভাবের 
প্রাচুর্ধ্য দেখিতে পাই; কিন্তু গদ্য রচনায় তাবসমূহ সংঘত 
ভাবে প্রকাশিত হূইয়া থাকে । পদ কমনাশক্ির, গদ্যে 
হিষেকশক্তি বা যুক্তিতর্কের প্রাধান্ত লক্ষিত হয়। কিন্ত 
সাধারণতঃ আমাদের উর্বর মানপক্ষেত্রে যুক্তি অপেক্ষা 
কল্পনার ব'জই প্রথম অদ্থুরিত হইন্া উঠে। সেইজন্য 
প্রায় সকল জাতিরই সাহিত্যে এথম কাব্য, পরে গণধাগরস্থ 
রচিত হইছে ॥ ইহা! হইতে কেহ কেহ স্থির করিয়াছেন 
যে, গদ্য হইতেই গদ্যের উৎপত্তি। & 
" দ্য সাহিত্যকে কাব্যের একটি স্বতন্ত্র বিভাগ বল! 
যাইতে পারে । নিম্ললিখিত ছুইটি প্রমাণের দ্বারা আমরা 
এই যুক্তিসঙ্গত উদ্ভির সমর্থন করিতে পারি । *' 
.. প্রথমতঃ কাব্যের সহিত উপন্তাষের অতি ঘনিষ্ঠ সবব্ধ । 
কারণ উভয় 'সাহিত্/-মমুদ্রেই উদ্দাম ভাবলহরী, সানন্দে 
নৃঙ্য করিঠেছে ; ্ষাখোর প্রধান উপাদান ক্পনাশক্তি, 
উপন্তাসক্ষেত্রেও অতীব প্রয়োজনীয় সামগ্রী। এবং উভয়েই 
বিবেকধুক্তির প্রতাপ অতিশয় হচ্ছ | কেবল রচনা -প্রণালীর 
পার্থকোই যে কাব্য ও উপন্যাস” সাহিত্যের, হটটি খত 


বিভাগ হলিয় পরিগণিত হট, ইহা! অতুযুক্তি নহে। কবির 


ভাবসমূহ ছন্দে গ্রধিত, ওপস্কাপিক গদ্যে তীহার মনের ভাব 


৩৪. 


প্রকাশ কঙ্গিয়াছেন | 0650898] 800881)0% হইতেই 
গধ্যসাছিত্যে 1012)811০5এর প্রবর্তন হ্ইয়াছে। 
, দ্বিতীর প্রমাণ,--কাব্য প্রধানতঃ পাচ ভাগে বিড়ক, 
বখা-্গীতিকাবা (17110 8700 চ5168196-)) মহাকাবা 
(87০, বর্ণনাত্মক (8178015৩) নাটক সঘন্বীয় (1)7. 
09811০) ও ভাবগ্রধান'ব চিন্তানীল (5815০11৬৩) কাব্য। 
গীতিকণব্য কাহাকে বলে? ইংরাদীতে ./71০ কথাটি 
যেমন 1,16 হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, সেইরূপ বাঙ্গালায় 
গান হইতে গীতিকাব্যের উৎপত্তি। উভয়ের মধ্যেই এক 
ঘনীভূত সাদৃশ্ত দেখিতে পাঁই। গানে ও গীতিকাব্যে কবি- 
চিত্তের হ্র্ধাগ্ুত ব| শোকাত্মক ভাবসমুহ স্বাধীনভাবে 
বিকাশ প্রাপ্ত হয়। এবং যাহ! পাঠ করিয়! পাঠক মণ্ডলীরও 
মামস-সমুদ্রে তাবতরঙ্গ উঠিতে ও পড়িতে থাকে । গীতি- 
কাব সুরঃ লয় ও তান সংযোজিত হইলেই গানের নিত 


তাহার আর কোন প্রভেদ থাকে না। গীতিকাব্য রচনায়- 


লিদ্ধহ্ত কবিসম্ত্রাট রবিবাবুর গীতিকাব্য ও গান পড়িলেই 
আমর! এই উত্তয় প্রকার কবিতার মধ্যে কি ঘনিঠ সম্বন্ধ 
রহিাছে, তাহ! সম্যক উপলদ্ধি করিতে সমর্থ হই। 
ইংরাভীর [.১610 ও 71818০ পদ্য বাঙ্গাল! গ্লীতিকাব্োর 
অন্ুভূতি। এই শ্রেণীর কাব্যের সহিত বাগ্মিতা সত্বন্ধীয় 


শি 
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র্‌ 918101$081 ) কিংব। অলম্কারপূর্থ (1:5607651) গুদ 


[ ১৯শভাগ, ১৭৪ সখা! ? 





সাহিতোর ভুলন! করিলে জানিতে পারা মায় খ্বে উদ্রেরই 
উদ্দেন্ত এক। কবিওবাগ্ী উভরেই কানো বাবক্তৃতায় 
একই মনের ভাব প্রকাশ ক্রিতেছেন। তবে উভয়ের 
র5না প্রণালী ম্বতঙ্জ। স্বামীর অলধারপূর্ণ গো প্রোতার 
এবং কৰি প্রাণম্পী কাব্য পাঠকের অনোমধ্যে পেলৰ 
ভাব ্রহথননিচর প্রশ্কুটিত ও দু কল্পনাশক্তি প্রবৃদ্ধ করি 
বার জন্ত চেষ্ট! করিতেছেন | 

মহাকাব্য ও বর্ণনাত্বক কাবা হইতেই যে বর্ণনাত্বক 
গদ্য সাহিত্যের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহ! শ্বতঃদিদ্ধ, কোন 
প্রমাণ সাপেক্ষ নছে। উপগ্ভাস (ে1০61017) সত্যসুলক 
ঘটন!, সত্যমিখ্যামিশ্রিত গল্প, ভ্রমণ-কাছিনী প্রভৃতি গদ্য 
রচন! বর্ণনাত্মক গদ্য সাহিত্যের (1787718015৩ 005৩ ) 
অন্তর্গত। ছন্দোবিশি্ই নাট্যকাব্য হইতে গদ্য নাটকের 
উৎপত্তি হইয়।ছে এবং চিস্তাক্মিল কবিত| হইতেই গদ্যে সন্দর্ড 
নিবন্ধ গ্লভৃতি রচনার হ্্টি হইয়াছে। 

এই সনস্ত এ্রমাণ একত্র করিলে আঁমরা বোধ হয়, 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হুইতে পারি ব, গদ্য সাহিত.কে 
পৃথক ন! ভাবিয়া কাবোরই একটি শ্বতঙ্ক বিভাগ বলিয়া 
বিবেচন! কর! যাইতে পরে। 


শক্তিমানের প্রতি । 
[ শ্রীঅবনীফুমায দে] 


দরিদ্র চূর্বল বলে কর যদি হেলা 
কিবা আসে যায়, 

আপনারে, লয়ে তুমি থাক লারাবেগ! 
আপন ইচ্ছা | 


তোমার ও বল বুদ্ধি থাক তব কাছে 
স-দসন্ত অভিমান, 
কণার তয়ে-তব কে চুটিবে গাছে, 
হ'তে অপমান? 


খ্বর্ধের তব অই গর্ব-অহঙ্কার 
_তোনাকেই সাজে, 
ছুঃখী বলে চাইনাক কণাটুকু তা”র 
এইটুকু কালে। 


চিত্ত মোর দরিস্রত! অতি গরবের 
' সমান্ত করি তাপরে। 
দৈষ্বকেই কারগ্লাছি ব্রত জীবনের 
মহা! লদাদর়ে। 


॥ ৪৮১৬৫ 1১৬২৯] : হেমচন্ডেধ গদ্য রচনা] | ৩৪৭ 
পরনে রেখো তুদি-ওধু চিনিন ০০ : একা! করিতে পারে করুণা বিকাশ 
, কবে না এমন, কৰেকে তাজানে? 
টে ধন মান গরিমা বিভব কোথ| তবে যাবে তব ধন ঈ্লান বল 
লার বত | গর্ব অহঙ্কার, 
বারে তব আজি যেই দরিদ্র ভিখারী বিনিময়ে এক বিন্দু তুচ্ছ অশ্রজল 
কডু দ্বারে তাঁর, ূ কপ! হ'লে তার ? 
৪ তুমি দরড়াইতে করযোড়, করি' র্ধালের দীর্ঘশ্বাস নহে উপেক্ষার 
তরে করণার _.নহে অকারণ, 
অঞ্রনিক ব্যথারণ করু॥ চাছান শক্তিতে পার কি কতু এতটুকু তার 
দেখে ধা, দেখনা, রোধিতে কখন? 
বুকতর! 9 নির্মদ কাহিনী বশীভূত করিতে সে মৃগ শিগুটারে , 
শোনে যা' শোননা। শোভিত 
-_ একদিন হয়ত বাঁ অই জাধিঞলে পারিবে কি কোন দিন শত চেষ্টা করে 
ঘেবের আমন-- প্রেম নাহি দিলে? 


টলাবে _ডুবাৰে বিশ্ব অসীম অতলে 
কে জানে কখন? 


বিদ্ধ পঞ্জর "ভর! নুদীর্ঘ নিস 
দেবতার প্রাণে। 


ফোটাতে গার কি কলি মহ চেষ্টায় 
ন| হ'লে মলয়। 

শক্তিতে কখন কেহ পেরেছে কি তায় 
দৌহাগে বা হয 1 


হেমচজের গদ্য রচনা। 


প্‌ সাহিভাগুর বহিমচন্ত্র ১২৭৯ সালে খখন বিখ্যাত 'বঙগগশ'ন। 
ঝানিকপত্রের প্রবর্তন করেন, তখন যে মকল প্রতিষ্ভাশালী লেখক 
তাহার নহযোগিতী। করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে ৬কবিবর হেমচন্্র বন্য্যো- 
পাধ্যায় সর্ধাগ্রগণা। সাধারণ পাঠবগণ ছেমচরোর  কাবাগ্স্থাবলীর 
মতই সমধিক পল্সিটিত, তিমি যে একজন উৎকৃষ্ট গদ্যবেখক ছিলেন) 
"তাহ! হয় ত অনেকেই অবগত নছেন। 'বঙ্গদর্শনে'র দ্বিতীয় সংখ)ায় 


* জনুমমাজে অগ্রগণ্য এবং প্রতিঠিত হয়'। তথাপি নকল 
জাতিকে অথবা এক জাতিকেই সকল সমূয়ে মহৎ হইতে" 
দেখা বায় না। কেবল মহৎ হইবার ইচ্ছা থাকিলেই 
হইতেছে না। ধে সঙগস্ত গুণের সপ্ভাবে লোক মহৎ হয়, 


(ষ্ঠ ১২৭৯) হেমচল্্র "সনথযয জাতির সত্ব কিদে হয়” দীর্দক একটি "তাহা! আরত্ব করা আবন্তক। সেই স্ল গুণ এবং 


সুর ননুর্ত লিখয়াচিলেন, আষর! নিযে তাহা উদ্ধার কঠিজাম।] 
| ভীবখনাধ ঘোষ। 
'মনুষ্য জাতির মহত্ব কিসে হয় ? 
(৬কবিবর হেব বলো পাধ্যায় ] 
- মহৎ হইবার *ইচ্ছা মর্য্য, "জাতির ন্বভাবসিদ্ধ ধর্ম। 
সবগী হকি এবং মরণ জাঙিরই ব্হতিলাধ। থে হাহা 


উপায় প্রানী র্বদ!' মনোমধ্যে চিন্তা করা! এরং তা- 
সারে কার্য, না করিয়া, ফেনল মহতলাতের ইচ্ছ! করা, 
বামনেয চজজধারণের আশার ভার় নিক্ষুল। - অতএব. 
এই সংস্কার, যে জাছির মনে বদ্ধমূল আছে, সেই জাতিই 
গহত্বলাত করে, এবং ধতদিন এই সংস্কার অবিচলিত থাঁকে 
ওতদিমই ডোহাদিগের প্রীবৃদ্ধি এনং' উন্নতি সাধন হ। 
ইহার পাখা হইলেই পতনাশা জামিয়। উপস্থিত হয়। 


৩৪৮ 


আমাহিগের দেশে এক্ণে দেখিজে পাওয়া যায় যে, 
মহৎ হইবার বাসন। লোকের অস্তঃকরণকে আশ্রয় করি- 
রাছে, এবং সুশিক্ষিত যুবা পুরুধদিগে্ স্তায় অনেকের মনে 
সেই বাসন! বলবতী হইক্জা উঠিয়াছে। অতএব সেই 
বাসনাকে পরিণামে, ফলগ্রদ করিবার নিমিত্ব, মনুয্যজাতি 
কিনে মহৎ হয়, এই, বিষয়ের তত্বান্ুলন্ধান কর। তীহা- 
দিগের কর্তব্য । সেই জন্তই আমর| এই প্রস্তাব লিখিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছি। 

মনুষ্য জাতি কিলে মহৎ হয়, এই সমস্যাটা অতি 
গুরুতর | ইহার পে মীমাংলা করিগ্না উঠা অনেক 
পরিশ্রম, বিবেচনু! এবং আর়্াসসাধ্য। এ বিষয়ের সম্যক্‌- 
কূপ সিদ্ধান্ত করিয়। উঠি, আমাদিগের তাদুশ ক্ষমতা নাই, 
এবং তাহাও আমাদদিগের উদ্দেষ্ত নছে। ইহার প্রতি 
লোকের ভি থাকে) তাহার! মমোমধ্যে এই চিন্তাকে 
গ্বান দান করেন, এবং ইহার তত্বনির্ণয়ে মনোধোগী হইয়া, 
প্রন্কৃত সিদ্ধান্ত করিতে উদ্যোগী হন, ইহাই আমাদিগের 
অতিগ্রেত। অতএব আমরা এ বিষয়ের যৎকিঞ্চি 
যাহ! স্থির করিতে পারিয়াছি, এন্থানে 'াহারই উল্লেখ 
করিতেছি। | 

মনুযুজাতি কিসে মহৎ হয়, এই কথার মীমাংস| 
করিবার জন্ত ইতিহাসই প্রধান অবলম্বন। পৃথিবীর ধে 
সকল জাতি মহৎ হইয়াছে, কিম্বা এখনও যাহারা মহৎ 
হইতেছে, তাহাদিগের ইতিহাস আলোচন! করিলৈ,' সর্বত্রই 
প্রার একটী, সাধারণ নিয়ম দেখিতে পাওয়! বায়। কেন 
একটা প্রবৃত্তির প্রাধান্ত করিতে কৃতসলন ও সেই 
প্রবৃত্তির চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া 
তার্থে প্রাণ পর্ঘাযন্ত পণ করাই সে নিয্ঘ। দেশ কাল এবং 
জাতিভেঙে সেইং প্রবৃত্বিটা বিভিন্ন গ্রকার হইয়। থাকে । 
কখন বৰ! মাতৃভূমির প্রতি প্লেহ। *কখন বা ধর্ানুরাগ, 


কখন বা জানভৃফা, কখন বা বাহুবল গৌরব, কখন বাঁ. 


অর্জদসম্পৃহ! ইত্যাকার কোন না কোন একটা প্রবৃত্তি 
সমানমগডলীতে প্রাধা পরাণ হয়) কিন্ত ফলাফল সর্বাজই 
প্রায় একরপ .হইয়|.থাকে। . সমাজের নকল ব্যকিই 
প্রতিটি প্রবৃদ্ধির বশবর্তী হই! চলিতে ববাদ এবং তাগর্থ: 


আন্না. 
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জীবনসর্বন্থ পরিহার: করিতে. পরখ ন খাকার, সেই 
জাতির লোকদিগের মধ্যে একতা) সহিষতা; একাগ্রতা” 
এবং দৃঢ় গ্রতিজভা যংগ্থাগিক হয়। খ্বদেশ,, শ্বজাতি ও. 
দ্বধর্্ বলিয়া, সকলেরই মনে একটা! শরন্ধ! জম্মে,এবং সম্বলিত 
কামনা ঘফল করিবার, নিমিত্ত পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস 
করিয়া, সকলেই কার়মনোবাক্যে তদনুকূগ আচরণ কল্পিত 
থাকে, এবং জচিরাৎ' এই সমস্ত গুণের সহযোগে মহত্ব 
লাভ করে। প্রাচান গ্রীস, রোম, আরব, ভারতবর্ষ এবং 
বর্তমান ইংলগ্ড ইহার উদধাহরণস্থল। 

গ্রীস্‌-- প্রাচীন গ্রকের! জগতের সধ্যে এক অপূর্ব, 
জাতি ছিল। কোন জাতিই আজি পধ্যস্তও ইছাদিগের 
তুল্য মহত্ব লাভ করিতে পারে নাই। বুদ্ধি, বিক্রম, 
সাহস, বিদ্যা, শিল্প, সাহিত্য এবং দর্শন, লকল বিষয়েই 
ইহারা! অসাধারণ ক্ষমত| দেখাইয়া গি্লাছে। ইহাদিগের 
কীর্তি দেখিয়া, আছি পর্যন্তও পৃথিবীর সমস্ত লোক 
চমতৎকৃ হয়। আব্কাল যে সকল ইউরোগীর জাতিদিগের 
এত প্রাদুর্ভাব, তাহারা অনেক বিষয়ে নেই গ্রীকৃদিগের 
অনুকরণ করিতে চে! করিতেছে। কাবা, শিল্পনৈপুণ্য 
প্রস্তুতি অনেক বিষয়ে এখনও টহাদিগের ছায়া! অবলম্বন 
করিয়া চলিতেছে । শ্রীকের! এই অন্ধপম মহত্ব অতি 
অল্পকালের মধোই লাভ করিয়াছিল। থুষ্টের প্রান্ম ৪৯৪ 


_বত্মর পূর্বে ভাহাদিগের উন্নতি আরস্ত হয়, এবং ধৃষ্টের - 


৩২৩ বছয় পূর্বে তাহার! সংসারলীল! সরণ করে। 


, কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহারা যে নকল কীর্ঠি 


করিয়! গিয়াছে, দে সকল ভাবিয়৷ আধিনীর ধ্যান করিলে” 
শরীর রোমাফিত হইয়; উঠে। 

গ্রীকদিগের মহান্ুতাবতা এধং উৎকর্তরিরতাই এই. 
অপূর্বব উন্নজির প্রধান ক।রণ। উৎকর্ষজনিত আননাই 
যেন তাহাদিগের একমাত্র বাঞ্ছনীয়, পদার্থ ছিল" তাহ", 
দিগের মন ক্ষত বিধয়ে ধাবিত হইত না এবং যখন যে 
বিবয়ের গ্রতি গাছাঙ্গিগের অন্গুবাগ জঙ্গিত, তাহার সম্পূণ 
উৎকর্ষ সম্পাদন ন! কগিয়!, গাহায়।ভাহা! হইতে নিবৃত 
হইভ.লা। কাকা নাক, শি উন), 'চাঁর। বিরান? রাজ. 
'নীতি এব ুদ্ধাদীশপ/বখন বায়াত গলা হিযশক রিয়ার 


উহার? ১৩২৯] 


. হেমচন্দ্রের গদ্য বচনা। 


৩৪৯ 





তখনি ভাঙার! তাহার একশেষ করিয়া ছাড়িগাছে। শি" 
নৈগুপো প্রস্তর 'পরুষভাব দূর'করিয়া। এরাপ কোমলাত 
সুর্তি' এবং গৃছানি প্রন্তত করিয়াছিল যে ছুই সহশ্ব বৎসর 
গত হইল) আজিও মেই সফল প্রন্তরদ্দী গরতিম! এবং 
গৃহাদির ..ভগ্বাধশেষ দেখিয়াও, বয়ন, মন বিদ্বররসে মুগ্ধ 
হটতৈ থাকে। ভাহাদিগের :ইতিহালস, দর্শন, এবং 
মাটকাদি আজিও ইউরোপৃখণ্ডে 'জাদর্শহম্নপ হইয়া 
রহিক্নাছে। তাহার! নিজে অতি নুরী, ও সর্বাজনুদার 
ছিল, এবং সকল বিষয়ের, সৌনর্ধা সন্ভোগ করাই যেন, 
তুহাদিগের জীবমের 'একম্্র উদ্দেন্ত দছল। তাহাদিগের 
মধ্যে প্রধান ব্যক্তিরাও সেইরূপ মগাশযন এবং মহাছুভব 
ছিলেদ। আলেকঅওয়ের জড়ত্রঙ্গাগ্ড জয় করিবার ইচ্ছ! 
এবং অরিস্ততলের মন্যোতরদ্ষাণড করতলস্থ করিবার ইচ্ছা, 
উন্তয়ই ভুলা এবং তাহার! উভয়েই স্ব প্ব অভিপ্রেত বিষয়ে 
অলোকসাধারণ ক্ষমতা দেখাইয়। 'গিয়াছেন। তাহাদদিগের 
গণ্ডিতমণ্ডণী জ্ঞানের জ্যতিতে দিগ্মাগুল আলোকময় 
করিয়াছিলেন। সে জ্যোতি আজিও অগ্রতিহ্ত হইয়া, 
তূমগুলে প্রদীপ্ত রহিয়াছে। , যে সক্রেতিস্‌ জ্ঞানার্জন এবং 
জান বিতরণের জন্ত ন্ষি ভক্ষণে অপমৃত্যু শ্বীকার 
করিয়াছিলেন, পৃথিবীর সকল লোকে আজিও তাহাকে 
নমস্ক।র, ফন্িতেছে। মহামতি প্লেটোর নিকট 'আজিও 
লোকে,সমাদরে শিক্ষা গ্রহণ করিতেছে, এবং পগ্ডিতমগ্ডলী 
অঙ্গয়কীর্তি আরিস্ততলের বাক্য আঙিও শিরোধার্ধয 
করিতেছেন। 

গ্রীক্দিগেয় সাহুল, বীর্য এবং রণনৈপুণাও ইহার 
অনুরূপ ছিল। যেদিন পাগসীক সঙ্তাট* গ্রীক দির্গর পবিত্র 
স্কাডৃভূমিতে পদার্পণ করিয়া, তাহাদের মর্শগ্রন্থিতে দায়ণ 
 প্রচ্থার় করেন, সেইদিন অবধি উহ্থাদ্িগের সৌভাগ্য-হুর্য 
সহ ত্তিরপ বিস্তার করিস! উদয় হইয়াছিল। : ফেধল 
জাধিনীয়েক্সাই দশ চ্যাজারু সৈশ্ত লইয়া, মারাখনক্ষেত্রে 
ছুই লঙ্গ পারলীকক্ষে পরাজয়, এবং তাহাদিগকে দেশ 
হইত দুয়ীভৃত করিয়া) অনতিবিল্ষে তাহাদিগের স্লাজ্য 
আজমণ কল্গে। খার্দগলির বুদ্ধের কথা শরণ হইলে 
“মর্গিয়ীযে লোহহধণ হয় সেই গতঃশ়মীর গিগিসহটে 


কেবল তিন খত জন ম্পা্টায় রীক্বপুরূধ উদ্বেল সাগর তরঙ্গ- 
সদৃশ বিপক্ষ সেনাকে দীর্ঘ কার প্রতিরোধ করিয়া, সুখ 
সময়ে শঙ্ধন করে| সেইদিন হইতেই গ্রীকদিগের উন্নতি দিন 
দিন পরিবদ্ধিত হইয়াছিল এবং উহার! বল, বুদ্ধ, বিদ্যা 
এবং স্তাতায় অদ্িতীয় হইয়া, মাতৃভৃমিফে নানাবিধ ভূষণ 
ভূষিত করিয়া, জগতের মধ্যে 'অদ্িতীয়*হইয়া উঠিয়াছিল। » 

রোদ_বাহবল গৌরব ও অর্জানম্পৃহী হইতৈ যে 
মহত্বের উদয় হয়, প্রাচীন রোমছকরা তাহারই উদাহরণ 
স্থল। বীরত্ব, সাহস এবং রাজনীতিকুশলতায়, কি প্রাচীন, 
কি বর্তমান, কোন জাতিকেই ইহার্দিগের তুল্য দেখিতে 
পাওয়! যায় না। জগতের মধ্যে রোম নগরী অদ্বিতীয় 
হইবে, রোমনগরবাপীর নাম, আর ক্িতিনাথের নাম, 
অভিন্ন হইবে, লাটন জাতির বছবল ও পরাক্রমে ধরাতল 
শঙ্কিত হইবে, ইহাই উহাবিগের মহানক্কপ্প ছিল। এই 
সঙ্বযের সাধন জঙ্, উহীরা ধন প্রাণ নষ্ট করিয়া, 
অর্ধভাগেরও অধিক বন্ুমন্তী জয় করিয়াছিল। পূর্বদিকে 
পারথিয়! ( এক্ষণকার পাঁরস্ত এবং কাবুল,) পশ্চিমে 
হিম্পানী, (এক্ষগকার স্পেন এবং পটু'গেল,) উত্তরে 
দানুমাঞ্চল ( এর্সণকাত জর্দণ রাজ্য, ) এবং আরে! উত্তরে 
বুটনদবীপ (আধুনিক ইংলণ্ড,) এবং দক্ষিণে সমন্ত উত্তর 
আফ্রিকা, রোম সামাজোর অন্তর্গত ছিল। প্রায় এক 
সহশ্র বসর পর্য্যন্ত এই বিপুল সামঃজ্যে রোমকের। একচ্ছতে' 
আধিপত্য করে। উহাদের শাসনগ্রপালী অতি পরিপাটী 
ও সুলৃঙ্খলাবদ্ধ ছিল এবং রাজকার্ধা হ্থচারুরূপে 'সম্পার্দিত 
হ্ইত। এই প্রকাণ্ড সান্রাজ্যেয় ভগ্জাৰশেষ হইতে এক্ষণে 
কত শত প্রধান সামান্য প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। উহাদিগের 
বাবহারশান্্ এবং বাবছারজ্ঞদিগের বাবস্থা! এক্ষণে সমগ্ত 
ইউরোপথণ্ডে আঙ্পোচিত হয়। রোনকিগের এঁক্,, 
একাগ্রতা এবং অধ্যবলায় ধে,. কিরাপ ছিল, তাহ. ইহ! 
দ্বারাই উপলন্ধ হইতে পারে। , 

আরব--আরবেক। গ্রভৃত “ধর্ণাছুয়াগ হইতেই মহত্ব 
লাভ কয়ে। খু$'৫৭* অে মহপ্াদের জন্ম হয়।, মহমদ 
জন্মিবার পুর্ব আবেদ! সঙ, হি ও ধাযাবর ছিল। 


'প্রগালীবন্ধ সমাজের 'নিযমাধীন ছিল ন|। পরম্গর অনম্ব্ধ 


৫০ 


| জরিনা 


১৯ ভাগ১১$ম সংখ 





কত্ত ক্ষুদ্র ্বতদ্তর দলভুক্ত হইয়া, যাহার বেখানে ইচ্ছা! বান 
করিত। তাহাদের মধ্যে কোন কোন দল, নগর, গ্রাম 
কিছ! পল্লীতে থাকিয়া, বাণিজ্য 'ব্যবসায় এবং ক্কষিকা 
বার! দিনপাত করিত) কিন্তু অনেকেই ফোন নির্দিষ্ট স্থানে 
বা দেশে স্থায়ী হইয়া বাস করিত না। বিবাদ, বিসম্বাদ 
এবং শ্রমশীল জাতিদিগের প্রতি অত্যাচারে রত হইয়! 
'জীবিক! নির্বাহ করিত। এই অসভ্য অসন্বন্ধ মান্বদ্দিগকে 
মহম্মদ, এক অলৌকিক, ধর্ধুরে বন্ধন করিয়! যান। 
তিনি অসাধারণ বুদ্ধিবলে একখানি অদ্ভুত গ্রন্থের সঙ 
করিয়া, তাহাদিগের' মধ্যে এরূপ খ্ক্য এবং একাগ্রতা 
সংস্থাপন করেন, যে নিমেষকাল মধ্যে সেই অসভ্য ্রত্রষ্ট 
আরবের! স্বহসিক্ত হুঙাশনের ন্যায় প্রজলিত হইয়া, সমস্ত 
বন্ুদ্বাকে উদরসাৎ করে। পৃথিব'র যাবতীয় রাজ্য 
গ্রায় রগছু'ধুদ আরবদিগের হস্তে নিপতিত হুর। এইবূপে 
বুকাল উহার গৌরবের সহিত পৃথিবীতে একাধিপত্য 
করে। এখনও ইউরোপ, আসিয়া, এবং আফ্রিকা-খণ্ডের 
বছতর স্থানে মুসলমান দিগের নাম ও আধিপত্য দ্েদীপ্যমান 
রহিয়াছে । মহম্মদ যে কোরাণের স্থষ্ই করিয়াছিলেন, 
আজিও তাহ তূমগ্ুলের কোটি বোটি লোককে শাসন 
করিতেছে। আর কল ধর্মই প্রায় .অস্তঃসারহীন হুইয়! 
পড়িয়াছে ? মুসলমান ধর্শ এখনও সঞ্জীব আছে। পাঠক- 


গণ এরূপ বিবেচন! করিবেন ন! যে, আরবের! কেবল 


রণকুশল এবং বুন্ধপ্রিয় ছিল। তাহাদের মধ্যে মাৃহিত্য, 


শিল্প এবং. গণিতাদির বিলক্ষণ উন্নতি হইয়াছিল। কুলে, 


' কোন একটি গ্রবল মনোবৃত্তিকে অবলম্বন করিয়া, একবার 
সৌভাগ্যলক্্ীর প্রসাদ গ্রহণ করিতে পারিলে, - সমাজের 
বর্ধক সকজ্ঞা বিষয়ই আপন! হইতে, উন্নত এবং পরবঞ্ধিত 
হয়। আরব্য ইতিহাস ঘ্বার। আয়ে। একটি বিষয় গ্রতিপনন 
হইতে পাঁ়রে। কেবল বলিষ্ঠ) তেজশ্বী এবং স্বাধীনতা প্রিয় 
হইলেই মনয্য' জাতির মহ হয় না।' আরবের! আজন্ম 
মহাবলবান্‌ এবং ন্বাধীনভাপ্রিয় ছিল) আল্গনীক়, মিদি 
গ্রভৃতি কোন জাতিই বধ আগ়াদেও তাহাদিগের -স্বাধীনত। 
লোগ কন্িতে.পারে নাই, (তথাপি, যতদিন মহনাদ ধর্পাকুতে 


ডাহা দিগের একতাবদ্ধন না করিনীছিলেন,' এবং অনন্ত" 


কাম করিয়া, ভীহামিগকে.এক বহনে অত খজিতে 


পারিয়াছিলেন; ততদিন তাহারা মহৎ হইতে পানে লাই $7. 

ভারতবর্ষ-প্রাচীন ভার'তনিবাসীরা যে'বিদ্ধপ উন্নত, 
প্রতিভান্িত এবং সমৃদ্ধ ছিল, তাহ! পাঁ$কগণকে বিশেষ 
করিয়া 'জানাইবার , গ্রঞ্ধোজন নাই। জমরাই:' সেই 
প্রতিষ্ঠিত আর্ধাবংশের ধ্বংসাবশেষ । এক্ষণে হেয় অক্ষ; 
অপদার্থ, অক্ষদ এধং অনার হইয়াছি। তথাপি সেই 
শ্রে্ঠ অগম্মানী মহামতি পূর্বাপুরুষদিগের কথ! শ্য়গ 
করিলে, এখনও হৃদয়*শোশিত উত্তপ্ত হইক়। উঠে। এখনও 
সেই মহাত্মাদিগের কীত্তি ৪ গৌর্ৰ ভাবিয়া, অনেক সময়ে 
তাপিত হদরকে শীতল করিতে হয়। কিন্তু সেই মহাপুকুষ- 
দিগের মহত্বের কারণ কি, তাহা মাময়! কতবার অনুসন্ধান 
করিয়! থাকি? ইদানী ব্রাঙ্গণদ্দিগকে নিঙ্গা, এবং তাহা" 
দিগকে এদেশ উৎদল্প করিবার হেতৃ'বলি! নির্দেশ করা, 
একটি প্রথা হইয়। ঈ(ড়াইয়ছে। কিন্তু কাহাদিগের 
কীন্তিতে ভারত নাম এখনও ভূমগডুলে সদ্রীব আছে, সে 
কথ! আমুর৷ একবারও ভাবি না। ভারতের পুরাবৃক্ত 
নাই; কিন্তু বৎসামান্ত যাহ! আছে, নিথিষ্টচিত্তে তাছারই 
আপগোচনা করিলে, সকলেই, বুঝতে পারিবেন ধে, 
প্রাঙ্গণেরাই লেই মহত্বের একমাত্র 'কারণ ছিলেন। 
অনিবাধ্য জ্ঞানতৃষ্চায় অধীর হইয়া, তাহার! পর্বত]াগী 
হইয়াছিলেন। সংসারের বিলাদবাদন। সমাজের শগন্ান্ত 
জনগণকে সমর্পণ করিয়া, তীহার| কেণল জ্ঞানাদন্বেষণ এবং 
1বদ্যার উপাসনাকে জীবনের একমাত্র উদ্দেস্ত কনিয়া, 
বনে বনে দারুণ কষ্টে কালাতিপাঁত করিতেন। জ্ঞানের 
আলোক ঝিসে পৃথিবীতে দিন দিন সমধিক উজ্জল হইবে, 
ইছাই তাহা দিগের ধ্যান, চিত্ত! এবং কামনায় বিষয় ছিব! 
এই তন্থুপম অধ্যবপায় এবং জিতেন্তিযড| গুণে তাহারা, 
অভিলবিত বিষুন্নও অপরিদীম মহত্ব লাভ করিয়াছিলেম। 
তাহাদিগের বেদ, বেদাস্ত, ,সাহিতা ও বর্শন. এখনও 
পৃথিবীর পঞ্ডিতকুসের বিশ্ময়নক হুয়া” রহিযা,ছ।. এই 
্রাক্মণমণ্ডলীর গ্রতি অবিচলিত ভিন্কিই তৎকালীন” সা 
ব্ধমের একমান দৃঢ় হতরণচুল। ক্ষতি, বৈশ্থ “এবং গর 
নকলেই একমত; 'একোস্কোদী হইয়া জনগণ গর জগ" 





জঝাহায়, ১৩২৯: - 


দির প্রতিটি পূজা শান্রকলাপকে রক্ষা! করিবরি নত 
জীহন সর্ধগ্ব পরিত্যাগ করিয়ও আনন্দ অনুগ্তব করিত। 
এন্থঙধে আমাবিগের বলিবার এন্ধপ অভিগ্রান নহে যে, 
মাতৃতূমিদেহ এবং যাছবল গৌরব প্রন্তি হন্ঠানত গরবৃতি 
তৎফালে'সমাবমগ্ডরীকে সংস্পর্শ কর্িত.না। €ন সকল 
কারণ হথেষ্ঠ পরিমাণেই ছিল)। কিন্ত যে প্রবৃত্তির প্রাধান্তে 
তৎকালের জনসম্মু্ষ একমত ও একোস্তোী হইয়! কার্ধ্য 
করিত, আমাদিগের বিবেচনার, াঙ্মণদিহগর প্রতি অবি- 
চলিত ভক্তিই তাঁহার মূল হেতু) এবং ব্রাহ্মণদিগের 
নিরতিণয়: শ্রানতৃষ্ণাই গগাচীন ভার তবাসীদিগের 'মহতের 
অদ্বিতীয় কাদগণ। কালধর্শে ব্রঙ্গণেরা' মতিচ্ছন্ন হইবার 
পর, এদেশ উৎস হইয়াছে কিন্তু যে কোন গ্রবৃত্তিরই 
প্রাধান্তে জাতিবিশেষের' মহত্ব হউক না কেন, তাহার হাস 
হইলেই সেই জাতির অধোগতি হইবে। কিসে যে সেই 
হাস হয়, তাহ! নির্ণয় কর! মনুযাবুদ্ধির অপাধ্য। কিন্ত 
কোন একটি প্রবৃত্তির প্রাধান্ত ম্বীকার ন! করিলে, 
সমাজের যে উন্নতি হয় না, তাহার আর মন্দেহ নাই। 
ইংলগ্ড _-অর্জরনম্পৃহার প্রাধান্ত হইতেই এই দেশের মহত্ব 
হইয়াছে । অতি প্রাচীনকাঁল হইতে দেখিতে পাওয়! যায় 
বে, এই দেশে অর্জনম্পৃহ! উত্তেজিত হইয়া! আসিতেছে। 
থ্রথমতঃ পঠস্বাপহারী ছুর্দান্ত নন্দীণ জাতি, ইউরোপের 
উত্তরধ্ড হইতে আসিয়া, এদেশের আদিমবাসী সকৃসন- 
দিগকে পরাজয় করিয়া, তথায় বাস করে। কাপ সহূকারে 
ন্ণ এবং সক্সন জাতি মিলিত হইয়া, এক্ষণকার 
ইংরাজদগের উৎপত্তি হয়। সহজেই নর্াগ আতির দুরস্ 
অর্জনস্পৃ-| উহ্থাদিগকে অনেকাংশে আশ্রয় করিয়াছিল। 
ঘিতীয়ত; ইংলগ অতি ক্ষুপ্র পার্ববভীয় এবং অনুর্ব্বর ত্বীপ। 
মন্থয্যের জীবিকা! নির্ব্বাহ এবং হুখ শ্বাচ্ছন্দযের উপযোগী 
ভরবা সামগ্রী তথা তাদৃশ হুল নহে। সুতরাং তাহার 
অন্বেষণে, উহীদিগকেপ্পৃথিবীর নানা স্থানে ভ্রমণ করিতে 
হইয়াছিল। বিরূপে সংসারধাত্রা গচ্ছনে। নির্বাহ হইবে, 
প্রতোক ইংরাজেরই নে আজদ্ম এই "চিন্তাটা বলবতী 
০হইয়া আলিয়া ছিল, এই. চিন্তার *অসুগামী হইয়া সকলেরই 
চিত, জনুশঃ একদিকে ধাবিত হইতে লাগিল, সকলেরই 


ছেঃচন্ছের গদ্য রচন। |. 
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বল, বুদ্ধি, বন একপথাবলম্বী হইয়া উঠিল। উহাদের মধ্য, 
সমধিক সাহমিক পুরুরেরা অন্ন চেষ্টায় ছুত্তর পারাবার 
অতিক্রম ও বিদেশ গর্ধযটনপূর্ববক 'অর্থ সঞ্চ? করিয়া, দ্বদেশে 
প্রত্যাগত হইতে থাঁকায়, সকলেরই মন ক্রমে বাণিজা পথে 
পরিচালিত হইতে লাগিল।. অর্থোপার্জনই উহাদিগের 
একমাত্র কাম্য এবং উপান্ত হয়া উঠিল। -সকরেই তখন, 
নিরতিশয় উৎসাহের সহিত বাঞ্চিন্য ব্যবসয়ে নিত 
হওয়ায়, বাণিক্যলক্ী সদয়! হইটজন। সহিষুঃতা, সাহস, 
হ্বাবলম্বন, অধ্যবসায় এবং দৃঢ় গ্রতিজ্ঞত! গ্রভৃতি যে সকল 
গুণ বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধিকর, তৎসমুদরর় ক্রমশঃ ইংলগুবাসী- 
দিগের মনে বন্ধমূল হইয়া উঠিল। তাচার সঙ্গে সঙ্গে 
স্বজাতিগৌবব এবং স্বতস্থাগ্রিয়তার আধিক্য হয়| 
আসিতে লাগিল। এইরূপে বাণিজ্যতক্মীর এ্রকান্তিক 
উপার্গনাই ইং৫ের মহত্বেব মুলীতৃত কারণ। ইংলাণ্ডে- 
গ্বীর অতুল্‌ প্রশ্্্য ভাগডারমধ্যে অমূল্য রদ্ব স্বরূপ যে 
ভারততৃমি, তাহাও এ অর্জনন্পৃহার আন্ষঙ্গিক ফলমাত্র। 
এইরূপে ফরালী, জর্দাণ, স্পেন প্রভৃতি রাজোর ইতিহাস 
অন্বেষণ করিলে, আরে! বহুল উদাহরণ প্রাপ্ত হওয় যায় 
ফলতঃ কোন একটা প্রবৃত্তির প্রাধান্ত শ্বীকার করিয়া, 
তাহার চরিতার্থতা সাধনে ক₹তসহ্বল্প হওয়াই মনুষ্য জাতির 
মহত্ব লাভের একমাত্র উপায়। পুরাকালে যে ধে জাতি 

"মহত্ব লাভ করিয়াছে, সকলেই এই অপরিহাধ্য নিয়মের 
বশবর্তা”হইয়!ছে, এবং এক্ষণেও তাহাই ঘটিতেছে। কেবল 
শ্বনি্ঠ এবং বুদ্ধিমান হইলে অথব| কেবল মহৎ হইধার বাদনা 
করিলেই, মনুষ্য জাতি কখন মহৎ হয় শা, এই কথাটা 
সর্বদা আমাদিগের হৃদয় কর! আবশ্তক। আনরা 
মহৎ হইতে বাসন! করিতৈছি, কিন্ত যে নিয়মে মনুষ্য জাতি 
মহৎ হয়, তাহা অবলম্বন ন! করিলে, সকলই নিক্ষগ 
হইবে। 

পরিশেষে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ কর! জাখশাক | 
অনেকেই আশঙ্কা] কৰেন যে, ভারতবাসীয়। আর কখন 
মহৎ হুইতে পারিবে না। ইছা কত দূর মত্যঃ তাহার 


_নির্ঘর করা, গছুয্য বুদ্ধির, অলাধ্য । একবার এক জাতির 


উন্নতি হইয়! গেলে, সেই জাতি আবার সৌভাগ্যপিখয়ে 





তং 
আরোহণ করিতে পারে কিনা, যিনি অধিল ব্রঙ্গা্ডের 
নিয়ন্ত।, তিনিই তাহা অবগত আ্াছেন। কিন্তু তাহা-ন। 
হইবার পক্ষে আপাততঃ কোন কারণ দেখিতে পাওয়। 
যাঁয় না। থে নিয়মে একবার মহৎ হইয়াছিল, সেই সফল 
নিয়মাবলী পুনর্ধায় সমবেত হইলে,আবার হহৎ হইতে পারে। 
খবরস্ধ বর্তমান কালেও"ইছ্ছার এক উৎকষ্ট উদাহরণ দেখা 
গিয়াছে। প্রাচীন রোমক দিগের বীর্তিষন্দির যে ইতালীদেশ, 
তাঁহ। বহকাকাবধি হতগ্রী। এবং হীনাবস্থ হইয়াছিল / কিন্ত 
সম্প্রতি পুনয়ায় সেই দেশের লোকেরা! একমত হুইয়। একটি 
্রনবত্ির গ্রাধান্ত স্বীকার করায়, পুনরাঁর সেই দেশ গ্রতি- 
ভাবিত হইয়া, অনদম!ছে গণনীয় হইয়াছে । ভারতভূমির 
গুনরুখানের পক্ষে অনেক গরতিবদ্ধক আছে সত্য, ইহ 
বছ বিস্তৃত দেশ এনং ইহার মধ্যে অনেক জাতি, অনেক 
ভাষ। এবং অনেক ধর্ম প্রবল আছে। তগাপি সম্যক 


স্জর্চনা। 


[(১৯শ ভাগ, ১৪, 


উপযোগী একটা প্রবৃত্তি, সফলেন্ দনকে 'আর্মস: কেদিদে, 
এই সমগ্ত লোক নে এক সঙ্গে ব্রতী হইতে পারেনা, 
আমর! এরগ নাশক্ক। কি না। ভাল, তাছা ন! হইলে, 
ইহার মধ্যে কোন একটা জাতি বে পুবরুখিত ইরা, 
সমুদয় ভীরতভূমিকে উদ্জল করিতে পারিবেন না) তাহার 
কোন হেতুই.দৃষ্ট হয় ন|। ' প্রাচীন গ্রীক অঞ্চলও এইজাপ 
বছুসংখ্যক নগর্মীতে পরিপূর্ণ ছিল তথাপি আগিনীগের 
গ্রীক নামের সার্ণকতুর দিষিত্তে কি ন! করিয়াছে । 
ভারতভূমির একণকার এই লকল বিবিধ 'জাতির গধ্য 
কোন্‌ জাতির বে পুন্র্বার ভাগ্যোদয় হইবে, তাহা. নিরূপণ 
কর। ছুঃসাধ্য। কিন্তু কোন জাতিরই হতাশ হইয়া, নিচ্চে্ট 
থাক! কর্তব্য নহে। সকরেরই প্রক্কতবিধানে স্বীয় শ্বীয় 
উন্নতি সাধন করিতে চেষ্টিত হওয়! আবক /--ফেবল 
মহৎ হইবার বাসন! ক'রলেই কা্ধ্যপিদ্ধি হইবে না। *.গ 


শ্রীস্রী/কন্ক।লী গীঠ। 


[ প্রক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় ] 


ই ইন্ডিহ্ন রেলওয়ে বোলপুর ষ্টেশমের উত্তর- 
ূর্ববাংশে পাচ মাইল ব্যবধানে ফোপাই নদীর তীরে 
৮বক্কাণী মহাগীঠ, শ্বরণাতীত কাল হইতে বিগয়ান 
রহিয়াছে । এই পীঠস্থানের দেবীর নাম দেবগর্ভা, 


তৈরবের নাম রন্ধ। সতী বন্কাল (ফাকালি অংশ): 


এস্বামে পতিত হওয়ায় ইনি কঙ্কালী মামে অভিহিত। 
কোপাই নদীর «ক্ষিণে ( অনতিদুরে ) একটী গভীর কু 
মধ্যে দেবীর প্রীমুর্তিবোধক গরন্তরখণ্ড পঙ্ক নিম রহি- 
যাছে। এবং কুণ্ডের অনতিছুরে দক্ষিণ পূর্ব্বাংশে একটা 
ক্র মন্দিরে লৈরব মুক্তি বিরাজ করিতেছৈন। , 
ইহ বাতীত তৈরব ঈন্মিরের দক্ষিণাংশে গগদন্পশী 
শিরিষ ' বৃক্ষতলে হীযেবী, : এবং, পূর্বাংশে 'পেক্ষাকত 
বৃহৎ মন্দিরে “কাকির”, (১) নামে .শিবলিগ বিশ্দান 
(১) ইনি.কাঁকিদেশের পূজিত 'ব্রিয। কাকির বামে ঝভিহিত 
হইয়াছেন! 


আছেন। এই" কাকিস্বর ও তৈরবনাথের মন্দির হুইটা 
স্থানীয় জমডহর1-নিবাসী অনৈক ভক্ত ৬শস্বরগিংহ মহাশয় 
সর্বপ্রথম নির্ধাথ করাইয়। দিয়াছিলেন। র্‌ 
_ এই পীঠস্থানটা দ্থাভাবিক শোভায় ও গাসতীর্ষয 
পরিপূর্ণ। দেবীর অধিষ্ঠানভূত কুণ্ড সংলগ্ন (কোপাই 
নদীর তীর পর্যন্ত বিভৃত ) আন্দাজ ছই শত বি! তৃমি 
ব্যগী একটা নিবিড় অরপা। এই এমভূমির (২) পশ্চিম 
ও উত্তর দিক বিধোঁত কথ! কোপাই £টী 'সন্থর গতিতে" 
প্রবাহিত হইতেছে। তজ্জন্ত এই স্থাঝটার নৈদর্সিক শোঙ! 
অতীব-ননোরম বখন এই 'লকল দম-বৃক্ষেন ঝাহঘঘাম 
রিকসিত ও নানাবিধ লতারুণ দুণঃদিত হইয়া হুগন্ধে 
দিক্মগুল জামোদিত কৃত্রিতে খাবে, “ভা ইছার 'অলির্বাত, 
নীয় রমনীরতায় কি € মননে? “আগত হা 
উঠে): গমন বিবিধ হৃ্ণীত। (মাক াগরিগার- 
(২) 7 (২07 এই সান কেন উত্তনাছিদী হইছে |; 


, জিহারণ, $৬ইউ”): 


ধান পচ বেখিতে পাও বাহ দা ও অন 
মানবশূঙ পীঠস্থান দর্শন করিলে, নিতান্ত ধর্শজ্ঞামহীন 

দৃঢ় ব্যক্তির. হারে: অপূর্বব দৈব ভাবের ল্চার হইয়া 
রা কালী কুডের পূর্ব দিকে মহ! শ্মশান, উত্তরে 
(কোপাই নদী, দক্ষিণে উদ্ধত প্রান্তর, পশ্চিষে শাম শাখা 
পাব দলমনিত মনোরম অয়প্য উন্নত অন্তকে মায়ের মহিম! 
ববীর্তন করিতেছে। 

কষ্কালী কুণ্ডে কখনও জলাভাব হুয়না। এনং উহ! 
থেক কালের, ত্/হাও কেহ বলিডে পারে না। কিন্তু 
শত কালেও ইহার আকৃতিগত কোন পরিবর্তন দুই হয় 
না। প্রতি বসন চৈত্র সংক্রান্তির ছুই 'ছ্িন পুর্বে স্থানীয় 
ব্রাঙ্ছণদের দ্বায়! এই" কুণ্ডের পদ্থোদ্ধার হয়) এই সময় 
দেখা খায় দেবীর প্রশ্তন মূর্তি পন্ধ মধ্যে প্রোথিত রহিয়াছে। 
ফুডের বাযু ও নৈখত কোণে ছটা কু কুত্র সুর আছে, 
পক্কোন্ধারের পর এ নুরঙ্গ সুখের পন্ক উন্মুক্ত করিয়া দিলে 
তাহা হইতে জল নির্ত হইয়া কুগুটী পূর্ণ হর যায়। 
প্রবাদ, ইহ! কাশীর ভাগীরথীর সহিত সংঘোগ আছে। 
দেবীর উদ্দেশে সকলেই "এই কু মধ্যে পু্গাদি করিয়া 
থাকেন $ 'এবং প্রতি বংসর চৈনব সংক্রান্তিতে সাধারণের 
দ্বারা বহা সমারোহে দেবীর পুজার্চন। হয়। এই সময় 
দেশ বিদ্বেধ হইতে অসংখা পূজোপহারাদি সমাগত হইয়া 





! শিল্পী 


২১৫৩ 





থাকে, এবং নানাবিধ ফাল দুল, মিষ্টার,. ও পঙ্থ: বাদি 
দেবীর উদ্দেশে এই কু মধ্যে 'নিগ্গিগ্ত হয়, এবং কুণ্ডেন 
চতু্দিকস্থ ভূমি ছাগ মেষাদি বলির ঈ্গক্ে প্লাবিত হইয়া 
ধার। এই উপলক্ষে এ স্থানে সপ্তাহাধিক নিচ 
একটী মেল! বসিয়! থাকে। 

: ুেয় পূর্ব দিকন্থ নদী তীরবর্তী মহাশণানে এতদক- 
লের, লমুদার় শব দাহ হইয়! থাকে । এই স্থানের দৃষ্ঠ 
অভীব ভয়াবহ । চিত! চু্লী গকল মৃতের দেহাবশেষ 
ভম্ব সপে পরিপূর্ণ, এবং মৃতের শহ্যাঃ উপাধান ও পুশান- 
কলস দিতে সমাচ্ছন্ন। ফলতঃ, কঙ্কালী পীঠের এই 
করাল মধুর ভাব একবার দর্শন করিলে বর্ণস! ছার! বুঝ।ই- 
বার চেষ্ট। কর! বৃথ!। 

' এই প্রসিদ্ধ পীঠস্থানে কত কত মহাপুরুষ তপশ্চারণ 
করিয়াছেন, এবং আজিও কত মহাতা করিয়। থাকেন। 
কঙ্কালী কুণ্ডের পূর্ব্ব পাহাড়ে একটা প্রাচীন বিষ বৃক্ষ দৃষট 
হয়। এ সম্বন্ধে কিন্বদস্তী এট, কোন সময় এই বীরভূম 


জেলার অন্তর্গত খোস্‌ কদপ্বপুর গ্রাম নিবাসী নিরঞ্জন 
( নীরন ) খটক মন্ত্র সিদ্ধি লাভ করিবার জন্ত কঠোর তপস্যা 
করেন, এবং.দেখীর দর্শন লাভ করিয়া কৃতার্থ হন্। তিনি 
তপন]! কালে এগ্থানে ধিধ কাষ্ঠের কীলক প্রোথিত 
করিয়! চর পাক করিয়াছিলেন, উক্ত চর পাকের কীণক 


হইতে এই বিহ্ব বৃক্ষটী উৎপন হইয়াছে। 





'শিশ্ধী। 


[শ্রীমধনচ্জ মিত্র ] 


(১) ্ 

বস্তা ক্রেধণে যখন গাড়ী খামিল তখন সন্ধ্যা! সমাগত. 
প্রাথ। মালপত্র গোছাইয়! ড।ক-বাঙ্গালার সন্ধানে ধাইতে 
যাইতে ধরি হইয়া গেল। রাজির আহার সমাপন করি 
অনণের ফ্লাতি অপনোধমের উদ যখন 'কিশোরীমোহন 
শহর আধার গ্রহণ করিতে বাইতেছিল, তখন আর্ডগাবে 
তাহার স্ত্রী হরগদরী আগিয। খলিল, “জামার বড় তয় 
, করছে আগা তাল ম&) একলা আদি শের ধনে শুতে 
গাঠ্বনা 


কিশোরী স্ত্রীকে আশ্বাস দিয়! বলিল, “তয় ফি, বাইরে 
ত বেয়ার! দায়্োয়ান,সব আছে।? 
_ স্থর স্বামীর বিছানার উপর বশিষ্না কাণের কাছে সুখ 
আনিয়া বলিল, «এ নাড়ীততে- আর একটা লোক ধর্ছে ও 
দিকের ঘরে, দেখনি তুমি? চিটি লিখে বেরা খন 
দিতে বাইয়ে গিছ'লুম, সেই লোকটা আমার দিকে অসেক- 


ক্ষণ তাফিয়েছিল ; তার চোকট(বড় শাল নর়। , 
কিশোরা মৃদ হাসিয়া আ্রীকে বুকের ভিতয়টানিয়! লইয়! 


'বলিল, “আছি তোমার এত' দিন বলি নি, তুমি বান্তবিক 


তারী ছুন্দরী!'. 


রঃ “৫8 € 


 জন্জাম রয় মুখ নিহত জাতি হইর! উদ ।-:+. 
কিশোরী নীরব হইখ! হিল, ফোন "কথা বাজি গা। 

“বিবাহের : পূর্বেও  দ্খন স্থরর সহিত ফিশোরীয় পরিচয় 

-১ছ্ছিল, তখনও তাহায় এই হূর্বলতী কিশোনী-লক্ষ্য করিয়া 
আসিয়াছে, এবং বখনই তাহাকে সন্ত করিবার দয়কার 

“জনে করিত, সে তাহার এই অব্যর্থ শর সন্ধান করিত। 

: জু পানীয় পার্থে আপনার দেহতার বিস্তপ্ত .কনিয়! 
বলিয়৷ উঠিল, আর আমি কোথায়ও : হেতে গান্ধুব 'মা, 
এখানেই শুরে প'ডলুষ।' 

কিশোরী ফোন কথ! মা! বলির! স্ত্রীকে আপনার উপা- 
ধানের অংশ দান কিল। 
| (২) 
ভোরে উঠ্রিগ্লাই “চি্ধাঙদ দেখিতে যাইতে হইবে। 
মৌক! ঠিক করা হইয়াছিল, কিন্তু কে সঙ্গে হাইবে, এই 
কথ] হখন কিশোদ্ধী চিত্ত করিতেছিল, ডাক"বাঙ্গালার 
বারাগায় একটা লোক উঠিয়! নমস্কার জানাইল। নগর 
ত্ন্তভাবে একদিকে সরিয়। গিয়া লোকটার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
কিশোরী বণিল, “ত| ভাগই হ'ল, আপনি যখন এখানে 
অলেক দ্বিন আছেন, জায়গাটায় "সঙ্গে পরিচয় আছে 
বেশী আপনার ।, 
আগন্তক মৃহ্প্বরে বলিল, ?জামি তত এখানেই থেকে 
অনেক ছবি একেছি, কাগজে দেখেন নি কি ? 
কিশোরী একটু ক্রুতবেগে বলিয়া! উঠিল, ও ও, 
আগুনাকে চিনেছি, 'মুরলী' কাগজে আপনার চিন্কান্দের 
কহকগুলি ছবি বেরিয়েছিল, আঁঙার স্ত্রী তা দেখে ভারী 
খুসি হয়ে যান। তার 'ইচ্ছেতেই আমি এখানে এসেছি। 
চমপনার খুব গ্রশংস! করলেন ভিনি। 
ফিংণারী স্ত্রীর দিকে ফিরি বিল, গাগা, অত দূরে 
ধা ফের, এই যেঝোদার দেই শিল্পী, গনিত রয়ে 
দেই” 
ঘুর মৃছ গাক্ষপে অগ্রসর হা একটু সনোচের সহিত 
ইাফাইয় বছিল। . 
কিশোরী বলিল, জাপনার না কাগজ, বেসিয়েছিল 
সু্নণতি। সেইটেই কি ঠিক 1? 


' “লা 


[ ১৪শজান, পারার. 


 ক্পতি পারিকার রায় বি, কা) উরাটাং 
শান. -: 
' সর নুহূর্থের নি শি ৮, 


(৩) 


চিন্ধাযদ দেখিতে ধখন স্লে বাহিয় কয়া গল, 
্বরপতি জাগনার চিত্রাপ্নের বারাটা সন্ধে হই)! ...” 

কিশোরী বলিল, সামি একট! ফ্যানের! নিচ্ছি, ভাগ 
দৃশ্ত পেলে ভুলে নেব” 

স্থরপতি মৃধ হালিয়। বলিল, “এখানে ভ তেমন ভাল 
দৃষ্ত পাবেন না, তবে এ দৌন্্ধ্য বার চোখে লাগে। 
কন্দপর্দেৰ তাই জন্ক হ'য়ে বসে আছেন, কার পরণ পেয়ে 
থে তিনি শিউয়ে ওঠেন, এইটে রোঝ! বড় হুষ্কর। 

স্থর নৌকার একদিকে বনিয়াছিল; সে একবার 
চোখের কোণে এই বাক)চতুর় লোকট।কে দেখিয়া লটল। 

কিশোগী বলিল, “আপনি এই সব দৃশু হ'তে কি. কঃরে 
ভাল ছবি' কেন?” 

গুরপতি একটু গর্বের ছানি হাসিয়! বলিল, «দয়ের 
ছবি যেখানে ফুটে ওঠে সেখানে কি আর রাহিয়ের ছবির 
দরকার হয়) বাভির়ের ছবিই ত আমাদের মনের ভিতর 
ছাপ যেরে রয়ে যাচ্ছে । 

কিশোরী বলিল, আপনি একবার দেখেই ্ি কিছু 
জকতে পারেন ? 

স্থুর়পতি বলিল, ছা পারি বই কি,ধদি একবার শয্ের 
ভিওর দেখবার জিনিষকে ভাল কা'য়ে ধয়ে নিতে পারি।, 

কিশোরী তাহার স্ত্রীর ছুরি ভাকিবার জন্ত ছুরণতিকে 
অনুরোধ করিল। জর়পত্ধি-হাঁসির! লিগ, “নে তামার 
সৌজগা। * 
দিন স্থির করিয়া সুনপতি ছবি ভাকিতে ৪৮ 
ছই তিন.হিদে ছবি প্রার-শেবহ ইয়া, ফালিয়াছে।। মেছিন 
কিশোমী কি একটা কাজের. জন্ত হাহিরে জলির জিয়াছিল। 
বাহিরে বেয়ার! বসিয়া বিগ ছিজ:). 

ছরপতি ছবি ভায়া) কেরা কিছু সানীর সার 
সুখের ছিকে ছাকাইয রহিল : খর চষকিরাও উডিল। 
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বুগাতি অক্ধিত ছবির দিকে অদেধকণ “প্যান, বেখিয়া 
'গেবিষা বঙিরা ফেজিল, 'ঝোম্টী সঙ? অনি ছুবি- 
গদি ধেগ ভাহার কাছে অনেক মধুর লাগিতেচছ । রর 
খর দিকে চাহি সে এফবার হছালিল। ওয়ে স্রর মুখ 
বি চা 'আামিধ। গ্থরপতি এখন উঠিয়া ঈড়াইয়াছে 
ছাদ দয়ার চু ভয়ে বিস্ফীন্গিভ হই! উঠিরাছে । এ কয়- 
দিগ হরি ছবি আকিতেছে )* উ্ঠ দিঙ্দ কিশোধী 
উপস্থিত ছিপ, ফি তবু নুরক্স মন, এই অপরিচিতের 


সংগ্রহ ও 


আবেন্ত; সাহিত্যে দণ্ডনীতি । 

আমাদের মহুস'হিতা মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থে গণডমীতি 
হেন ধর্নীতির অংশ মাত, জাবেস্ী। সাহিত্যেও তাহাই। 
বেন লাহিত্ে ধর্শা হইছে রাজনীতিকে বিচ্ছিন কব! 
যায় ন। ধর্খরক্ষার্থই রাজ, ধর্শরক্ষার্ধই ক্বাজমীতি। 
গুয়াং ধর্থ ও রাজনীতি ধিতিল্ল হইতে পার়ে না। 
ঈং্ত লাছিতে)ও না, আবে সাহিতোে৪ ন!। প্রাচীন 
খালে মিস প্রীপ প্রস্ভৃতি সকল দেশেই এবরপ প্রধ! 
ছিপ। ' প্রাচীন ানবের শিক্ষা ও সভ্যত| ধর্থ হুটতে 
ধিভিয হয় না&। ধশছাড় শিক্ষা, ব। ধর্ম-ছাড়া সভাত। 
আধুনিক ভারতবর্ধ ব্যতীত যোধ হয় কোথা ও দাই। 


জগতা কাঙ্রিঞাতি, জায়গা সাওতালঙাতি, আমেরিক| * 


ও আধ্ট্রলিরার অসভ্যজাতি, সকল জাতির মধ্যেই ধর্মমত 
গু সঙ্াতা অভির ধারায় প্রর্যাহিত। ধর্চিস্তা একটা 
*জিদিগ এবং শির্ষী বা সঙ্াত| আর.এফটা জিনিম--- 
এ প্রকা় চিস্ত! বিশেষজ্ঞগণেবই নিজস্ব । সাধারণ লোকের 
চিন্তা ও কানায় ধর্মহীন যে, অসত্য সে, অশিক্ষিত সে। 
গে বাছাই হউক) প্রাচীনকালে শিক্ষা ও দ্রীক্ষা এক 
আচারের হতেই 'উতাসখাকিত এবং ধর্মশিক্ষ। ও কর্ণ শিক্ষায় 
বিশেষ পরতেন ছিল' সা। ভাই রাজনীতি ও ধর্শানীতি 
সাগর খিজাভাধ সম্পর্কে রিউডিউ ন্‌ 

'ধ্আহীটির ধরণহিতার' ভাব ,পা্সীদিগোর পরাধীন 


ংএর খান । 


বিজ্বাল দৃটির কাছে তধে আড়ষ্ট হইয়া! থাকিত। বক্ষ 
ভাঙার মনের উর সুখে স্পট হই উঠিয়াছে। 
নুরপতি বিরক্তির সঙ্গে দেখিল, থে গুখখাদি' ছবি 


ফুটাইতে লে এ পরিশ্রষ করিদাছে নে বৃখা। নে কোন্‌ 
অন্যের জাশ্রয় লইয়াছে। চিরদিনই কি সে এমনি 
করিয়। এই মিধ্যাকে অমর করিরা বাইতে চার? মে নিত্য 
আপনার গতি অবলম্বন করিয়াছে। 

কিশোরী ঘরে ঢুকিয়! দেখে সম্পাপ্ত প্রায় হুবিধামি রণ 
হইয়া গড়িয়! আছে । নুননপন্ধি সৈখানে দাই ! 


মঙফ$লন। 


স্বতিগ্রন্থ “৫বর্গিষাদ' | এই গ্রন্থে শ্রাচীন পার্সীদিগের 
ইতিহাসেক্স কথ! এবং ধর্ম ও রাজসীতিবিক বিধান. 
সমূহ তাহাদিগের পরমেখ্বখ 'অহরো মজা) এবং ধর্- 
গ্রচারক “জরধুষত্রের কথোপকখনচ্ছলে সঙ্ধলিত 
হইয়াছে । নুঙেরাং এই গ্রহথখানি ভাছাগিগের প্রধান ও 
অতি প্রাচীন শ্বৃতিশাস্ত্র ব! [.৪%-৮০০1:। ইহার অনেক 
পহলবী (701৩৮) টীকা! আছে। চীকায় মৃলগ্রহের 
নানান্থানে নানারূপ ঝাখা। আছে। টীকা ও মুলগ্রস্ 
সাধারণতঃ একলজে লিপিবদ্ধ কর] হয়। টাকাবিহীন 


* মুঝগ্রস্থকে “বেলি. সাধা, বলা হয়। এই গ্রন্থে শং 


অহযো-মজ দার মুখনিঃগ্ৃত বাগ লিপিবদ্ধ আছে বলিয়া 
ই পাসীদিগের নিট আমাদের বেদের স্টায় জতি, 
পবিজ্র। জামার্িগের ধেমন শ্রুতি ও “ম্তিতে ভে 
আছে, ইহাদের তাহা নাই। অবন্ভ গ্রাচীনভার ভারতমা 
আছে। পাসীবিগের “রা্নীতি বা আইন এই 'বেশিখাদ, 


* গ্রন্থের অনুমোদিত হা চাই | 


ইহাদের ধর্সে, গরুতক অপরাধের জট “অপরাধীর 
ছিবিধ রগ হয়ঃ' এঁহিক ও পারত্িক। ছতগাংস্রালমভ। 
ব৷ রাজশক্তির 'আদেশে যে দও তাহাই চযদ গছে। 
ইহলোরে হণ্তোগ কদিলেও, পরলোকফের ঈও্ড হইডে 
দির্ঠতি পাহিতার উপাঠু নাই। অপরাধের উন্ব অনুলারে 
ছিবিধ তেগীধিভাগ--(১) “পেশোতিছ' অর্থাৎ কামিক 


ক যু 
জি 


1 ১৪পং জা সাজা . 





ভোগ বা: প্রারস্চিত হবার বাহাক্ষ: নিদ্বৃতি - "রর 
এবং (২) “অসাপেরেখ' বা. গ্ততোর বা প্রাগশ্চি ছায়া 
বাহার পাপক্ষালন হয় না। -'পেশোতস্থ' অপরাধসমূহ 
আবার গুরুত্ব অনুসারে সগ্ত-বিধ। এই কপক্সাধমূহেক্ 
প্রথম তিনটির নাম বথাক্রমে 'আগেরণ, 'অবওইরিফ ৩? 
এবং “জরেছুঘ+ । অপরাধের নাজ! অনুসারে দণ্ডেরও 
গুরলায়ব হটুর়। থাকে। বেদওট প্রধান দওড। তাহ! 
আবার হিবিধ। প্রথম প্রেণীর বেত্রের নাম 'অশ পছে- 
অশ' ও দ্বিতীয় প্রকার বেত্রের নাম “শ্রওযো-চরণ' | 
অপরাধেক় মর্ধযাদ। অগ্ুমারে বেসক্াথাতের সংখা! বথার্জমে 
৫, ১০১ ১৫১ ৩০১ ৫০, ৭5, ৯০, ২০*। দ্বিবিধ বেত্রের 
দ্বার! আঘাড কর! হয় বলিয়! প্রত্যেক সংখ্যাই আবার 
খিগুণিত হইবে। গুরুদণ্ডের পরিমাণ হইল ২** বেত"? 
এইরূপ পাণীকেই সাধারণতঃ 'পেশো-তস্ পাপী এবং 
তদ্-পেরেখ' পাপ বলা হয়। এই ছুইটি শবের অর্থ “বে 
নিজের শরীর দিয়! প্রায়শ্চিত্ত করে এবং «নিজের শরীর 
দান'। নুতরাং গ্রক্কত পক্ষে এটি মৃত্দ্ড। পহলবী 
চীকাতেও বহু স্থলে 'পেশোতন্' শবে অর্থ লিখিত 
হইয়াছে 'মর্-গর্-জান ব1 মৃত্যুদ্ে দণ্ডনীয় । কিন্ত 
বেন্দিদাদ্ে স্বয়ং অহরো-নজদা যে বিধান লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন তাহাতে ৪৮ দণ্ডের পরিমাণ ২০০ 
বেত। 

বদি কেহ কাহাকেও প্রহার রিবা অন্ত উদ্ভদ হয় 


০০৯,০০৫” হাট 


* দওবিধানের সাধারণ ভাব! এইক়প--." পুরোহিত ব। “ত্র ধা . 


ধরেজ (আগুযশদেবরক্ষী অর্থাৎ দেবতাদিগের পুলিশ-কর্মাচায়ী, 
“ওযা-বরেজ ১. যে পুরোছিত “শ্রথযণ নির্দিষ্ট এছিক বিধান করেন) 
'অশ,পহে-অশ হবার! এত বেত এবং 'অওযেনচরণ' তারা৷ এত বেত 
মার়িবেন।' সন্ত ভাবায় 'অন্ত্র শবে হুতীকে প্রহার করিবার 
অন্ুণে ব| 'ভাঙস' বুধায়। সুতরাং 'অশপছে অশবতর ( -অঙ্বদা- 
অস্ত) যোর্ধ হঙ্গ অথচাগগার বাবধত থেত।' ইহাতে” রঙ সংলগ 
থাকে ।' “শ্রওযো-চরণ আধুনিক “চাবুক'। সংস্কতে এই প্রকার 
গাপও তাহার দণ্ডের কথ! আছে--“ঘং জরিভির্গোচ্ পাটঘাতৈঃ 
পারশ্চিতস্‌ ভবতি ভাবস্মাজ্ত. অর্থাং তিমটি গোঁচশাটখাতের 
(চাবুষ-আধাতের ) ছারা য়ে পাপের: পারনি হয়৷ যোধ হয 
'অপঠাহে-অপ,ূ' ও সগযো'চযণ' একই চুষে বিধিধ দাম |. ৮) 


তাহী হইত সেআরেন্ সপরাধ.করে |: বদি কো 
ব্যক্তি অগন্ব কোনও বাঞিকে এহার ক্িহাধ- উদ 
আক্রমণ করে এবং "প্রহার ' না| করে, তাহা” হইচলী 
“অবওইসগিয ত' অপরাধ ছয়। মমি কেহ প্রহন্তাকা নি 
প্রহার করে তাহা, হইর্লে, “অরেছষ। . অপরাধ, হয়া 
'জাগেরে” -শযের অর্থ, করা. হইয়াছে জন্থধারণ:) 
'অবওইরিষত' অস্ত্র লিদ্কাসন) এবং 'গ্দরেছব্‌+, গত; 
বিহীন আঘাত, অথব! বে ক্ষত তিনদিনের মধ” আঙৌগ্ট' 
হয় সেই-প্রকার় ক্ষতবিশিষ্ট আাধাত। 'আাগেরেঞ্ড 


অপরাধের দণ্ড ৫ বে; 'অবওইর্লিষ ত+ অপরাধে ১* বেত» 


“অরেছুষ” অপরাধে ১৫ বেত। ইহ! অপেক্ষা গুরুতর 
অপরাধে গুরুতর দণ্ড; যেমন গুরু আঘাতে ৩ বেঙ, 
শোণিতপাতে ৫» বেত, অস্থিডঙ্জে ,৭* বেড়, নরহত্যায় 
৯০ বেত, তাপেক্ষা গুরু পাপে ২০০ বেত। অপরাধে 
পৌনঃগুনিকতায় দুর গুরুত্ব .বাড়ে। 'জাগেরেঞ্ড? 
অপরাধ সাতবার হইলেই “পেশোত' : অপরাধের তুল্য 
২৩ বেত রগ হয়। 

বেন্িদাদে বর্ণিত বা বিহিত বিবিধ অপরাধের দণ্ডের 
বিচার করিতে গেলে আধুনিক' রাজনীতির চক্ষে বড়ই 
বিচিত্র বোধ হয়। আমর যাহাকে গুরু অপয়াধ 
বলিয়া মনে করি বেন্দিঘান্দের নীতিতে তাহা হয়ত 
গুরু নছে/। বেনদাদে বাহাকে তরু অগরাধ 
বলিয়! খোষণ! করা হইয়াছে আমাদের . বিবেচনায় 
হয়ত তাহা অতি লধু। মেবগালকের কুকুরকে অখচ্য 
খাইতে দেওয়া! নযহত্যা অপেক্ষা গুরু পাপ) নরঘাতকের 
দণ্ড ৯* বেত, কিন্তু কুকুরকে. অখাদা খাইতে দেওয়ার 
অপরাধে হইবে ২০০ বেত । বে ভূমিতে শব প্রোধিস্ত, 
ফর! হুই়াছে, শব প্রোথিত করিবার এক বৎসরের মধ্যে 
তাহাতে হলকর্ষণ করিলে পেশোতন্ধ বা ২০০ বেত দও। 
সমান এনবের গর প্রন্থতি জপ-প্ান কলরিলে ২%* বেড । 
রমণীর রজোয়েহধ করিলে ২৯* বেত, যে গৃহে বেছ 
মারা গিয়াছে সেই.গৃহে হজ্ঞাছঠান করিয়ে .২** বেড) 
বদি কেহ মৃত-দেহ বারা সু রাখে..আর গিকুতে আহাদ 
অংশ. লইয়া. রা জয়া অপবিধ ফর, আহা, ই: 


 খামিহারগ। ১৩২৯) .. 


তারানিদ২৭৪ বেত. দও। মাটিতে চ্যান ঃলিক্ষেপ 
কিরে: অথবা .ছই-খানি 'পঞজর়ের পরিষাধ স্কুকুরের 
মুরমেছ ফেন্সিলে ২৭০ বেত। বক্ষস্থ অস্থির সায় বুহৎ 
অন্বিদিদপ করিলে দিগুণ 'র্থৎ, ৪৯০ বেত? মানুষের 
মাথায় খুবি ফেলিলে ৬** বেত এবং সমগ্র+ শবদেহই 
ফেলিলে ১*** বেত।. অপরিত্র র্ন্তি জল বা বৃক্ষ 
গর্প. করিলে ৪** বেত, বৃতব্ক্তির চরণ বস্ত্রাবৃত 
করিলে ৪** বেত, সমগ্র পদটি আবৃর্ত করিলে ৬৯৯ 
বেড, সম্ত দেহ আবৃত করিলে ৮০* বেত।. কুকুরের 
বৃচ্চ মারিলে ৫১ বেত, অপরিচিত কুকুরকে মারিয়া 
ফেলিলে ৬০* বেত, গৃহ-কুকুয়কে হত্যা করিলে ৭ 
বেত, মেষপালকের কুকুরকে হত্য! করিলে ৮০* বেত, 
বন্হাপর কুকুরকে হ্তা রিলে ১*** বেত এবং 
জ্রাচর ' কুকুরকে 'ত্যা করিলে ১**** বেত। স্পট 
মৃহ্ুদণ্ডের কথা কেবল মাত্র ঢুই স্থলে আছে। নবম 
ফর্সর্দে যে ব্যক্তি শৌচ বিধান জানে না সে শৌচ 
বিধানের জন্ত পৌরোহিত্য গ্রহণ করিলে, তাহার 
মু্ার্ড হয়। তৃতীয় ফর্গদ্দে আছে যে, বদি কেহ 
একক শবদেহ বহন করে, তাহ! হুইলে তাহার মৃহাদও 
হইবে। ইহ! ছাড়া আর মৃত্যুদণ্ডের কথ! স্পষ্টভাবে 
কোথাও. নাই। এই-সকল দগ্ডের বিষয় ভাবিলে 
আমারের মনে" হয় যে, ইহাদের ধর্সগ্র্থে নিতান্তই 
লঘু-পাপে গুরু'দও ও গুরু-পাপে লঘু-দণ্ডের ব্যবস্থা 
হুইমুছে। 

- বিপ্তু প্রাচীন আধ্যধর্থের প্রাণগ্বরূপ বিধানগুলির 
আলোচনা ক্গিলে বুঝা যায় বে, নুরহত্া। অপেক্ষা গুরু 
পাঁগ অনেক হইতে, পারে এবং তাহার জন গুরুদণ্ডের 
বাবস্থা! জাবন্তক। কারণ নরহত্যার় একজন লোকের 
বিরদ্ধে অপরাধ কর! হয়। দেবতাদদিগের নিকট অপরাধ 
করিলে স্মগ্র মানবুজাতির প্রতি অপরাধ ফর! হ্য়। 
সুতরাং তাহার গুরুত্ব অধিক । অমস্ির তুলনায় বাষ্টির 
মূ কয় হওয়াই প্রাভ্যবিক, ব্যাট ত সমক্িরই অন্তর্্তি। 
আচ! তিমনূহের, মধ্যে: পর্ঘা্ট এই ভাব অরবিস্ত় 
“পি হয সুরে দুঞ্োধিত করার জ্ পানের 


'শীংগ্রহ ও. সর্কলন । 


একটা বৈচিত্র্য ছিল, 


৩৪9, 
বেকধপ দণওয়..বিধান ছিল, ডেলুধের (10103 ) পৰি. 
মন্দির শবদেহ ছারা দুষিত করিলে গ্রীকগণ তাদপেক্ষা 
কঠোরতর দণ্ড ভোগ 'করিতেন।. এখিনীরগণের মধ্যে, 
কুকুর মারা মহাপাপ বলিয়। বিবেচিত .হইত। বেম্িধাদে 
বণিত বিধানসমূহ আপাত-দৃষ্টিতে বতই বিভিত্র. ও 
উপহাসাম্পদ্দ বোধ হউক ন| কেন, অ্্তান্ত দেলের প্রাচীক্গ 
ইতিহাস ধু'জিলে অনুরূপ ব্যবহার পাওয়া যাইবে, অবশ্ত' 


.পারন্ত বা ইরাণ দেশে এই প্রকে "ব্যবহারের “মাকজাধিকয 


হইয়াছিল, সনেহ নাই। 

20050 বা মতবাদের হিসাৰে এই দুনীতি প্রথা 
উপহাসাম্পদ বা! অসঙ্গত বলিয়া বিবেছিত না. হইলেও 
কার্যত কোনও কালে এই প্রকার দগুনীতি অন্ুস্থত 
হইয়াছে কি ন|! সন্দেহ। মেধপালকের কুকুরকে বধ 
করিলে কখনও ৮** বেত দণ্ড হইয়াছে কিন! সে বিষঙ্ে 
সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। জলচর কুকুর 
হত্যার অপরাধে ১১৯১০ বেত আরও সন্দেহের কারগ। 
কারণ মানুষের সহ করিবার শক্তির একট! মীম! আছে। 
এরূপ দণ্ডের ব্যবস্থার শ্বীকার করিতে হইলে ইহাও স্বীকার 
করিতে হয় যে পৃথিবীর অগ্ত দেশের লোক এবং আধুনিক 
পারস্তদেশের লোকের শরীর অপেক্ষ! প্রাচীন পারস্থের 
অরধিবাপদিগণের শারীরিক গঠন ও সহিষ্তার কোনও 
যাহাতে, সব সহ কর! বায়। 
0188107)এর সময়ে বেত্রদণ্ড তিন শতের উপরে উঠিত 


না।* প্রাচীন অর্পাণীতে ছুই শতের অধিক বং হিক্র 


আইনে চল্লিশের জধিক বেত্রদণ্ দেখা যায় নাই।' 
ইহার অধিক সংখ্যা বোধ হয় কোন দেশেই ছিল না। 
ইরাণ দেশে আধুনিক, যুগে বেত্রদণ্ডের পরিবর্তে অর্থদণ্ড 
মহুমোদিত আছে। * সম্ভবতঃ বেল্দিদাদ্দের সময় হইতেই 
বেত্রদণ্ডের বিকল্পে অর্থদণ্ড টলিতে আরম্ভ করিট়াছে। 
কিন্তু বেত্রদণ্ডের পরিবর্তে অর্ধদণ্ডের ব্যাবস্থা! কাহার 
ইচ্ছায় হইত জান| বায় ন! বিচারকের ? না অপরাধীয় ?. 
পহলবী 'রধাএৎ” ্স্থে ২০ বেত--৩৯০ ইন্তীর্‌ ৮১২১ 
দিব্হেম». ১৩৫০ টাক]। অর্থাৎ এক বেত *৮৬২ টাকা । 
পাপে প্রারস্ছি বিবিধ ১) অর্থদৃও, (২) তওযো” 


৬৪৮, 
চাযসণ। ও (৩) শোঁচ। উতীর বিধি ধর্মা-সংজান্ত। 
ইছাতে অন্থতাঁপের মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হয়_-াহাঁর নাঁধ 
পঁতেং।. পতেৎঠ করিলে ইহলোকফের অপরাধ বায় না, 
ইহা 'পরলোকের ' দণ্ড নিবারণের জন্ত বিছিত হুইক়াছে। 
“পতেখ' থা প্রায়শ্চিত্ত বিধি অনুষ্ঠান করিলে ্রহিক 
্রণ্ডের পরিষীপ কমে 'না__কিস্ত 'পতেৎ না করিলে এছিক 
দও বাড়িতে পায়ে। 
! জনাপেরেধ বা! গ্রাযশ্চিত্ববিহীন পাপে ইহলোকে 
মৃত্যুদণ্ড ও পরলোকে নানা উৎপীড়ন সহ করিতে হয়। 
এরপ পাপের মুক্তি নাই। এই পাপ মহাপাপ ব 
সর্বাপেক্ষা গুক্ষপাপ। (৫১) শবদধাহ, (২) শবদদেছকে 
উপ্রোথিত করা, (৩) মৃত দ্বেহ বা তদংশ ভোজন, () 
অটনসর্গিক পাপ, (৫) ইচ্ছাপূর্ববক অস্বাভাবিক উপায়ে 
শারীরিক ক্ষতি সাধন প্রভৃতি অনাপেরেথ পাপ। এই- 
সকল পাপে কাহারও মৃত্যুদণ্ডের উল্লেখ পাওয়! ধায় নাই 
বটে, তবে শাস্তের বিধানে মৃত্াদণ্ডই এ-সকল পাপের 
এঁহিক দণ্ড। 
জবসন্তকুমান্ চট্টোপাধ্যায় 
১ স্পপ্রবাসী? কার্তিক, ১৩২৯ 





রবার ও তাহার প্রস্তত-প্রণালী। 


আমর! প্রায়ই আজকাল বখ1-তথ! রবারের প্রস্তত 


প্রব্যাদি দেখিতে পাই । রবার গ্িনিসটা যে গাছেন আ$ 


হইতে প্রপ্তত হয়) তাহা বোধ হয় অনেকেই অন্গত' 


আছেন? কিন্ত তাহার প্রস্তত-প্রণালী কিরপ, তাহা! বোধ 
হয় অনেকেই জ্ঞাত নছেন। 

রবার-বৃক্ষ চারি শ্রেশীতে বিভক্ত) এবং তাহার 
মধ্যেও নান। জাতি আছে । 


- ১৭ 'শ্রেমী-_ইউফুরবিগ়াসিয়া £ ম০0008662 91. 


ইহার ভিতর ঢাক্সি জাতি 'আছে, বথা-_ 
কে) হিভিয়া ( ৩৮৩৪ ১, 
€ খ) ম্যানিহট ( 1/80110 ) 
(গ) সেপিয়াম (5৪) 
(হ) "উদনক্যানভাস ( 016870188 ) 


চা 
রি দু? 
সি 


[ ১৮শ ভাগ্ট ১৯ গা, 


হয় শ্রে--এইপাসারেনেদিকা (8? 
ইহার মধ্যে পাচ জাতি, খা! ১ :; 

(ক) ছুপ্ট মিয়া ( র81181018 ) 

(খ) যানওল্ফিরা (15801601708 ) "ইং এক 
প্রক।র লতা। 

(গ) ক্লাইটেড1(:611887015 ) 

(ঘ) হেনকপিয (-12811001718) 

(5) ভায়ের! (07615 ) 

তয় প্রেণী--আরটিকে সিক্া! ( মিনি । ইহা 
মধ্যে ছুই জাতি, বথা-. ৃ 

(ক) কিকস ইল্যাসটিক! (এও 11890165 1 
ইহাকে ব্রদ্ষদেশে রামবং ( [২8101001 ) কছে।' 

(খ) ক্যাস্টিলোয়! (২08810105 ) 

'পর্থ শ্রেণী -কম্পোজিটে (০০1100518৩1 ইহায় 
মধ্যেও ছুই তিন জাতি আছে। কিন্ত এগুলি সবই 
গুলা জাতীয়। 

প্রথম শ্রেণীর বৃক্ষগুলি গ্রাঁ় সবই দক্ষিণ আমেরিকীয় 

অন্মে। দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে (ক), (খ) ও" শে) 
কেবল মাত্র আফ্রিকা দেশে জন্মে) (ঘ) দক্গিণ আমেরিকার 
ব্রেজিল দেশে “জন্গে, এবং (৩) মালগন উপর্থীপে অগ্গে। 
তৃতীয় শ্রেণীর মধ্যে (ক) ভারতবর্ধ, . ব্রহ্মদেশ, মলয় 
উপধীপ, লঙ্কা, যব্ধীপ এবং এসিয়ার অপরাপর স্থানে অঙ্গে; 
(খ) ফেবলমাত্র মেক্সকো ও মধ্য সামেরিকীয় জগ্মে। 
এই সকল গাছের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর হিতিয়। গাছ? 
সর্ধোত্কষ্ট। ইহার চাষ আজকাল মলয় উপদ্বীপ; লক্ষা 
প্রভৃতি দেশে বেশ ভালরূপই হইতেছে । ইহ! হইতেই 
জগহিখ্যাত "পারা" রবার গ্রস্ত হয়। : এই গাই উচ্চতা 
গ্রাষ্ঈ এক শত কিট এবং প্রস্থে প্রীয়'৪* ইঞ্চি পরিমাণ হয়। ' 
উপরিউক্ত বৃক্ষগলির ত্বক ছেদন করিলে এছ প্রকার 
ছুদ্ধবৎ আঠা নির্গত হয়। ইহাকে ইংসাজিতে ল্যারটেক্স, 
(1858 ) কছে। এই হথবকে' অধাইলৈ ডাহা! হইতে রী 
কাচ! রবায' পাওয়! যায়| ইহাঁর “মধ ধরনের পগিযীণ 


শতকরা ৫২ ভাগ ও ধানে পরিমাণ ৩১১ীগ।- হা 


হাড়ীত উহাতে পর্দা (5188) রদ (ইজ 


নি ১২৯... সংগ্রহ ও সহলন। 2৯ 


কন (9৫০05) এবং ছাই (48) ) আছে |. মতিয়া ২। রাসায়নিক উপারেও এ হু: জয়ান .বায়।' 
গাছ, পাচ বখলরের না হইলে তাহা হইতে. ছুষ্ঠ বাহিক্ করা উহাতে নিয়কা ব (4০506 9010), গন্ধকজ্াবক (84. 
হয়ন1। ইহার বয়ন ঘনুসারে ছৃগধ নির্গত হয়। 00816 4০6৫) কিংবা শ্পিরিট (21০91১91) মিশ্রিত 
”৮ ববতমূর বয়সে বংগর মোট একপোয়া ছ্ধ ডি বায় করিলে উহ! জমিয়! যায়। 

9:40 8. ৪ তিন পোয় 875 ৩। ঘূর্ণায়মান হস্তে (06717100891 095008৩) এই 
ইহ 758 ৮ কুইসের * ৮ * ছুখকে খুব জোগে ঘুরাইলে' ইহার ,জল,ও ক্নবার পৃধর 
৩৪ 2০. ০ দিশসের ৮ ৩০ হইর! যায়। 

এবং প্র প্রতি বৎসরে ইহার" স্বক ১৬, বাঁর ছেদন রা ৪। এই ছু ভিতর দি তিক এ শক্কি প্রেরণ 
হর়। ক্যাস্টিলোয়! গাছ বরে মোট ৪1৫ বার মাত্র করিলে উৎ| অমিয় যায় 
ছেদ কর! হয়। ইহা হুইতে বৎগ়ে অর্ধসের মাজ্জ ছগ্ধ ৫&। কতক প্রকার গাছের ছুদ্ধ কেবল মাত্র ছটা 
পাওয়া! যার়। গুধগুলির ডাগপাল! জেলে সিদ্ধ করিয়া জলের (1০০০) উত্তাপে রাখিলেও জমিয়! ায়। 
আ$| বাহির কর!হয়। উপরিউক্ত যে কোনও প্রকার উপারে পৃথকীককত কাচা 

এই সফল গাছের,্বক ছেদন আমীদের দেশের খেছুর রবার়ের মধ্যে নান! প্রকার পদার্থ থাকে বলিয়া, 'উ্াকে 
গাঞ্থ কাটার ভার নহে। প্রথমে ইহার তলদেশ হুইতে ৮ উত্তমন্ধপে জলে ধৌত করিয়! শুফ করিয়! লওয়া হয়) এবং 
ফিট উচ্চ পর্যন্ত খছুভাবে একটি দাঁড়ি ছেদন কর হয়। বারম্বার বাচ্পে গরম করিয়া ময়দ! মাখার সায় প্রণালীতে 
তাহার পর মৎগ্ডের মেরুদণ্ডাকৃতিতে ট্যারচ! ভাবে ছুই তাপ দিয়! ও নিংড়াইয়! উহাকে বেশ নরম ও স্থিতিস্থাপক 
পার্থেকর্তন করা হয়। ইহ! হত ইঞ্চি পরিমাণ চওড়া। করাহয়। এইরপে প্রস্তুত রবারই হইল [বিশুদ্ধ রবার। 
এইক্ধপ আকারে কর্তন করাকে ইংরাজিতে 175:778 কিন্তু ইহা ছার! নিশেষ কোন গ্রকার জব্যাদি তৈয়ার করা 

১7৩ অর্থাৎ হেরিং মংন্তের'মেরদ্ারৃতি বর্ন কছে। যায় না। .এই লিমিত ইহাকে ড108112৩ ব| গন্ধক 
প্রথম কন প্রায় ৭৮ ফিট উচ্চ কর! হয়, এবং প্রতিদিন নিশ্রত করিতে হয়। শতকর! ৮১* ভাগ গন্ধক নিশ্রিত 
ব৷ একদিন অন্তর ছুই ইঞ্চি নিয়ে নিয়ে ৬-আক্কতিতে কিয়! কোনও বস্ত্র মধ্যে অধিক ঢাপে ছুই তিন ঘণ্টা 
ছেদন কর! হয়। ক্রেমে এই ছেদন বৃক্ষের তলদেশ পর্যন্ত , কাল ১৩**--১৪** ডিগ্রি (,3০--14০%) উত্তাগে 
আসর! পৌছে । পুনরায় এইরূপ প্রথার্ই অবলঘধন কর! উহাকে রাখিয়! দিলে, উহ! গলিয়৷ বাজারে প্রচলিত 
হয়। বৃক্ষের ততদেশে কোনও মৃৎ পাত্র ব1 টিনের পাত্র ৬ সাখারণ রবার প্রস্তুত হয়। এইযপ রবারকে দত্ত সাহায্যে 
'ক্ািয় ছন্ক সংগ্রহ কর! হয়। এইরূপে ছগ্ধ সংগ্রহ করা চাপিকা পাতলা পাতলা! চাদয় তৈয়ার কর! হয়? এবং উই!” 
'ভুইলে, তাহাকে জমাইয়! কাচ! 'রবার বাহির কর!হয়। হইতে ইচ্ছানুযায়ী নল গ্রভৃতি নানাবিধ বস্ত তৈয়ার করা 
ইহাকে অনাইবার তিন চারি প্রকার পন্থা আছে। ঘায়। , 

১১ ইহাকে কোনও কাষ্ঠফলকের উপর য়াখাইয়া * বিশুদ্ধ রবারের লহিত শতকর! ৪* ভাগ গন্ধক মিশ্রিত 
সুয়ে কিঃংকাল ধরিয়! থাকিলে, ক্রমশঃ উহা জমিয়া করিয়া, ছ্‌র ঘণ্টা কাল' উপস্গিউক্ত উপায়ে ভা নাজ" 
সয়), +এইরগ বাছুরার উহাতে আ$1 লাগাই! ঘুমে ধর়িরা করিলে, এক প্রকীর কঠিন পদার্থ প্রস্তত' হয়। ইহাকে 
জমানর পর, কাঞিফিলক হুইড়ে উহা চাচিয়! 'লওয়া হয়। ইংরাজিতে “ডল্কানাইট্‌, ইবনাইট বা হার্ড রবার* 
চারার পায় 9১০ পের পরিমাণ কা, রযার পাওয়া! কছে। ইহ! হ্টীতে মাথার, চিকণী, কাকই,. ব্যাধির 

জা, ই. “গোঙাকতি, গরিয়। নাঙারে 'বিরুনার্থ হাতোল, বৈদ্্াতিক হয়াদির অংশ প্রনৃতি বন্ত তৈতায় 
 ৮হও, হ্য়। 


গন্ধক বিপরিত রবারে সফল প্রকার বন্ধ গ্রস্ত 
করিতে হইলে, তাহার মূল্য বৃদ্ধ হইবে বলিয়া, তাহানতে 
নানা প্রকার তেজাল সামগ্রী মিশ্রিত কর! হয়। 


১। মূল্য হ্রাস এবং পরিমাণ বৃদ্ধিয় নিমিত্ত উহাতে ফুল-. 


খড়ি, দত্ত! ভন্ম (2170 ০%10৩), 738110158 901101386, 
পুরাতন রবারের এঅঁধাদি প্রভৃতি মিশ্রিত করা হয়। 
২) খুবধন করিবার-ন্ত উহাতে পিচ, (1. ), 
016010761 ( গন্ধক জাতীয় দ্রব্য বিশেষ )১:2501)910 
মাটি হইতে জাত মোম. (020/6115) প্রভৃতি ভ্রব্য 
মিশ্রিত করা হয়। * 

৩। স্থিতিন্থাপকত! ও ভার রাখিবার ক্ষমতা] বৃদ্ধি 
করিবার «নিমিত্ত উছ্াতে-সীদা ভন্ম (1,10)9180 ), চু 
ও ফুলখড়ি, ম্যাগ নেসিয়। ( 1182706519 ) দস্তাভন্ব (2417৫ 
05:05), লিখোপোন (1407০9০1৩ ), কীচচুর্ণ, ব্যালাট। 
(89199, ইহ! রবার জাতীয় দ্রব্য) প্রস্ৃতি দ্রব্যাদি 
মিশ্রিত কর! হয়। 

ইহা "ব্যতীত নান! রঙ্গে রঞ্জিত করিবার নিমিত 
উহাতে সিন, 0800)1601) 91105011017 96119, 
(019101775 61501) 1১10551510) ৮1095 */100100005 
5912705, ধুলিবৎ ধাতুচূর্ণ, পিত্চ্র্ণ ্ি জব্যাদিও 
মিশ্রিত কর! হয়। 

রবারের দ্রব্যাদি ফেেজগতে কতকাল হইতে প্রচলিত, 
তাহার সঠিক নির্ণয় কর! বড় স্ুকঠিন। ' তবে ফুরোগীয় 
পুস্তকে পাঠ কর! বার যে, ১৫২৫ থৃঃ 0181010+ 
£00101515 , মেক্সিকো! (81০%1০০) দেশে রবারের 
খেলিবার বলের প্রচলন দেখেন। ১৬শঃ শতাবীতে 
বখন ন্পেন* ও পটু'গাল দেশবামীর! দক্ষেণ আমেরিকা জয় 
করেন, গেই সময় তাহার! তখাকার “আদিম অধিবাসীদের 
রগ্রানের গগ্রশ্থত জব্যাদি বাধহার' করিতে দ্বেখেন। এ 
সকল ছাতির! কেবলমাজ। _খেলিবরি ' বল, ব্যাণি রাধ। 
ছোট ছোট থলি, জুতা এবং বউ-মিবারক জানা তৈয়ার 
করিয়া বাবহার কল্পিত। ,১%৭* খ্বঃ আ্নজান বান্প আধি- 
কারক 17565 সাহেব সাঙ্গ -ঘারাকঠিজে লিখিত 


গেলিলের দাগ যে মুদি ফন! “বায়, তাঁছ। আবিষাঁর * 


ধারের খর্মনা |. 


খাটিনা। 





কয়েন) এবং উহাকে ধ্গ তাবে বাধা 
প্রণালীর প্রচার করেন। গধফাঁদীনৈ 'বকয4 ৭ 
আমেরিকার ওরে ইঞ্ডিগা (0155: 17018 ) দেশ জারজ 
আসিত বলিয়া, উহার নামকরণ [5018 195৮৭ছ্ইজ | 
সেই হইতেই উহা এ মামেই আজ পর্ধানত প্রটলিত |. : 
বাবসান্ের উপযোগী “করিয়া প্রন্তত রবারের উধাদি 
সর্বপ্রথম ১৯শ শর্তীবীর প্রারন্তে দেখিতে পাও যায়। 
১৮২৫ খ্ঃ তু 1880176058 নাষক' মাঞোরদিবাদী 
জনৈক - ইংয়াঙ্গ বদ্রাদির উপঠী রবারের প্রলেপ : দিয়া 
তাহাকে গল স্নোরধক করিবার প্রথা আবিষ্কার করের। 
কিন্তু গন্ধক মিশ্রিত করিয়! তাহাকে “ভলকানাইজ* করি- 
বার উপার ১৮৩৯ খুঃ 0981159 9০০৫/৩৪: নাঁদক 
জনৈক আমেরিকাবাসী গর্বপ্রথম আবিষ্কার ,করেন। 
১৮৪৪ খৃঃ 1781)0901 নামক জনৈক ইংরাঁজও এ্রন্নপ 
প্রথা আবিষ্কার করেন।* ১৮৪৬ খুঃ 4১, 79:19 নার্ধক 
জনৈক ইংয়াজ যাহাতে শীতল অবস্থাতে ন্নপ গন্ধক 
নিশ্রিত 'কর! যায়, তাহার উপায় আবিষ্কার করেন। 
ইহাকে ইংরাজিতে 0০10 ৬01০৪112810) বছধে। 
রবারে এই সকল গন্ধক সংমিশ্রপের উপায় যদি আবিষ্কৃত 
ন! হইত, তাহা*হইলে বোধ হয় জগতে বারের স্রবাদির 
এত বহুগা-গ্রচলন হইত ন|। ॥ ৪.5 
জগতের মধ্যে অর্ধেক কাচা রবার কেবলদাত্রপ্নক্ষিণ 
আমেরিকার পেরু, বলিভিয়া এবং ব্রেজির দেশ হইতে 
রগানি হয় এবং সকল রবার কেবল এ হিতিয়! জাতীর 
বক্ষ হেই উৎপন্ন হয়| ভারতবর্ধ, লক, মলয় উদদ্ধীগ, 
ধবসধীপ প্রভৃতি দেশে এত রবার গাছ আছে যে, ১৯১৩ 
ধৃুঃ & সকল দেশ হইতে ৮,৮৭১*** মধ কাচা রর্ধার 
বিদেশে রপ্তানি হইয়াছিল; এবং উহার সৃল্য অনুমান 
১৬০,০৮০,১১৪৭ টাক1। ছঃখের বিষয় এই যে, এই সকল 
বাবসা বিদবেশীযদের হস্তে রহিয়াছে; এবং. ভারতে 
একটিও রবারের কল-কারখান। নাই 1 «৭ 
উপরিউক রূপ বীর কৈধল ৫ ভিত 
আজকাল ' দীনধ-বুিখে, সারি 
প্রফিরা জালফাতুর) হইতে পাত দকল “ারনও 


পল 


'অঞ্হারণ)' ১" 


ছাছি বাহার গনেক গ্রাচলিত হইতেছে । ইহ! ্বাাবিক 
বিধায় হইতে ফোনও অংণে নাম নহে। ইহাকে ইরানি. 
দিগ্ছেটক, বার 3517:8400 8৩১০৩) কছে। 
প্ীযৌগেশচন্ ঘোষ, এদ-বি*এ-লি 
সভায়তবরধ,পকার্তিক, ১৩২৯ । 





বাদপাহ দের পড়াশুন! ও বিদ্যাুরাগ। 


অনেকের ধারণ, মোগল-বারশাহরা লেখাপড়ার 
ধা ধারিতেন ন1--তার! সব জশিক্ষিত লোক--কেবল 
নাঁচ গান ফুর্তি লইয়াই জীবন কাটাইয়। গিয়াছেন। কিন্ত 
ইতিহাস এ.মতের পরিপন্থী 4 বাঘশাহ,ও শাহজাদাদিগের 
অন সব কীর্তিকাহ্নীর বথা' ছাড়িরা দিলেও তাহার! 
যেসব অমূল্য গ্রন্থ রচন! করিয়! গিয়াছেন, সেই সবই যে 
তাহাদের নাম চিরপ্মর়ণীয় করিয়া রাখিবে, তাহায় সনেহ 
নাই। তাহাদেরই সাহিত্য-রটনার কৃতিত্ব ও শিক্ষাদীক্ষার 
কথা এই প্রবন্ধে একটু আলোচনা করিব। 

খাব € ১৫২৬-১৫৩০ ) 

(ভারতের, ফেগল-লামাজোর গ্রতিষ্ঠাত| বাবর সাহি- 
ত্িক গুগপনায় পূর্বপুরুষদের অপেক্ষা! উচ্চাসন পাইবার 
যোগ্য | শৈশবে তীহার হশিক্ষালাতের। ছুযোগ' ঘটে। 
আরবী, ফার্সী), তুকাঁ ও হিন্দী ভাষায় তাহার ধিকার 
ছিল ,অসাধারণ। অল্প বস হইতেই তিনি কবিতা 
রচনার চর্চা করিতেন) ইহার ফলে আমর! তাহার 
নিফট হইতে কানা ও তুকীঁতে লেখ!,একখাসি “দিউর়ান্‌ 
পাইয়াছি। তীহার আত্মীয় মীর্জা! হায়দরের গ্রন্থ 
.প্রকাশ, তর্ক ভাষার কবিতা-রচনার ক্ৃতিত্বে একমাজ 
আমীর জালি শিরের পরেই বাবরের মাম করা যাইতে 
পায়ে।, এ 2৮188 22485 19৪৪ &. 22118591713) 
হুমফি ধর্পমতের উপয় বাবর "বায়ান নাম দিয়া কাস 


সংএহ ও সহালন। 


টানি এ 





উ-ওয়ালিধীয়া গণাগ্রস্থকে বাবর কবিতাকারে দিলে 
করিয়াছিলেন | তাছাড়া! জাবুল-কজল “জাকবর-নাদা'র 
(1. 279) এবং 81. 28৩৮ 0৩ (০০5105111৩-এর 
78972552728 2%7655% গ্রঙ্থে বাবরের 
কতকগুলি ফার্নী কবিত| উদ্ধত আছে! কাবুলের কাছে, 
এক পাঁছান়ের কোলে বাবরের নি্বিত লাল পাথরেক়', 
একটি ছোট চৌবাচ্ছ! ছিল। উহ! সময়ে সময়ে টুকটুকে 
লাল মনিরা ভরিয়! দেওয়া ইইত। বাবর এইখানে 
বসিন্না বিশ্রাম করিতেন; হুন্দরী তরুণীর! গান 'গারিরা 
তাহার চিত্ত বিনোদন করিত, পিয়াল! ভরিয়া! মদ্যপান 
করাইত। চৌবাচ্ছাক্স গায়ে বাবরের এই কবিভাটি 
খোদিত আছে-_ 

“মধুর হচ্ছে ধরার পরে মববর্ষ-আগমন, 
মধুর হাসি মধুমাসের দেখলে ভোলে ছ*নয়ন ঃ 
আঙুর পাক! ফলের সেরা, রদটি তাহার মধুর । 
তাহার চেয়ে অতি মধুর হচ্ছে প্রেমেয় কোমল নুর । 
বাবর, তোমার ভিয়াস মিটাও, উড়ে পালার খুখপাী; 
উড়লে পরে ফিরবে না! আর, হবে তোমার 

সব ফাকি ।* 

শুধু কবিতা নয়--গদ্য রচনাতেও বাবরের বিশেষ 
ুন্দিয়ানার পরিচয় পাওয়া বায়। ,ছন্দঃশার সন্ধে তিনি 
করেকখানি ছোট ছোট বই লেখেন--তাহার একখানিয় 
নাম সফল (44862758744) 8176, 05 25 278- 70), 
ইহার রচনার বাবর পূর্ববর্তী লেখকগপকে রধাংশে 
ছাড়াইয়া গিয়াছেন। 

লঙ্গীতশান্থেও বাবরের বেশ অধিকার ছিল। তিনি 
এক নৃতন ধরণের ছু।তের লেখার প্রবর্তক, তাহার এই 
লেখার ধরণটা “খং-ই-কাবযী: নামে পরিচিত। , ইহ! 
সেকালে খুব'জাদররীয় হইয়াছিল, এই হষ্তাঞ্ছরে এক- 
খানি কোরাঁণ লিখিয়! তিনি 'মকায় া্ীরদিকা। 


একটি জুন হস্নবী,়চনা ফরেন ( 9908০11, 1 € 888078,1. 453) * 


488). সে যুগেয় 'সদালোচকেরু। ইহা বিশেখ প্রশংস! 


বাবরের আল্প আর সব কথ ছাড়িয়া দিলেও, একদা 


রিযিদন। শেখ দৈনের দিবি বান নামে এই ভূর্ক ভাবার * লেখা * আস্মকাহিনী--বাবর“দামা-থে 
কবিতার এক চীক। আছে। খাজা অংরয়ের “যিলাল!” তাহার অনরবীর্তি তাহা. নিসদেছে ব্লী বায়। এই 


৯০০ ৪ 


আন্মকাহিনীর ভিতর তিনি সত্যসত।ই আত্মগ্রকাশ রঃ 


কমিস্রাছেন। ইহাতে তাহার দোষ-গুণ -ভ্রুট-বিচ্যুতি 
সফন্তই. অকপটে ব্যক্ত কর! .হটন্নাছে। :বাবর-লাম। 
একখানি অতি উদ্চাঙ্গের . আত্মজীবনী | বয়রান খর 
পুত, আবছুর রহিম খান্‌ খানান্কে দিয়া আকবর, ইহ! 


ফাঁসীতে অন্থবাদ ধরাইয়াছিলেন (44%% 8:4854%7, 


1, 7০5 ), ব্রিৰি বেতাব্রিগ সম্প্রতি মুলাবান্‌ টীকাটিগ্নীদহ 
“বাবর-নামা'র বিশুদ্ধ ইংরেজী সংঘ্বরণ প্রকাশ করিয়া 
আমাদের ধন্তবাদতাজন হইক্সাছেন। 

* জ্হন্সান্তিজ্স্‌ (১৫৩--১৫৫৬) 

, আবুল-ফজল্‌ লিখিয়াছেন,_-“মধুর-স্বভাঁব হুমায়ূনের 
মধ্যে আপেকজান্দারের তেজ ও আরিষ্টটলের পাগডিত্য 
ছিল।* কথাট। মিথ)! নহে। পিত| বাবরের মত তিনি 
ককার্সী ও তুর্ক তাষ। রীতিমত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন ॥ 
নান। ছুন্ের তত্ব তাহার আলোচনার বিষয়ীভূত 
ছিল। ব্দামুনীর মতে তিনি দর্শন শান্ে, নক্ষত্র ও 
জ্যোভিবিদ্যার অদ্বিতীয় ছিলেন।, 
6০2.) গণিত ও তৃগেলের আলোঁচনাতেও তিনি 
বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন।. তাহার" মান্মন্দির প্রতিষ্টা 
করিবার বড় ইচ্ছা ছিল, এই জন্ত তিনি স্থান পর্ন্ত 
ঠিক করিয়। রাখিয়াছিলেন। 


€950820171, ? 


. হুমায়ূনের প্রতিভা কেবলমাত্র শু গবেষণ! লইয়াই 


নিবন্ধ ছিল না। তাহার মনট ছিল. খাঁটি কবির। 
.অবসরকালে তিনি সুন্দর সদর কবিতাও লিখিতেন। 
তীহায় রচিত, “দিউয়ান) আকবরের 


রক্ষিত হইয়াছিল। (4//7274%4, 1 665১ আকবর. 


নামায়. ও ফিরিত্তায় (137888”17 75). হুমায়ূনের. 


কয়েকটি কবি উদ্ধত ন'ছে ৭ 
স্থাশহতে অবস্থানকাণে সেখানকার নামগ্রাদা কবি- 


ও পর্ডিভদের সঙ্গে সাহিত্যুঁদি নানাবিষয়ে' তাহার প্রায়ই 


আলোচনা হইত। একদিন কাশানের "সু হাইরাতি 
তাহার একটি কবিত! সংশোধন করিয়া দিবার অন্ত 
উহাকে ধরিয়া বসেন। হুমায়ুন একপ ধুক্ষঠার সহিত 
কবিতার একটি-চবণ বলাই. মিছিলে বে মুর 


... “জন... 


রাজপাঠাগারে 


| ১৯শ 28 বন্যা, 
ভীহার কতিগের তারিক ন! ক তে পায়েন নাট, 
44 2, 4467.) ৮5 লোপা জ্রাটাল 


পুস্তকের উপর হুযায়নের জিপ. টান, ছক ধারা 
চলিয়ছেন, তখনও প্রিয় পুস্তকগুলি সাহার সঙগে।?দের 
শাহর সহিত যুদ্ধে পরা হইয়া পলাইতেছেন, তবু কিন্ত 
পুস্তকাধ্ক্ষ ও প্রিয় পুন্কগুলি সঙ্গছাড়া করেন নাই। 
(০615 4824৮, 136).” দ্িতীরধার দি্ীক সিং হাসনে 
বির! তিনি পুরাণে! কিন্নায় অবস্থিত' শের পাহর' শের- 
মণ্ডলকে রাজপাঠাগায়রূপে পরিণত করিয়াছিলেন।, 


"পাহজাদা! কাসন্বান্্‌ 
হমাযুনের বৈষাত্ের ভাই মীরা কামরানেয় সস, 
হু'চার কথা বলা আবশ্তক “মনে করি। উচ্চাঙ্গের কৰি” 
বলি কামরানের খ্যাতি ছিল। ভীহার লেখ! “িউান 
পাটনার খুদাবখশ. লাইব্রেরীতে আছে। ফাসঁ ও 
তুর্ক ভাষায় তাহার বেশ দখল ছিল। কামগানের আর 
একটা গুণু, তিনি হাজির জবাব*--কোন কিছু না 
ভাবিয়া! 'চিয়! সময়োপযোগী কবিত1-_মুখে মুখে রচন! 
করিতে পারিতেন। কাবা-সাহিত্যে বিশেষ খল থাকার, 
গ্রথর স্বতিসম্পল্র কামরান সময়োপযোগী 'কধিতা৷ জাবৃত্তি 
করিয়া! সকলকে মুগ্ধ করিতেন। তাহার লেখ! কবিতার 
নমুনা বদাযূনীর গ্রন্থে (1. 5০2) ও আবছুল মুকৃতাদীরের 

প্রবন্ধে (/. 4৫. 158 7০০7 ) পাওয়! যায়। 

আকনন্প (১৫৫৬-১৬,৫) 

» স্ুপণ্ডিত হুমায়ুনের পুত্র হইলেও মোগর-গৌরব, সম 
আকবরের অক্ষর-জ্ঞাঁন' ছিল না। আলাউদ্দীন খিল্তী, 
হায়দর আলী, ছত্রপতি শিবালী, পঞ্জাবকেশরী রণর্জিং* 
নিংহও, বর্ণমালায় অভিজ্ঞ ছিলেন না, কিন্ত জ্ঞানে গুণে ' 
শাসনদণ্ড পরিচালনায় ইহারা সকলেরই ন্বরধীন্ম. এবং 
বরণীয়। হুমাযুন, পুজকে খৈশবে. লেখাপড়া” শিখাই- 
বার বিধিমত চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু আমোহত্রির 
বালক কিছুতেই 'শিক্ষাপ্রথালীক' কঠোরতা মধ্য নি 
অগ্রসয় হইতে ঢাহিলেন না তিনি শিক্ষকগণের বির . 
প্রনাস এক্সপতাবে ব্যর্থ করিলেন যে, শীবনের পেববিন 


ছার, ইজ] 


গু: কাহার জঙন্-গরিতয় হয় নাই এজ নামটি 
পর্য্যয সহি করিডে পারিতেন না। পশু পক্ষিপ্রিনন বান 


ফিরবের অধিকাংশ ভাগ উট, ঘোড়া, টি পায়র। . 


গরন্থৃতীলইয়া বাত থাকিতেন। ৪ 

"পাঠে বীতশ্রন্ধ হইলেও বরণের সঙ্গে সঙ্গ শাহজাদা 
টি ও জানপিপাপা বাড়িতে লাগিল। পুন্তকপাঠ, 
শ্রবণে তাহার , অপরিসীম আনন্দ? মভীতিধরের মত 
আকবর স্থফি কবি হাফিত ও জদাল্-উদ্দীন রূনীর 
র্মাবাত্মক কবিতাগুলি শুনিয়া শুনিয়া ক্স করিতে 
লাঁগিলেন। বেতনভে।গী' পাঠকেরা তাহাকে নিয়মিত 
রূপ ইতিহান, ধর্শগ্রন্থ এভতি পাঠ করিয়! শুনাইত। 
দর্শন-শান্ে আকবরের গ্রগঢ় অন্্ুরাগ ছিল। (4%%- 
£:4868/8) 7 193 3. অসাধারণ স্মরণশক্তি বলে তিনি 
পাঠিত পুণ্তকসমূহের সারমর্শ স্মরণ রাখিতে পারিতেন। 
এই স্মরণশক্তি বলে তিনি বছ বিষয়ে অভিজ্ঞতালাত 
করেন, আর এইজন্তই নান! জটিল বিষয় লইয়াও তর্ক- 
বিতর্ক করিতে পারিতেন /--*৮4759০৫) 190 15810 
00107 8120879 ৬10) 800661685 8170 100101 ০1 
& 500150% ০ 060806 ৪০৪1 1১89৩ ০:50185 9102 
৬10) 9105 /0105158৩ 8184 [১৫01011000 61001061018, 
৪710 3১561 ৮০০] 1১8৩ 3190৫০160 1360 ০ 
1111015৫9., (5101005 418629 338 0১711 

আকবরের হত্্চেষ্টার অনেক সম্গ্রন্থ ফার্দীতে অনুদিত 
হয় )-- যেমন মহাভারত, রামায়ণ, অথর্ব বেদ, হরিবংশ, 
লীলাবতী প্রভৃতি । (478, ৪ ৮০36.) ' 

ভরবেস্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
»শিক্ষক, কার্তিক ১৩২৪। 


টাবের ওধধ। 


“টাকের জালার অনেকেই' জলেদ--নাঁনার়কম তেল 
ফেখে মাথায় চুল. গজীবার চেষ্টায় ছায়রাণ হন,স্*মর্থও 
তাতে. হরেই নষ্ট েন-১মখচ মে টাক, মেই.টাকই মাথায় 
থেক হায়! 


সংগ্রহ ৬ ঈর্থলন। 


ছেলের মাথাতেও তেক্নি' টাক পড়ে। 
হলে এ ব্যাধিয় প্রীতির নেই। 


৬৩. 


সৈনিকের বলেন তেলে ক পাকে না। একগাছি 
চুল মাথ! থেকে উঠে, গেলে, সেই জায়গায় জাবার চুল 
গজাতে চারটি বছর সময় লাগে। বে চুল টেনে ছিয়তে 
হয়,সে চুলের গোড়। খুব শক্ত আর ত| রবারের মত মন্ুচন- 
শীল। একটি প্রমাণ লোকের মাখার কত চুল থাকে, 
জানেন? চুলের রঙ দি লাল হয় ভাহলে ৩৫০০৪ গান্ধি 
কটা রঙের হলে ১৫০** গাছি, কালে! চুল ১৫৯০৯ 
গাছি। চুল পাকে কেন? মীথার চামড়া শক্ত হলে-_ 
চুলের গোড়া! রস পার ন1--এই রসই চুলকে কালে! রাখে, 
গাকতে দেয় না। সসুজ্ধে নিতাঙ্গান করলে মাথার চুল শষ 
পাকে। লোপ! জল শুকিরে মাথায় লু রেখে বার আর 
তাতে টাক পড়ারও আশঙ্কা খুব। ধাদের উপায় নেই, 
সমূজ্রে গান করতেই হবে, তার! বদি সমুস্্র-্গানের পর 
ভালে! অর্থাৎ জ-লোণ! জলে মাথা! ধুর ন! ফেলেন, তাহলে 
তাদের চুল চট করে পাকতে পারে না, নাধায় টাকও 
পড়ে না। 

বারা মাথায় ০ল মাখেন, কি! ধাদের মাথায় ধুলো 
লাগে, তাদের উচিত প্রতি মাসে ছ'বার কি তিনবার মাথা 
সাফ করা ।' নিজে নিজে মাথায় ব্রশ চালালে মাখার চ্ল 
পাকে, মাথায় টাক পড়ে। ঘনঘন ব্রশ চালালে চুলের 
গোড়া আগ! হয়, মাথার চামড়ায় কড়া গড়ে, চুলে রস 
পাওয়! হূর্লত হয়। অবশ্ত স্বাস্থ্য ধাদের খুব ভালো; তাদের 
চুল চট'ক'রে উঠে যায় না। বির 

চুলের দিকে নজর রাখা দরকার । বারা কলে 
কারখানায় কাজ করেন, তীর! যতই মৌখীন ব!' ধনী 
হন মাথার তাদের টাক ধরেই। মাথায় অভিরিক রৌদ্র 
লাগালে টাক পড়ে, মেয়েদের মাথায় টাক পড়ে খুব 
কম। তার কারণ, মের়েছনের চুলের বাড় খুবই, বেনী 
রকমের, আত্ম সে চুল এত ঘন যে দের গোঁড়া নহে নষ্ট 
হতে পারে ন। 

অনে্কর মাগ্ধীয় আবার ,টাক পড়ার কারণ, পুরুষাহু- 
ক্রমিকতায়। প্রায় দেখ! যার“ বাপের মাখার বেনন টাক, 


পুরুযাযুক্রষিক 


৩৪ 


টাইফয়েড বা! নিউমোমিয়া রোগে ভূগলে অনেকের 
মাথায় টাক পড়ে--বঞ্ধ নিলে 4 টাক ঈীপ্রই সারে । আন 
এক রকম টাক গড়া আছে,--সেট! মগজের জোষে।: এ 
টাকের ব্যারি ছোয়াচে। এই ব্যাগগ্রন্ত 'টাক-মাথায় থে 


চি্ুনী করণ চালানে হয়) সেই চিকন ব্রশে 'মাথ। আড়ালে: 


নুস্থ লোকেরও মাথায় টাক পড়ে। দোকানের হেয়ার 
কা্টারের কাছে চুল ছটলে এ ভাবে ০ পড়ার ভয় 
আছে। 

পুরুষাযুক্রমিক ভারে ধাদের মাথায় টাক পড়ে, তাদের 
মাথায় চুল প্রথমে, পাংল! হতে থাকে, তারপর ক্রমশঃ 
টাক ধরে।, এদের টাক সায়ানো একরকম অসস্ভব। 
তবে বাকী চুলগুলিকে কোনমতে রঙ্গ! কর! হার মাত্র! 


(কার্জন ।' 
চিকিৎসার গুণে টাক সার়ে। আগ. বধের মগের দৌরহ 


[ ১৪ ভাগ/-১র লাংটাষ্, 


মাথায় টাক পড়ে, প্রায়: দেখ! বায় ভাদের মাথার প্রথম” 
হযামাল দেখ! দেয়, কষে চল পাংনা হতে খাকে। খের 
টাক পড়ে | এই টাক পদ) ছোগাচে'রোথ। / 
তেলে এ টাক সায়ে না। বৈজ্ঞানিকেন আবিচার 
করেছেন, এ টাক সারে একদা তীব্র ভার়োলেট আলোর 
রশিতে (81৮% 5101৩ 1455 ) এই 'আলোর রন্ছি, 
বাতাদের আন্তিজেনের সঙ্গে দিশে ওজোন গ্যার্গ (08005) 
উৎপন্ন করে। মাথায় এই জালোক-ব্‌শি দিলে- প্রথমে 
চিড় চিড় করে এবং ভিতরকার 'র কোষকে চল কয়ে? 
তোলে । এই চঞ্চল'রপ্ত-প্রবাহ যগজের হট বীজাণুগুলিফে - 
মেরে ফেলে--এবং তাতে নতুন চুল বেরুযার ুধোগ হয়। 





শন্ত অন্থুখের পর ধাদের মাথায় টাক পড়ে, তাদেরও সময়ে হীকনফ মুখে।পাধাৰ 
--ভারতী, কার্তিক ১৩২৯। 
কারাগারে। 
[ শ্রীহেমচন্জ্র বাগচী ] 


এই কারাগারে-- 
বন্ধ, ক্ষুদ্র, চিরয়ান অপবিভ্র নিবিড় আধারে, 
পেয়েছে কি আলোর সন্ধান 1 
রাখিতে হইবে তারে ভরি, নিন্দ প্রাথ। 
সার্থক করিতে হ'বে বার্থ আয়োজন, 
আজি মনুখণ 
“এই কথ।'রহি রি বাজি উঠে হদয়-বীণায়। 
ওগে! মাঝি তোল' জঙ্গি না”. 
হড় কিছু দীন পৃজ। বধ কিছু ব্যর্থ অর্থভার। 
আলি বে আদার, 
(হইবে পতন করি জীবনের ৪খল/। 
পুরাণে! জীবন সাধেনকাজি মোর বিদায়ের বেল|। 
পর্ব মিথা। সর্নঘ লঙ্জা তয়, 
জীবনের গপলে-গলেকরিতেছে ক্ষয়। 


আদি সেসবায়ে. . 
চাহি বেকুরিতে জয় এটু কারাগারে 


যুগ যুগ ধরি' বার পথ চাহি রহিছু ছুয়ায়ে 
তা'রে কি নিমেষ মাঝে পাব এই বন্ধ কারাগারে ? 
না--না, সে হ'বার ময়; নাড়ীতে নাড়ীতে 


মিথ্যার বন্ধন মোর! পারি না ছাড়িতে। 
আজি-সে বন্ধন. 
ছাড়িবার লাগি মোঁর! করিব ক্রেদন ? 
বাহিরিয়! এস জাজি পরিপূর্ণ শতাল প্রায়--. 
বিখারিয়! পঞ্ক কে মৃত্যু-অন্ধকার-_ 
তবে ত কুটিবে আলো! হদি-চজদার । 


তীব্র বেগে চ্যুত শর সম? 
'বিদারি' আধার ঘোর ধাঁও প্রিরতম, 
নির্ভয়ে সত্যের সাথে চিরমুক্ু গরধ্যজ! বহি 
জগ্গতে পরীক্ষা! মাঝে হও চিররী। 
বন্ধ কু সংসারের সাথে, 
অনুদিন অনুখণ আঘাতে আধারে ' 
দিখ্যারে বিধবা কি সভা ভূ. 
ুক্ধির প্রনারটি পা'ব, কবে, কবে, কবে? 





লাল রুখ। 


(পূর্বাঞ্থবৃত্তি ) 
[ প্রপ্রিয়লাল দাদ এম এ, বি এল] 


লাল! রখ লাহোরে কয়েকদিন অবস্থান করিবার পর তাহাকে ডাকিরা আনিলে রাজকুদাবী তাহার সুখে 
আবার তাহারা কাশ্শীবেব পথে ধাত্র! কবিধেন। , প্রথম বিষাদের ছার! দেখিয়া এতদিন তাহাকে উপেক্ষা করার 
কয়েক 'দিবস লালা! রুখ অন্ুস্থতাথ ভাগ করিয়া তাহাব অন্ত মনে মনে ছুঃখিত হইলেন। কিবাদবন্‌ বলিলেন যে, 
শিবিরে সেই গায়ক কবিকে জাহ্বান কহিলেন না। তাহাব সেই বুরুজ পুর্বে মগ্মিদেবতাব মন্দির ছিল। অগ্নির 
সখীগণ ফদজ্দীনের সমালোচন! শুনিতে শুনিতে বিবন্তি উপাসক পারশিকের! নিজেদেব দেশ হইতে পলাই! 
»বৌধ করিতেধিলেন। একদিন সন্ধ্যার সময় রাজকুমাবী আদিরা উহ! শির্াণ করিয়াছিণেন। তাহার পর বিদেঈ 
অশ্থারোন্থণে বাস, সেবনের জঙ্ত বহির্গিত হইয়! একটি লত।- ধর্মান্ধ আক্রমণকাবিদের নিব অহ)াচারে পারশিব! এই 
কুঙ্জ হইতে বাণীয় ত্ববের সহিত মান্তুষেব কঠন্বব ধশিয। স্থান ত্যাগ করিতে বাধা হইয়াছিবেন। *্ধর্মান্ধ আক্রমণ" 
আসিতেছে পণডনিতে পাইলেন। সেই পরিচিত বসববধে ' কারী" উ্লেখ গুনিয়! ফালগীন শুভিত হইলেন। ফিরামরস্‌ 
কাহার ভাহ। তিনি তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিলেন। লাল! রখ বলিলেন, যদি রাজকুমাবী অগ্থমতি দেন সাকা! হইলে 
সেই বিরহীয় গান গনিয়। ম্পষ্ট বুঝিলেন যে, ফিরাম+স্‌' আরবদের হস্তে অগ্নির উপাসকদিগের নিধ্যান্তনের একটি 
তাহাক্ষে মন প্রাণ, সমর্পন করিয়াছেন) সেইদিন মন্ধ্যা, গল্প ভিনি বলিবেন। লাল! রুখের অনুমতি পাইয়! ফিরানগয়স্‌ 
কালে তীহার! যেখানে শিবির স্থাপন করিলেন স্বাার গদ্ধদর় গয় আরম করিজেন। 
অনতিদুয়ে, একটি ঘুরুজের ভগ্মাবশেষ দেখিয়! সবলেই “ওধান সমুজের উপকূলে শ্রাসাদের একটি  খুকোছ, 
তৎসধন্ধে অনসন্ধৎংত হইলেন । ফ্লদীন এই বুরুজ সবন্ধে' আল্‌ হাসাচদৰ কনা, হিন্! নিতরাওলের পর একাকী বসি 
কিছুই অবগত বহেন গনি লাল! রুখের স্দীগণ ফির়াদ- আছেন। অর্থরাত্রে আগিয়। উতিয়া কাহার জন্ত তিনি 
রয় ডাকার ,গামিতে ঢাহিলেন। লালা রখ ইহাতে অপেক্ষা করিতেছেন ?' খই রা গানে কেই কি 
অনদধি প্রকার ঝহিযাছিনার, কিন্তু ইঞ্জিদধো ভীরয়াদ আসিতে খায়? দ্কজন জজ বাঁর যুবক বিলি চনে 


৬৯৬ 





গোত, মংধর্ণ কবরিত গীয়েদ নাকেবল তিনিই দেই বীযণ 
তরদমর লগুতরে নৌকা বাহির আমি বিপদ প্র আমাদের উজরই বিপদ? 
হি বজেসিনত গান), ধা যু ভরে, সার বীনিঘো গন শব রে 


দেয়াল অতিক্রম করিয়া: ছিচ্দ 
গেই অসমসাহসী যুনক লে 'ুষ্ নৌক| হইতে .জন্জরগ” 
করি! পর্বতময় প্রাচীর উঠ্িটিছিবেক ভিডি-এখে 


হিন্দার কক্ষাত্যন্তরে আদিয়াছেদ। হিন্দ কাহাকে ভাল, 


'বালেন? তিনি বে'তাহার প্রণযীর নাম পর্ধান্ত জানেন না] 


নি 


নিভৃত কুঝে অকশ্মাৎ একটি সুন্দর পাখীকে দেখিয়! যেমন 
আমর! তাহার প্রতি শ্লীতিয় টান অন্থুতব করি, হিশ্টাও 
সেইক্ধপ অপরিচিত সেই বুষককে শীহাস বক্ষে অকশ্ম।ৎ 
একদিন দেখিয়! গাহাকে ভালবাদিয়াছিলেন। কিন্তু, না, 
আর তিনি তাঁহার সহিত এইভাবে দেখা করিতে পারিবেন 
ন|। খাহাড়ের দেয়াল বথিয়। উঠিতে কোন্‌ দিন লেই 
যুবকের পদদ্থলন হইবে আর তিনি চিরকালের তরে বির- 
জনিত কষ্ট ভোগ করিবেন। হিন্দ! বিদায় চাহিলে সেই 
যুবক বলিলেন, তিনি তাহাকে ছাড়য়। জীবন ধারণ করিতে 
পারিবেন না| *বিপদের কথ! আমাকে বপিবেন না, 
ঘিপদ কাহাকে বলে আমি জানি ন11” হিন্দ! তাহার 
কণা শুনিয়া বপিলেন, “তবে, আপর্নন .কেন পারশিদের 
বিক্ুদ্ধে আমার পিত:র সৈনিকদেন সহিভ.যোগদান করুল 
না? আঙার পিতা বীরত্বের মর্যাদা জানেন। ঠিনি 
আমাকে অনেকদিন পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, আমাকে 
ধিনি বিবাহ করিধেন' ঝিনি যুদ্ধে অযলাভ করিয়! আমার, 
পাঁণিগ্রহণের, অনুমতি চাহিবেন।” বীন্ বুক হিম্ার কথ! 
শুনিয়া 'বলিপেন, "আপনি এই অপর্িচিতকে জানের না 
আমি'ইরাণবাসী একছন পারুশি। আপনার পিত! আরব- 
দিগের নেতা | পারশিদের উপর তিনি যে অত্যাচার 
করেন তাহাতে তাহার বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ বাতীত আমার 
ভীবমের-তন্ত উদ্দেগড লাই। বেরাত্ে সর্বপ্রথমে আনি 
ক্াপুধাকে এই কক্ষে দেখি নে রাত্রে আমি আপনার পিতার 


ধসারেই এখানে আটিরাছিলাধ।% এই কথা বলিয়া সেই | 


ুধ্ধ হিজ্বায “বনু হইতে বেগে বহিরত হইয়া অনথফার়ে 
পিয়া? গেলেন। দি যাইবার মম খিলেন, *& পর 
হইডে উট গাঁণো, জাদাকোরর গা দিকেই আতা 


ন চু তি 
গো |. 


করিগ্ে তাহা বর্ণনানতীত। 


| নে কাস, ১১৭ বাগেঠি 
আমার এখনে এধ দুই অপেক্ষা বর! উচিচ নুহ, করিলে করিলে 


যুবক নি ঘানার পির 





মনে' ধরলে ফাক গ্রশদীর পদক্ধলন. হট খল 
কবগ হইগ+' ভিনি পার করিয় বলিলেন) “আমিও 
আপনাঁর সহিত যা, মরণে একসঙ্গে খায়! ছুখী হব ।+ 
পরঞ্ষণেই দেই যুবকের নৌও1 বসু বক্ষে দ্রুত “বাঁ 
চলিয়াছে দেখিয়। হন্দ। তখুনকার মত নিশ্চিত হঃলেন।* 

লালা রুখের্‌ মনে হইল যে, ফিরামরস্‌ খিয়ঙের' ফর্থা- না 
বলিয়! অন্ত কোনও কখ। বলিলে' জুল হইত: লালারুখের 
সবীদের মতে এই কৰি যখন বিষাদের, সঙ্গীত শুমান তখন 
তাহার কঠন্বর, শুনিয়া মনে হয় ধেন তিনি তাঁনসেনের 
কবরের উপর যে এরন্্রঙ্জালিক লঃ1 জন্মে তাহার পত্র 
চর্বপ করিয়াছেন। পরদিন তধার! একটি বঙগল পার 
হইয়! সন্ধযাকালে বধন নুর মুক্তস্থানে শিবির স্থাপন ফরি- 
লেন, ফিরামরস্‌ তখন" আবার সেই পদ্যময় গল্প আবস্ত 
করিলেন। 

*অগ্রর উপাসক ইরাণবাসীর] আর্বদিগের শাদমবর্থা 
হিন্দা(র পিত! আল্‌ হাসানের সহি যুদ্ধে পরাভিত হইলে 
তাহাদের নেতা হাফেজ অব পি দলবল লইর1 ওমান সমুদ্রে 
একটি দ্বীপে উচ্চ পর্বতের গহ্বরে আশ্রয় লইয়।ছিলেন। এক 
জন বিশ্বাসধাতক পারশি তাহাদের এই শু স্থানের কথ, 
আল্‌ হাসানকে জ্ঞাত করিলে তিনি অত্যন্ত আনদিত 
হইবেন'। আল্‌ .ছালান হিন্দাকে ডাকি বলিলেন যে, 


' আগামীপ্কলা সাতের মধ্যে তিনি শক্রদের নেতার “মক 


প্রাপ্ত হইবেন। হিদা। এই কথা গুপিয়া যে মর্মপীড় ভোগ, 
তাঁহার পিঠা, কর্তার শব স্থা- 
ভঙ্গ হইয়াছে দেখিয়া তীহাংক বলিলেন বে, কলা প্রাড়েই 
তাহাকে তিনি হিনার অগ্ান্থান 'অরিধদেশে পাঠাইখা, 
দিবেন ।* 

লালা রখ গলে এই রাখে একটি ফু. গ্ 
দেখিলেদ।-পর্সদিন-স্িনি'সখীগণতক শখের কথাগলিলেন। : 
দবপনে ভীহারি গে হইল বেদ তিদি, আটা রস লগতে. 
নৌঙচাখাসান্উিবা, ভাগিনা ঠতিয়াছেনা "জবনীজার ' 


স্পিন পেরি 





নাঙজা রখ 


িধছ জার এখন/দ চিিত গেগা ডানার হায়াইরা ফেলিয়াছিলেন, ছতরা মঝলে ফিরামরসৈয় গর্ভ 


8$$ 


হিরা ।নালিতেছেন ্রথমটা তিনি ঈদে হারিখেন পে" গুদিকে বলিলেন । 


নৌকার ক্যাসে বী ঠাই, ফিন্ত দৌক। তাহা দিতে তই 
লগ টা 

" গথীগধছে বানা কুখ এই পর্য শব বরণ কবিঝার পর 
কিরাটেস্‌ আলিলেস। তখন সকলে দাকুমারীর স্বপ্নের 
কথা ভূলিয়। গিরা সেই কিশোর করিব গর শুনিতে 
বলিলেন। 

“ছিল্দাপরদিল নৌকায়োহপে লমুর' উপর দিয় 
চপিরাছেম। তীছাকে বিধায় দিতে ৪কহ আসে দা্। 
মৌফা বখন ওমান সমুদ্রে সেই উচ্চ পর্ঘতের নিট নিয়া 
বাইছেছে তখন হিন্ছা পর্বতেষ শিখবদেশে বুরজের দিকে 
চাহি! মনে মনে বলিলেন, “কো পরায় তুমি সেই অপবিচিত 
প্রণমী 1” উলেস্থলে যুদ্ধ চলবিয়াছে, মৃত ও আহতেব সখা! 
আমশঃ বৃদ্ধি পাইডেছে। হিন্নার নৌক! শক্রব! আক্রমণ 
করিল। অনি ঝণঝণা, যোহুগণের চীৎকাব ও রক্কেয় 
শ্রোতে, হিনাব জ্ঞান লোঁপ পাইবায় মত হইল। এ ষে 
সেই অগুরিচিত প্রথগী ন1? পবক্ষণেই হিন্দ অজ্ঞান হইয়া 
গড়িলেন। ধন ভাছাব চেহনু! হটশ তিনি দেখিলেন যে, 
চাবিদিকে শক্রদেন মুর্তি তাহাকে বিরিয়া বহিয়াছে। নৌকা 
টনিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে সেই পর্বতময় স্বীগে নৌকা 
লাগিল। ডাহায় সেই গুপ্ত গছ্ববের দিকে চলিষ। হিন্বার 
কশালে কাহাব হস্তম্মগগের পটী বাধিয়া দিল? পরিচিত শ্বব 
হি্দাকে, সথ্ধ ধন করিয়! বলিব, “ভর করিবেন না, আগ- 
দার সেই কিন্তুর, এই আমি এখানে রহিগাহি 1 হিদা 
মুহূর্ত যধ্যে বৃষ্থিতে পার়িলেন যে, তাহার ,খ্পরী গীহাকে 
ঢাফেম্বের সে শপ র্দে আনিয়াছেস। হার প্রগনীর 
তাহা হইলে ত রক্ষ! রাই। মূদযসানের ক্তাফে বিনি প্র 
দিয়াছেন ঠাহাফে হাফেজ নিশ্চয় বধ করিখেদ। ই 


হিম্বার কপাল হইড়ে হখন শঈততল প্রলেপ অপসারিত 
হইল তখন ভিনি, জাশ! ও ভরের জীড়া"পৃরলীবও মেই 
নির্জীন গহ্বরে একাকী বপিক্া নানান চিন্ত। করিতে 
লাগিলেন। তাহা পর জরধবনিব সহিদ্ত হাফেজ্জের নান্ব 
উচ্চাবিত হইতেছে গুনির়! হিন্দ! ভয়ে কাপিতে লাগিলেন। 
হাঁফেজ আলিতেছে, এই কথা গুনতে অসম সাহসী 'আববঞ 
ভয়ে কাপিতে খাকে। হছাফেঞ্জ আপিলেন। হিন্দার 
“কম্পিত ছন্ত ধারণ করিয়। তিনি ডাঁকিলেন,---“ হিন্দ 1” 
বস্বব গুন মুহূর্ত মধ্যে চিক! বুঝিলেন হুফেজ কে । 
বাঠার নাম গুনিয়! সকলে ভীত হয় সেই হাফেজ-ই হিন্থাব 
গ্রণয়ী! প্রণযীধুগল পরস্পবের চক্ষে, দিকে অনেকক্ষণ 
চাহিয়। রছিলেন, তাহাদেব হবদয়েব কথ! শৌন ভাবে জ্ঞাপন 
কবিলেন। তাহার পব হাফেজ বলিলেন, * আঙজ বাত্রেই 
আপনি পলায়ন করুন। আপনার পিত| আজ রানে 
নিশ্চয় ই আক্রমণ করিবেন আব আঁপমাকে হতা! 
কবিবেন। আমার স্কনে হইতেছে খেল একট মুহূ্ণ ভিনি 
আক্রমণ কবিয়াছিলেন।”,হিন্ব। ছয়ে ছাফেঞঙ্জকে আকড়া য় 
ধরিলেন। হাফেন বলিলেন, %4ই নিরাপদ স্থানে আপনার 
ভয় নাই। এই স্থানে আদিবাব পথ কেহ জানে ন!। 
অস্ত গ্কাত্রি শেষ হইব!র পূর্বেই আপনি আপনাব পিতার 
নিকট ফিরি! গাইবেন |" হিন্দ) বলিলেন, “অস্কার 
ধাত্রি গ্েব হইবে না, পিত| আদিয়। আপনাকে হত 
কহিবেন'। চলুন, আমরা! এইক্ষণে ছুই্নেই পলায়ন 
খকবি। এই গজের গুপ্ত পথ একজন বিশ্বাসঘাতক পারশি 
আধার পিতাকে বলিয়া দিয়াছে ।” হাফেজ হিন্বার কথ! 
শুলিয়া মনে হনে বলিলেন, ভাহ! হইলে স্বদেশের সেবার 


জদা রাতেই উহার গাবাব্প হটবে। হিস! দা 


ঢাকনা কাতর ঘইহ! হিলা। তগবানের লিট উহার *চিন্তাধূর্ণ ঝনদণ্তুর দেখির| বলিজেন। গচলুনঃ ফ্লাস 


এপি জীবাবরনা আআ্থনা করিতে জাগিবেস।৮ কোনও শান্তিষয় স্থানে পলাইয়া৷ বা, সেখানে ( খারা শপ 
চিনা য্যহ গলা? নৌ জামার রল্াার নিট রমন” করিশেন ঘঠ দৌনখজ বি 
পাঠ ভর ুনিতে « রোগ কবিসে।-. ছি কখন জাহানের ভি সাযানার জর রিং [দালালি ও 


নটর বানাবো রি ারিরারীবরনোরনীযা ঘারিক।* কাছের, হলিলের, 'ুরিশীতে 


সীি'ও পোদ্ণ সান খাঁফিত হা হই আধা দেখ 
|ইভাব'। থাহ! হউক, আপনি নিষেকে সান! ধান) * 
চাগগ আমর! ভগবানের জালীর্কা পাজ কির! নিপলাপদে 


4*ঘহ্ববন শব্ধ ধুকুরিহাগ সাজায় কিরামগলের গহন 


ধর্ধে বিবাদহীদতার ঘগা! বলিগা দিবেন, আরগনাহাযতে 
কিগামরসে যে রাজার রীতিঘত তি” "হইব 


ঈরাপ কোন জগতে সাক্ষাৎ করিধ।” এইন্ধাথা বন্দিরা! তথিষরে সঙ্গেহ দাত নাই] ফাপদীন ঝাঁপা' 


'গই দ্বীয়-ধুবক শিঙ্গায় ফুৎকাম দিবা তাহার সর্দারগথকে যে, সেইসঙ্গে তীহার নিও পদোমতি হু 
প্রফজ করিলেন এব; এক্ষণে বীয়ের দাহ বর্তধ্য তংসন্বষ্ধেও 


চাহাদিগকে বলিলেন। তাহার পন্ম হাফেজ হিম্বাকে 


্রফখানি ভুলিতে ব্সীইসক! তীহায় কর়মর্দন হরিয়! বিদায়" 


গ্রহণ করিলেন। হিঙা! মনে করিলেন যে, এই নির্বাক 
হাবছায়ের অর্থ এইযে, ছাফেজ তীহার পশ্চাতে জাসিতে-' 
ছেন, কিস্ত প্খন তিনি দেখিলেন যে, বাহক ওরক্ষীর! 
উাহাবে লইয়া ক্রুত গমন করিতেছে, তখন তিনি বুঝিলেন 
যে, হাফেজ ঘুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিতে চাছেন। হিন্দা কাতর 
কষ্ঠে হাফেজকে ভাকিয়। বলিলেন, “বদি যুদ্ধে মৃত্যুই 
আপনার শ্রেয়ঃ হয়, তাহ! হইলে আমাকেও আপনার 
সহিত মরিতে দিন।” হিন্দার কথ! কেহ শুনিল না । সেই 
রাতে মুসলমান সৈল্টের সহিত পারপিদের যে ভয়নক যুদ্ধ 
হইল ভাহা বর্ণনাতীত। হাফেজের গালের কেহই রহিল 
না। সকলেই দেশের জন্ত) ধর্ধের জন্ভ, স্বা্ধীনতাব জঞ্ড 
নরিল। হাফেজও যুদ্ধে আহত ও মৃতগ্রায হইয়া সেই 
পর্বতের শিখরদেশে অর মন্দিরে প্রযেশ করিয়া! জীবনের 
শেষ মুহূর্তে পবিত্র অগ্নিকূণ্ডে ঝীপাইয়! পড়িলেন। হিঙ্গায় 
নৌকা বখন সেই দ্বীপের ভীরদেশ ছাড়িয়া চলিল, তখন 
যুদ্ধের কোলাহল তাহা কর্ণগোচর হুইল। যেই পর্ঝুত, 
শিখরে বখন শ্রজলিত অগ্রিশিখ! সমুক্রের সকল স্থান 
আলোকিত করিল, হিনা! নৌকা! হইতে দেখিলেন বে” 
চিছার পার্খে হাফেজ দাড়াইয়া সাছেন। তাহার পর খাছা' 
তিনি দ্েেখিলেন তাহাতে তাহার “হয় অকস্মাৎ ভাঙ্গিয়া' 
কখবেল। হিন্া সেই চিতাগ অ্ধিকে লক্ষ করিয়! নিজেকে 
তি করিলেন বটি, কিন্ত পরক্ষণেই' লমুজেদ জল * 
বা তর ভুবিয়া'গেলেন)৮ "7" 
এই করছি ধীর *ছুসলসাদ' ক বির হর 


1% মেই 
কারণে, পগ্ দিন সন্ধ্যার রম হখন সধলে লালা "খের 
শিবিয়ে সমবেত হইলেন "তখন ভিনি' বলিলেন: য়ে, শেষ 
কবিতাটির লমালোচনা উপযুক্ত বিচাবালয়ে হইবে। কয়েক 
ফিল পরে তীহাঁর নূর -মহালের প্রতিতিত ' কাশীর়ের 
স্ববিখাত উদ্যাবে পছ'ছিলেন। ' সেখানে তীছাত্স। বে 
বরদিন অবস্থান করিয়াছিলেস, সে বরদিন সকলেই 
সেই উদ্যানে প্রমণ কনিরা সুখী হইয়াছিলেন। কেবল 
লালা রুখ ফিয়ামরলকে অতঃপর দেখিতে পাইবেন না, এই 
চিন্তায় বিষাদিত হইয়াছিলেন। বুঝারিয়ায় রাজার বধূ 
রূপে তাহাকে কয়েক দিসের মধ্যে তাহার হৃদয়ে নবোদিত 
প্রেমের নিকট বিদায় গ্রহণ কবিতে হইবে। ফিরামরস 
একদিন নূরমহাণ ও জাহাঙ্গীরের মধ্যে প্রেমেক্স কলহ- 
বিষয়ক একটি গীতি কবিতা বীণার নুরের সাহাধ্যে লাল 
রুখকে গুনাইলেন। ফদলাটুন এই কবিতার যে তীও 
সমালোচন1, করিয়াছিলেন তাহাব অর্শ. এই যে, সেই 
ফিশোর কবি ফিরামরস্‌ কৰি নাদের অযোগা। প্ইবাব 
তাহার! কাস্দীয়ের পার্বত্য পথে উঠিতে 'আয়মত ফৃরিলেন। 
এই লমর “হইতে ফিরামযস্‌ জনৃষ্ঠ হইগগেন। লালা! রুখে 
বিধাদ-তয় হঘয় দিন দিন তাহার সৌনর্যের. পাপৃফিগুলি 
একটি একটি বরিয! ছিংড়িয! ফেলিতে লাগিব। অ্ী 
লাল! ফখের আন্তকতিতে পরিরর্তন দেখিয়! উদ্িদ! হুইলেন। 
তাহার! রাজধানীর দিকে বতই অগ্রগয় হইতে লাম্রিলেন। 
লালা! কষে সুখে ততই বিষাদের ছায়া ঘনীভূত হইতে 
লারিল।, তীহাগ! ধখন কারের উপতাকান। পৌঁছিণেগ 
তখন, তাহাদিগকে হস্ত রাজবন্ছে আলোক্মা। রাজার 
সংবর্ধন! জীগন ফসিল ) ক্লাহি কাছে াহাধঞই-স্থাদ 
পৌঁছিরাছিনেটী? * পদবি, হা, শালিগাতিম।যাদ 


রা বক গৌরধ্কক গযব দ্বনিতে: গাসাদে উদ্যান সম্প.ক, আকা নং 
নাল ভাবা কাট, হাহ) নী, অপার না 









সাল ৮ ৮” শি র 
কিছাগয়ান্র ধুধগাছি রেখে পান। "অর্থ আগার লাল! 
ফন হরিদী ারশ্রত্োক সজ্জিত মৌফা ও জনতার দিকে 
উদ হা চায় আছেন। ধীরে খীন্কে শোভাবাহ। 
আওসর হইতেছে? শেখে তাহাই! রাজপ্রাসাদে উপস্থিত 
হইলেন। সুবর্ণ আবরণে ঢাক! মর্ধর ্রপ্তরের সোগ্যনে 
লাল! রখ হখন উঠিডেছেন তখন তহার গা বেন খর 
চলিতে চাহিতেডে দা,। সোপানাবণীর প্রাহদেশে প্রকাণ্ড 
ঘ্গবার গৃহে হুইখানি সিংহাসন নুহিয়ান্ধে। এক খাঁনিতে 
বুকারিয়ার রাজা! আলিরিস্‌ বসিয়া আছেন। তাঁহার 
পার্থে অপর সিংহাসন খানিতে পৃথিবীর মধ্যে সর্ধাপেক্ষ! 
সুন্দরী য়ানী এখনি িসিবেন। দরবার গৃহে লাল! রখ 
প্রধেণ করিবামার গাজা নিংহাসন হইতে নামি তাহাকে 
প্রত্যুগুমন করিবার জন্ত অগ্রমর হইলেন। রাজ! জাল! 
কুখের করকমল গ্রহণ কবিতে বাইতেছেম, এমন সময় 
জাল! রুখ বিশ্মিত হই! চীৎকার করিয়া উঠিলেন, আর 
তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান হইয়! রাঙজাব পাগ্রান্তে পাড়িয়া গেলেন। 
লাল৷ রুখ দেখিয়াছিলেন যে তাহার চঙ্ষের সন্ুখে স্বরং 
ফিরামরস্দাড়াইযা গলহিয়াছেন। কিয়ামবস্ই বুকাবিয়ার 
রাজা । তিনি ছষ্াবেশে তীহার নববধূকে দিল্লী হইতে 
সঙ্গে বনি! দ্যানিয়াছেন। কবির বেশে "লাগা কখের 
বায় অধিক্কার করিয়া এক্চণে রাজবেশে সেই হৃদয় উপতোগ 
করিবার তিনি অধিকাী হইয়াছেন। 

' টদ্গাস্‌ মুর বার্ণিযারের ভ্মণ-হরা, ( 851110১9 
1185018) ভারতবর্ষ ও ভারতবানী-সবষধে, ডি, হায়ন্লেটের 
(9৮85510) ও ডাইজিথিত ভারতবর্ষের ইতিহায় 
€(10০%+5 17055019০৫1 17005 ) হইতে লালা রখ 
ফাবোর উপকরণ ধগ্রহ কমিয়াছেন। দিল্লী হইতে বাজ! 
কির, কাশীয় পথে বে "নক ফড়ৌহয় প্রান্তিক 
ইুফে চিন বহি সর্ধিত করিয়াছেন তৎসমকধে তিনি এই 
খাজা করি, গন! ভাহতের কুতপূর্ব শামনরর্ 
(চক সত) দিকট :বিখিব উপহেজ 











খাতার উহা গা, ধর্মতযাদা। , পখপাতী 


চালা কর 
0 
| উদ্াদ খ গরঠরঙের যে বি প্যিসি জিপিরহ ক নিহাছল) 


সুযোলীয় পরিযারকের। তাহা পাঠ কির! ভূষ্দগু, কারীর 
দর্দন ধরিবার জাত, ১1] জামির থাকেন ৮ হিস 
ফ্লোরেল পারবন্ধি (38৫৮ হা0৫৬112৯ চাচা পট 
জাধুনিকস্লময়ে 'লাল। কখের' পথে ভরমণ করিষা বেমকা 
ঘর্ণ-সৌন্বর্ষো গন্বীষ্বনী চি প্রস্তর কছিয়াছিলেন, মেট 
উদ্ধ কাব্যের স্থশোতন সংস্কবণে অন্গিবেশিত গরিয 
পাঠকের ফোডূছল শতগুণে বৃদ্ধি স্ষরিয়াছেন্গা এডছাবীর। 
তিনি গাইডে। জাকলিয় (6420০ 28০০1 7 সাহান্ে 
সুর কর্তৃক রচিত 'লালা রুখ” ভাবের করেরছি প্রীতি 
কবিতা! হর-সধলিত করিয়া স্বয়-লিপির /াঙথাযো সেঙুলিকে 
স্গীতপ্রিয় ইংয়াজ মহিলার নিজন্ব করিরা বিযাছেম। 
সেক্ষপীয়রেব সময় হইতে আরম্ত করিয়া টযাস্‌ পুরে 
সময় পধ্যস্ত যে সকল অগছিখ্যাত ইংরাধ কৰি পাম 
রচনায় ভারতের উল্লেখ করিয়াছেদ কি! ভারতবাসী গু 
ভারতবর্ষ সন্ধে ষুত্র ও বৃহদাথতন কবিতা, নাট্য কাবা, 
মহাকাব্য, গীতি-কধিরা। প্রভৃতি দচন| করিয়াছেন, গাহাগ।) 
কখনও এদেশে পদার্পণ করেন নাই। এই রয়ল বিদেঈী 
কবির সহমত], ভান্তরিকত ও কল্পনা শক্তির বিষয় চিন্তা 
করিলে বিশ্রিত হইড়ে হয়। টদাস্‌ দুর ১৮হ৭ আীঠাকে 
পরণোক গষন কয়েন। পলানীয বুনো পর শতবর্ষেষ 
মধ্যে ইংকাজি কাব্য সাহিত্যে তানতেয় বত কথা স্থান 
পাইয়াছে তাচার তুলনায় জাজ পথ্য বঙগজাবাক সপ 
কাঁথা সাহিতা মন্থন করিয়া আমর ইলা ও ইংলসীর 


'সমাজ সথন্ধে জাতব্য অতি সাদাত সংবাদ প্রা হই। 


১৮৫৭ খৃষ্টান শিপাহী বিজোছের পর এদেশে হীর্ঘকাজণ 
ব্যাী শাস্তি স্থগিত হইলে ইংর়াজগগ আারতরর্ধের সর্দর 
নিরুগ্তবে ও সিরিয় বসবাম'ও বাতারাড করিয়া সাজাঃ 
শালন ও বাণিজঃ ।বিধার়ের ছবিধঠ”লভি করিলে বহে 
প্রবাসী ইংরাজ কমি তারহবর্য ও কাসভখানী সাধনে বে 


সাল কবিতা রন! করিতে আরতি কৃরৈন' খনথাগা ইংাজি 
নয নাহি ঘোর পাগা-প্রকতি সৌদ: নু 
ছি হার উঠ।, ইরাজন্যাতি কিউ জ্খনীরনি এ 


॥ আলো! ইঞ্জিধান/ ক বি-দৃশাধারকে পীর 


হাবা-সংদীগে ধরছি ইরা কবিগ 'দহিত এক পঃক্িতে 
দমাতে এব, অনিক ,। সেই কাগণে, আমর! ভাল 
এরডটইন্‌ আরজন্ড (97 707) ১£77010 ) প্রমূখ 
ডয়েকজ লা প্রনাসী ইংরাজ কবির নাগ ইংয়াজি ফাব্য- 
সাহিত্যিক ইতিহালে দেখিতে পাই। শিপাহী” বিজ্রোহের 
ুর্ধো, যেসকল আযাংল্]-ইত্ডিয়ান কবি এদেশে অবস্থান 
ফ্রিতে ছিলেন, তাহাদের সংখ্যা খুব কম হইলেও তাহারা 
গটক্ষে যে সকল খটন! দেখিয়াছিলেন ও ভারতবাসীগ 
আচার ব্যবহার লশ্বন্ধে বে অভিজ্ঞতা লা কবিয়াছিলেন 
তথমদুয়ের বিবরণ তীহায। মলোবম কবিতার লিপিবদ্ধ 
করিতাছেন। টদাস্ যে “লাল! রুখ** কাবো নদীবক্ষে 
লক প্রদীপ ভালাইয়। দেওয়াব প্রথা সন্বদ্ধে ধাহ! ইতিপুর্ 
উত্ত হইয়াছে 'ভাহ! লইর! এযা'লো-ইতডিয়ান কবিদিগের 
সো উনবিশে শতাবীর হধ্য ভাগে বেশ একটু আন্দোলন 
হইয়াছিল । মিসেস্‌ মেরী কাবলোব (1113 1181 
08:১৮০0/৩ ) নামে এক এঅহিলা-কবি ১৮২৯ খুষ্টাঝে 
কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ১৮৫৪ খৃষ্টাবে যে 
ফাধাগ্রন্থ প্রকাশিত কবিয়।ছিলেন তাহাতে “বিয়ার 
উত্সঘ+ (12৩ 0৩718 ৩৪01৮৪1 ) নামে তাহার একট 
কবিতা স্থাদ পাইপ্রাছিল। এই কবিতাটি টমাস্‌ মুরেব 
"লালা কণ্ধ" কাব্যে বর্ণিত উত্ত: প্রথাক্ন স্থদারতব চিত্র। 
হিগেস ফারসোর়েব সফমাময়িক আর একজন এ্যাংলো- 
£্ডিয়ান বিভাটির তীক্র গমালোচন! করিয়াছিলেন । 
টায় কারণ, ট্াস্‌ দুয়ের ভার তিনিও উদ গ্রথ! সবন্ধে 
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কবি মুর কাশ্বীর দর্শন না করিয়াও "লাল! কৃখ' 


্ ধৃবিষ্া রঙনা 'কনলিযাছিলেদ তাহাতে হিন্দু রনী কর্তৃক কাব্যে যে তাবে কল্পনার বিকাশ দেখাইয়াছেন তাহাব 


প্রশ্ীপ ভাঁগাইধার প্রর্থ৷ উল্লিখিত হইয়াছে, কিন্তু 
রঃ কাঁমোরের যতে উজ্ত প্রথ। মুসলমান রমনীদেব 


প্রচলিত ছিল। এতছাতীত, মিযরেস্‌ ফারপোর 
কর একাটি গল্প”) € 4. 781৩ ০1 088119৩৩ ) 


শক পিতার টচ্গাষ্‌ মুয়ের [পাচা জিত্রক ্াস্ত, মস্ত” 
আহাস৩৩৮৭01/19 ) মধন্ধে ইঙ্গিত করিয়া- 
মুব্মে। নিসেদ কারসোষের বহিত, উত্ত গন্ভমর় 
দের গঞ্জের পূচেদাতে হাহা দদিখিত হইগুছে তাহা 


লাগ রখ পীর পর্মটিগতা খরিলিও/গকাতি 
নিলা 


তুলমার়*তাহার কোনও কোনও চিত্রে সাধান্ত সঙ্গতি 
হোষ থাহা গক্ষিত হয় তাহ মার্জানীয় । ইলেখডে বসিকক 
ফোনও কিব পক্ষে াঁরতবাসী হিন্দু ও মুসলমানের ৫ 
ব্যবহার ও 'সাদাঝিক প্রথ! সমন্ধে সঠিক সংবাদ লগা 
কমা অসম্ভব । কেখল টন্গাস্‌ মুয় কেন, অধিকাংশ ইসি 
কবি ভারতবাগীর “্বর্থ ও "সাচার ব্যবহার ,সখনে জান 
বিধানের বশবর্তী হর নেক অনীক, কথা ০০১০ 
তাহ হইলেন ইরাকি রাবা-যাইত পাঠ কির পাস 
মি গা দেইংলাগঞ বিষ উৎগ পাহপ্জটিগদীত 


রহ বিভা ঠাই), ইজরর কাবিন যার 
ভগ দা শ্রাবণ করে, বাঙালীয় কবি ধদরেিতট। 
প্রধেশ করিতে পারে বলিয়! গ্নে হয় সা। বর্ুঘান 
যুগে ঢারতের সর্বপ্রধান বালী কবি এসাধিক বা 
গ্াহীতোের ওর সর্ধজ অমণ করিয়াছেন, কিন্ত আজ গ্যাস 
জা তুলিকা বিদেপের কোনও উৎর্ ছবি গু কিঃাছে 
বলি ত জহর! জানি না |* রবীজাদাখ প্রতীচোের অক্রে 
গ্রযেণ করিবার" চেষ্ট! করিস্াছেন 'গতা, কিন্তু তিনি বাহ্‌ 
্রক্কতিব সিংহঘাব দিক্াা ভিতক়ে সবুইতে পারেন নাই। 
ইংরাজি ফাখা-সাহিতৌর পাহাযো রবীন্রনাথ পাশ্ছাত্যের 
হাব-ম্পন্মন অনুভব করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইংরাজ 
কাব কিন্ত প্রা প্রকৃতি ভিভব দ্য প্রাশেব স্বায়-ম্পন্দন 
অনুভব কবিবাৰ চেষ্টা কৃরিয়াছেন। ভাঁৰত-প্রবামী ইংরা্ 
কবির দর্পণে সেই জগত আমাদের জাতীয়-জীবনের থে গ্রতি- 
বি পড়িগ্লাছে তাধ। সপ্পষ্ট সুন্দর ও যাথার্থেব অনুরূপ 
বলিগন। মনে হয়।- টমাস্‌ মুবব পববর্তী যুগে উনবিংশ 
শতাব্দীব শেষাঞ্ছে প্রবাসী ইংবাঞ্ধ কৰিব লেখনী প্রস্থত 
ধাহ-গ্রকৃতির পঞ্জমরর বর্ণন! পাঠ কবিয়। বেশ ব্রুঝিতে পাব 
হায় যে, তাহার সুশ্মদৃত্টি,ও ভাবুকত| অনেক সমদ্জে ব হর্জগ- 
তের আড়াল সবাইয়, ভাবঠহৈব অন্তর্জগতে মহা প্রাণের 
সাড়। পাইয়াছে। পৃষ্টাস্ত স্বরূপ এস্কণে মুরেব প্লাল। 
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ইতভাগিশী। 


[ শ্রীরবীজনাধ বহু] 


1 (৯) 

বিশ্বেখদ দির নাশ থঙ্ং কতা দেখিয়া কনিষ 
গুর্থের বিবাহ দিলেদ। তিমি বৈবাহিকের নিকট কিছুরই 
প্রত্যাশা কয়েন নাই, , গু|ু কভার জপ গুণ দেখিয়া 
গুনিয়াই মাজভীকে পুজেরধু 'করিয়াছিলেন। জর মাল" 
ভীগ পিত! ধু. শখ! সাড়ী দিয়া একমাত্র কন্তাকে 
জমীমার পুরব্ধু কমিতে পারিয়াছেন। মনে ভাবিগন 
জাখাতীগ আানদ্'ভীর্ঘবাতাপ উদ্চোগ করিতে লাগিলেন । 

নব্ধধূব পান্ধীধানি বখন শঙ্খ ও উনুধ্বনির আননা- 
কফোলাহলের মধ্যে অঙ্গয়ে গ্রবেণ করিল, তখন নিত্র- 
গৃহিনী জগ্যাতবা, ব্ধ্বরণ করি ঘরে তুলিবার অন্ত 
প্রস্তত হইর! দ্রাড়াটয়াছিলেন। পানী আসিলে গাহাব 
মধ) হইতে বধূকে নাঁদান হইল। মালতীর অনিন্দা-নুদর 
সপ) কমনীয় দেহলতার দ্দিষ্ধ সৌরভ সকলের মনটান্েই 
আর্ট করিয়া ফেলিয়াছিল, কিন্ত মিত্রগ্হনী অগদঘ! 
হারস্ঠীকে দেখি! একটুকুও সন হতে পায়িলেন না। 
বাঁ্তীর আতরগণুত হত্ত, অলঙ্কারবিধীন ওনপ্রতাজ 
দেখিয়া! জনে মদে তিনি আগুন হুইগা উদ্নীলেন। কোথ। 
হইতে নির্ধোধ থ্বামী তাহার এ লক্মীছাড়! ঘরের মেয়ে 
ধরে জানিল! পুত্রের বরশহ্য। প্রভৃতির কোন সম্বন্ধ ত 
নাই, গুধু হাতে একট! এক যি আংই দিয়াছে 7 কিছ 
মেয়ের গায়ে সোগার জড় পর্ধান্ত দাই; ফোধে তিনি 
রখ দখা ধর়িলেন না। গজের বিবাহে জননীর কত 
আমন্ব |! ভাধ্রাছিলেন হাজার গরীব হইলেও শমীদার 
দরের পুর্বহ্ষ্ষরিবার জঙ্জ খন পিসী কন্তার বিবাহ 
দিভোজড। উদ কি ওধু পা সাড়ী দির! মেয়ে পার 
বারিতে গাছে ।' গা; হা টাকার গহন| দিবে, 
আর বযধকাখ কিছু নাদিয়া পাবেনা | একে জমিদার 
পুর, ভাঙা উপর খিধাহে স কিছু! অনু 
সব বানী গু পধাবসিত হ 


ধুকে বয়? ঝরিছা সকলে হয়ে ছুলিনেন। গৃহিনী 
এক পার্থে দীরবে বমি ধণিয। জোথে' ছুলিরা উঠতে, 
ছিলে। ক্ষান্ত পিসি" গৃথিহীর মিট গিয়া ঘলিলেস, 
পও জগ, তোর ছোট ছেলের যে। কিন্তু খাসা বো হ'বেছে। 
যৈষন রং তেধনি গড়ন) ধেম মা লক্্মী।* 

দক্ষিণ বাড়ীর হড় গিনী ধলিলেন, «বা বলেছ কাঝ 
পিসি, এমন একটা যেয়ে পাড়াগ/রে বড় দেখ। যার ন!। 
মুখখানি হালি হাসি; চোখ ছতিও বেশ শাব। গ| দিদি, 
তোমার বড় বৌরেব চেয়ে ছোটি বৌ হুঙগারী। এখন 
তোধার ভাল হলেই ভাল * গৃহি বন্ধার দিয়া বুলিয় 
উঠিলেন, “কি বল তোমরা! ? রূপ কখন কি চোখে দেখনি! 
ও কিরপ। ওকে আবার*নুন্দরী বল তোমরা! আর 
গুধু রূপই বদি চাও তাহ'লে ছাড়ি ভৌমেয় ঘরেও ও 
এধন অনেক, রূপনী আছে তাদেব ফেন খধে লওনা? 
ও মা, কি ছোটলোক, কি গ্রবৃতি, যেয়েকে একটু 
সোগ! পর্যন্ত দেয় নি। এমন ছোটলোকের ধর থেকে 
মেয়ে এনেছে।'” একটুখানি চুপ করিয়া আবার 
কহিলেন, «আহা, কি রাপসী বৌ] ওই আবার প! 
হাই রূপ, ধড় বৌদার রূপেয় কাছে ও ছোটলোকের 
ঘেয়ের রূপের তুলনা .হ্ব না । তার পায়ের কাছে এ 
হততাগীর মাথা রাখ বারও স্থান হওয়! উচিত নয়।£ « * 

বড়বধু একজন ধনী কন্ত/ তাহার পিতা বডার 
বিবাহে অনেক দান সামগ্রী, বরশহা! প্রস্তুতি দিয়াছিলেন, 
এবং এখনও বথেষ্ট খরচ কবি! তত্ব পাঠাইযা থাকেন, 


“ভাহ! প্রিবেশিনীগণ জানিতেন। তাই ঈত্তগৃহিদী বলিলেন 


“নিকলেই ড আর বড়লোক নয় গিদি। সফলের গ্বন্থা 
কি সমান? তাদের বদি দম! থাকত তা? হর্গ কি 
মেয়ে জাঁমাইকে*-্বাধ। দির! বির্তক ধুঁহিধী ধাধি- 
গেদ। “তাইতে ।সযান ধরে কাজখখনতে হয কুন মোট 


শোষের বয়ে কে ভাছ ঈদুতে গেোরিগ। 


রি মানলতীর মাতার মৃত সমরেও দেখানে উপস্থিত ছিলেন, 


'ছৃরিনী কহিলেন, “কিছ হা চর ত| তুজিরে 
গেছে, খন খৌঁফেন্ড আর ফেলতে পারবে নার 
গরীবের থগের 'মেঠেয়াই শিট, শা) জগ্বী। তোমার 
খুন বৌকে দুখে দিকে ভাল করে একবার চেয়ে দেখ, 
বুঝতে পান্বষে তোমার ঘরে রদ্ব এসেছে!” গৃহিনী 
দ্বীৎকায় করিয়া কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন, এ সব রদ্ব তোমা- 
থ্বের গত গত্ের খরেই শোতা পার, জমিদার ঘরে খুঁটে 
ধকুড়লীর আদর*্হর না।” "তা ঠিক”বলিয। দত্তগৃহিনী 
একটু ন্লান হানি হাগ্রিলেন। প্রতিবৈশিনীগণ মালতীব 
ভবিষাৎ অনৃষ্ট ভারিয়! ভাহাবই আফ্লোচন! করিতে করিতে 
গৃছে ফিবিলেন। থাঙইবাব সময় দত্তগৃহিণী একবার 
মালতীর মুখের দিকে' ডাহিরা তাবিলেন, হায়। এমন 
স্থলপল্পের মত মুধখানি “কালেই কি শুকাইয় যাইবে? 
ওই পবিজ্র, করখ-বেদনা-বাধিত নয়ন আজ শাশুড়ী 
বাক্য ঘন্ত্রণায় অশ্রভরে টলমল করিতেছে, লক্ষমীরূপা 
এই দেবী গ্রতিমার অদৃষ্টে কত ছঃখ লিখিয়াছ তগবান। 
এ 0২) 

-মালতীক়্ বিবাহের পর একটা বংসর অতিবাহিত 
হইয়! গিয়াছে, ইহার মধ্যে মালতীব পিত্রালয়ে যাওয়া 
ঘটে নাই। , মাল্লতীর পিতা তিন চায়িবাব কন্তাকে লইয়া 
বাইবাব জন্ত আপির়াছিলেন, কিন্তু বৈবাহিকাব অজন্র 
তিরস্কাবে মনঃক্ষর হইরা ফিরিয়। পিয়াছেন।1 ইছাব 


মধ্যে মালভীঙ্ন শোকে তাগার জননী শবগাগ্রহঠ কবেন। " 


পিতা, সাবার বন্তাকে লইয়া যাইবাঁব অন্ত খৈন্ভাহিকঠব 
নিকট শেষ মিনতি কবিতে আপিলেন, কিন্তু গৃহিনী ' 
কহিলেন, “সাহাদেৰ বধু জীবনে কখন আর ছোটগেক 
বাপের ঘরে যাইতে পাইবে না।? নিদারুণ ব্যথায় ব্যধিত 
" ছয়! মালতীর গিত। ফিরিয়! গেলেন। গদ্ধীকে সব কথ! 
বণিলেম, বঞসাধাত্ের দত একট আধাত পতবীয বক্ষঃ 
পঞ্ীয় 'ভালাইয! গড়াই দিয়! গেল। খ্রেহমরী জননী 
ফরয আধর্শন ধুঝ্সপা! সঙ করিতে না পাবিয়া পৃথিবীর 
নিকটে বিগ পইলেন।, মালতী পিতাও গন্থীর মৃধার 


7 4, 


গর শোকজাধা শিট ল্য কাদিধামে চলিয়া গেলেন। 


৬৭৩ 


শশা 


কিন্তু বাড়ীতে কেছু যে সংবাদ পায় নাই। মালতী এক. 
দিন হ্বাদীর সুখে যব খবর পাইয়া জঙ্রঞলে সাঁটা 
ভিজাইরা। চীৎকার কবির কাদিলে খবজীমাতার তীর 
ভতপন! সঙ ফবিতে হইবে, তাই হুতভাগিনী কাদিযাও 
তৃপ্তি পাইল ন!। অত বড় শোক »বুকের মধো চাপিয়া 
ধরিয়। গ্ধু চক্ষেব জলে বুক ভাসাটাতে াগিল। 
স্বামী তাহাকে সাত্বন! দিয়! বুকে তুলিয়! দলে মালতী 
সব শোশ বিশ্বত হা বাইত?। স্বামীর প্রদারিত বঙ্গে 
মাশ্রদ পাইয়া সুখের দিকে করুণ ভাবে তাকাইয়! একটা 
তৃপ্তিব নিশ্বাস পরিত্যাগ করিত। দি মহাশয় মালতীয 
সম্মুখে আনিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলি. 
তেন, “মা লক্মী। তোমাধ মায়ের শোক একটু বেশী 
লাগবে জানি, কিন্ক তবু তা" তোমায় সহ করতে হবে, 
কিন্তু তোমার বাপের অভাব তুমি জঙগুতব করতে পারবে 
না। বাড়ীর ঘকছেব সহিত একটা অনশুস্তাবী বিবাধ 
হবে জেনেই তোমায় আমি মায়ের মৃত্যু সময়ে বাপেব 
বাড়ীতে পাঠাই নাই, সে আমার অপরাধ। আমি 
তোমার ঘবে এনেছি, সংসারে লক্ষী গ্রতিষ্ঠ করেছি, 
শাগুড়'র অত্যাচার, ভিদারণ যন্ত্র, সংসারে সব থে 
তোমায় বুক পেতে সহ কবতে হবে মা। আজ তৃমি 
মাতৃচাবা, কিন্তু পিতৃহাবা হও নাই, হতদিন আমি বেঁচে 
থাকব স্ভতদিন তোমার কিসেব অভাব ম[।” মালতী 
শ্বপবেব পায়ের উপর মাঁথ! বাখিয়! ডাকি _প্বাবা।" 
(৩) 

দিন কখন সমান বার ন|। মালতী শাশুড়ীব অত্য1চাষ 
ত্র শ্বশুবের গ্লেহ সমূদ্রে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া 
দিত। ম্বামীব স্জগাধ ভালবাসায় সব ভুলিয়া যাইত, 
কিন্তু এ স্থখ লৌভাগ্যও »তাহাব অদৃষ্টে” উধিক দিন 
ঘটিল না। * একট! ফিঠুব দানুব আদি? তাঁহাকে” ম্ব 
ভালবাস। ন্েহ-সমুজ্রের মাঝধ্চটন হটে টানিয়ী তুলিয়া 
একটা হুরস্ত 'অহ্যাটায়ের। অন্ধকারমা খর্ডে ফেলিয়া 
দিল। যালতী, সর্ব হাঁবাথল। যে প্রবাকিত বক্ষে 


“ফি ঈহাশগ আধ সীভীর পিরঃলরে যাইতেন। , ভাহান উঁধাধ। অধিকার, ধাদাজ বাকক উপর রাখা 


রিটা দে' কত ভানিরাছে, বে "ধগরথীমিকে "রি * পাপ? বোধ” সাই ছাতা??? 


করি মক অনগীচাঁদের মধ শ্ৃত্তির গুণ জোতি, 
পু জানিনা, অসুর ভূথি গে ভব কবিত, কোন্‌ 
পাঁপে কায জঠিশাপে, কোন্‌ চিঠব মানবের অগামর 
শাম্পর্শে ভাহাকে চিন হচভাগিনী কিয়া তিনি 
রিয়া গেলেন। ধ্রিবা হইবাব কিছুদিন পরেট ভাবার 
একটা নিক্ষিণ বাথ! ভাহাৰ কোমল ফাতর বন্দখাঁনিকে 
ভার্িয়া 'দিগ। যে |পন্থুতুপা খবগুষের পবিত্র দ্েছে সে 
স্বানীর় খোঁকটাকেও ভুলিতেছিল, ধাহার নি করপ্পর্শ 
গে দেঁধতায় আঁনর্ধাদের যত নিয়ত হপ্তকে আছভব 
কাযা তাহা, অভৃত কাতর হ্বাযকে শান্ত করিতেছিগ, 
'হঙ$তাগিনী, আজ তাঁহার হখ জদৃষ্টের ফলে ভাহাও 
'ছাক্গাটরা বদিল। পুতরধধৃকৈ সংসারেষ নিদারুণ বগ্রণার 
ধধ্যে নিখেপ- কবিষ্। মিত্র মহাশয়ও ইচলো? পবিত্যাগ 
'করিলেন। 

পুঠ্হাযা। হইবার ওষ্পগিন পরেই কন্ত। বিরণ বিধব! 
ইয়া পিত্রালয়ে আঁগমম “করিল। উপযুখপবি ছুণ্টী 
“জাধাতে “মি্রধহাশয়ের হুদ ভাঙ্গিয়! গ্বে। পুত্র শোকের 
ধবল তবঈ খন তাহার বুকটাধ মধে। চুটাছুটি কবির 
ধাদপিওটাকে জঅ।খাত কবিছেছিণ তখন জামাহাব মৃষ্টা 
গংধাদ সব ভাঙগি।। চুরিয়া ধন্ঘঃ শপনন একেষাবে 


খাদাইয দিল। মালতীরু অর্ু্টঘ দোষ! সে আসিবায়, 


গঞ্জে "সঙ্গেই বখন এই সব সর্বনাশ খটিঠে আরম করিত 


তখন নে ,অপক্ষগ্! ছাড়া আর কি? গৃথিনীর চোখের, 


'উপর মালতী গড়িলে আর রক্ষ/ ধাকিত না, যখনই 
দভাহাকে দের্ধিহেন তখনই পঅলন্গণা, রাক্ষসী, তুই 
হাথ হায্াকে খেক়েছিল। তোর জজ সোখার জাঙাই 
আদার ধরেছে, এমন দোগার সংসার তোর নিশ্বীদে, 
স্গুকেছে, এ কি 'যাঞ্ধসী শৌ" ধরে এসেছিল রে” এট 
শষ ঈধুর বাক্য পয করি! মালতীর ধক্ষে হজ 
ছাধিতেম। কিন্তু হার! 'দোষ ফি'ভাহার? মালতী ভ- 
নিউ” করি! খাবি দেখিয়াছি ভাছার ফোন্‌ পাঁগে - 
খআন্বাহপিথটল | কি ভাঁহায় পরা ?,/দে ত' দিখেই 





গির্জা সেই বিধাতা । ম্ধবাধ যা তে 
(৪) 
দিন দিম শ্বরমাতায লাঙ্না গদা। সস ইতি 
হয়া উঠিগ। অনেক দম মে হনে ডাঁবিযাছে। এ িদায়ণ 
রা আয় মহ হন, যে দিকে হয় উপাধি, ১০ 
তথাপি এই গ্নেহ ভীতি মাথা সথামীব সি বিডি দেবত। 
স্বগ্তয়ের পুণ। মিকেছদ, কাল নাই বলিয়া কি "আজ 
গাগ করিয়! হাটতে পারে? আর ধাইবেই থা কো”? 
এ পৃথিবীতে তাহার, আপনার খলিঠে আর কে আছে, 
হিন্দুমারীর সর্বাপেক্ষা! যাহ! আপনার, যেখানে আনাঁধ 
অধিকার, থে বাঁড়ীব মৃত্তিকা পর্ধান্ত ভাহার নিকট চির- 
পবিত্র সেট রমণীয় চির-প্রিয় স্থান খত তবনে যদি 
তাহাব স্থান না হয়, তবে ঠত বড় পৃশিরীটার ম্রো 
আর কোথায় দে আত্রয় পাইলে? তাই ইতভাগ্গিতী 
মাতী বু'কর ত্র বুকে চাপ্য়াই পির! বহিল। 
এই বিঝাট সণ্লারক্ষেত্রে তাহার একমার শঝির 
স্থান ছিল ক্ুপ্র এক শিশু। মালতী বখন অসহ্‌ দর্দযারনায় 
দগ্ধ হর! ঈশ্ববেব নির্কট মরণ কামনা করিত, যখন 
মনে মনে ভগণাঁনকে ডাকিয়া অশ্রজলে বুক ত'সাইতে 
ভাদাইতে, মাথ! খু'ড়িভে খুঁড়িতে বলিত। “এগে| হয়াময়, 
এত নিষ্ঠুর কেন তুমি 1 কি দোষে এ শান্তি দিতেছ জামার, 
আমি কি কবেছ? ওগো! পরমেশ্বর, আমাকে আমার 
খবমীর কাছে, আহায় স্বগ্ুবেব কাছে গাঠাইয!' দা 4 
ব্রণ আব যে আমি চ্হ করিতে পারি না, আমা মৃড়া 
দাও ওগবান1* "ধন কুদ্র শিশু নাচিতে লািতে 
আনিয়া তার সেই ছুদ্র কোল হাত চুখানি পি] 
মালতীর কষ্ঠ জড়াইঠ! ধরিয়া বলিও, পবা) মা, ঝকৌলে” 
তখন খালভীয় ছঃখ খাতনা পুর্ণ য়ে 'মৈল ক্লে এক 
পুলক ধাহবী নাচিগ উঠিত। ঝাগ্র বাহ বোটে বানর্ককে 
কোনে লনা তাহার সেই রনী অরে শির 
 ধর্িউ,খ্ওরে ছুটি আমার শাবি, (ডোর, ইয়া উর 
খা, ও. ও তো রণ চাঁঠিযা 88 রিও 


খান লে. কি না চোদী? কে বাহ নি!” 


হারা গবা। 
'বহিনািসিহান ১ রব সানির নট 


জার ৭ িযাছিল)” খ্বানী- বিয়োগ বিযুকধ' 
মতি ছুমগর নিহাকণ কমাধাতত অঙ্কিত হইনাও 
কিন্লয় রয়ারে গাঁলন' রক্ষিতেছিল। বাক এখন 
ফিরগ্যর' দিষ্িবপ্মি-ডাকে, সে জানে মাগৰী তাহাঙ্চ দা, 
খোর ওয়াও হালতীর কাছ ছাড়! হয় না, একটু-চক্ষের 
ওনুরারে। হইয়ে- মালডীক ভাবনার, ক্রকুল হুইয়' উঠে। 
সের খোর! বাহিরে বসির খেল! কঙ্গিতেছিল। »ক 
নাগতী শ্বরগাতার, তীর ,তিরক্কারে নি্ী কক্ষে অশ্রু 
ধারুর় রূুক ভাঙাইতেছিল। কির পুত্রকে বাহিরে 
খবর, মত দেখিয়। জিজ্ঞাস কষ্গিল, “খোকা, তো 
মা কোথায় রে?” থোক1 হই চক্ষে হাত দিয়! কিবণকে 
বুঝাই! দিল, ম! কাদিতেছে। *কিরণ থোকাকে ক্রোড়ে 
লইয়]. কক্ষ যধো, গ্রবেশ করিল, তাহার পর সস্তানকে 
মালতীর কোলে দিয়। বলিল, প্ক।দিন কেন বোন, অনৃষ্ট 
ছড়া পথ নেই, সবই ভগবানের হাত, বিধির লেখা 
আম্রূ কি খণ্ডন কবে পারি? শুধু কীদলো ঘদি সব 
হংখ ঝই ডাল! যেত, চক্ষের জলে মাট ভিজাইলে বন্ধ 
সব কিরিকন আমিত, তাহ! হইলে ভাবন! কি ছিব? 
আমি৪ বে রোন, সব হারাইয/ছ, আমিও।যে তোর মত 
ছু: খিনী 

মালতী কীরদিতে কীদিতে বলিণ, “দিদি, তোরা তবু 
একট! অবলম্বন .আছে। সংসারে পনির দেবার নত, 
হ্ঃখ কঙেনু মধ্যেও সাত্বনার স্থল আছে, কিন্তু জামার 
যে দকর্্ু নেই, আমি যে এক| |” 

কিন কহিল, “তুই এখন কঃ. একা! কোত্যয় বোন ১" 
খোক যে তোয়ই সন্তান, ওর উপর আম্মার, আর কোন 
অধিকার নাই। আমি ওকে তোর.১হাংজ। সথে দিযে 
নিশি) , হতভাগ্য সমন জনগণের 'লহ্ধে দেই 
পিত্ত ধেরেদে। ভাই, আমি হর মুখেস দিকে তেষন' 
ভাষন প্রানি, জক এমেখ্লে আমান, ঝুকে 
রস 
পু 


৩নী 

“কি, দিনি”৮-বাসতী আজ রগিতে তিক সা$ জারী ৪ 
ফারিয়া জল বাহির, হইল) লীতের বিলিরিমিজ, গোসি। 
পের মত মালতী মুখখানি অভরযানাযা, হউযাণঠোনা 
কিরণ সান্ন দিঙ্গা কিল, “কাছিস"ওর সৌর, সুঁপ/র, 
অদূরে ঝা আছে কেউ 1 সোধ, করছে পারে ন!। আধারণ 
দায়ের অত্যাচার খোকার মুখ চেল কর নায়; 

মালতীর মুখের দিকে চাহি! খোগ| একর ডং, 
কবিরা বনিয্ছিল, "এইবার নে, মালভীর, বুফ্রে। উঠার 
বাপাইয়া পড়িল। ছই হস্তে ক$ জড়ায় গড়ের মুখ্য, 
দিকে চাছিযা আ? আধ শবে বলিল, “মা, মা, কাছ মে”, 
চপ কম” বলিয়। তাহার ছোট, হাত হইখংলি দির, মানীরেণ 
চঙ্গের জল মুহাইর! দিতে লাগিয। কোথার সে আহমাদ, 
প্রপীপ্ড়ত। স্বাশতীব বৃকভর। নিবারণ বহ্ণা ! ভাঙার, দন 
মর্মব্যৎ।, সে কাতবতা সুহূর্থে কোথার ভাগ্রিয়! গেল 
খোকাকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়! মালাই কহি্বাং। 
“দিদি, দিঘি, কি রর দিয়েছে আঙাকে!' সংসারে এন, 
চেয়ে বড় যে মামার হার কেউ.নাই।” 

». 6৫) 

কয়েকদিন হইতে মাণতীর, অর হইয়াছিল। দদাজ' ঘৃতিন" 
দিন লে শব ছাড়ক। উঠিতে পারে নাই। এ ভিন নিবধ, 
মে একরূপ অনাহারেই আছে” কিরণ একটু একটু কু 
গবম কিয়া আনিয়া দিছে, নিতান্ত অনিজ্ঞ! সন্থেও দু 
কিয়ণের অহ্রোধে তাহাই খাইয়াছে। আদ একাজ ।, 
অকাগলিনী মাগতা অনাধারে,অরের প্রকোপ শয়াক পিন, 
ছটফট করিতেছিগ।, অপরাহের জুলোহিজ, তপন গলি 
দিগন্ত শোত! মান ঝরির! ধীরে কুরে ভুব্র।' বাইত ছিলেন 
পাখী অম্পট ক$খরে রনভুসি, মুখরিত, করা? দীত্বে 
ফিরিংওছিল, মুক্ত, প্রন্ককি় বঙ্ষেক্জ উপর বি, হিদটির। 
বাতা উদ্ন্থের হত, ছুটির আলিয়া মাশনীর লা ৮ 
খানিকে কাপ দিতে ছা,। মাও কাজ, বলিল, 
প্উ$ জাগো” ॥ আনসার জা মারব, কর বারি 


*হএবাড। : দুই দামিহ হানেরেনা রাধা” করে ' উঠিল রাবী :বেটী,৮-এসন কা নি শ য়েএবিফিক 
কাকেসিকালকীও নাত দাজেজৎ ক্ষন. বাঁটিকের" নিছে হয়ত ই বপন ভাকে, বিল 


৩৬, 


করত যে এখানে এসে রাজরাণীর হত পাবে হা 
থাকবে? ছোটলোকের দেয়ে, একটা 'কাজ করতেও ঝি 
তোর বাগ মা শেখায় নি 1” 

ঝালতী কোন কথ| কহিল না, শীরব কাতের ভৃষ্টিতে শুধু 
খতীমাগায় মুখেব দিকে চাহিল, বাথাতরা| নয়ন ভুইটীর 
ফোণ দিয়া ছুই ফোটা অঙ্ছ গড়াইয়! তাহাব শীর্ণ গণ্ডে 
তার মত অল অল কমিতে লাগিল ও 

গৃহিধীর কল্প ক$০ জাবার গর্দি! উঠিল, থলি 
এখনও যে শুয়ে আছিস? কিবণেব আজ একাদশী নে গ! 
ধুতে গেছে, বড়বৌম! রাধছে, তুই বাজরামীব মত 
বিছ্াদায় ঘুমুধি 1? ওঠ. ছোটলোকেব মেয়ে।” 

সে কগ্ত্বরে কে এমন মানুষ আছে যে চুপ কিয়া 
থাকিতে পারে 1 মালতী উঠিল, সেই জর-বিকম্পিত ছেহ 
লইয়া দেওয়াল ধবিয়া ধীবে ধীয়ে নিচে নামির আসিল। 
তাহীর মাথার মধো বিদ্‌ বিম্‌ শব হইতেছিল, সমস্ত দেহ 
খয় ধর করিয়া! কাপিতেছিল, কিন্তু থাপি উপান্ন নাই, 
শীৃগুড়ীর আদেশ, যতক্ষণ ন! জীবনের শেষ হইবে ততক্ষণ 
তাহ! পালন করিতেই হইবে । ভগবান বখন তাভাকে নিচু 
ভাষে আহত করিয়া! সংসাবে ফেলিয়: রাখিয়াছেন, তখন 
শত অত্যাচারের মধ্যেও তাহাকে বুকের আগুন বুকে 
চাপিকা! ধর্গিরা পড়িয়! থাফিতে হইবে। টছাব কোন 
প্রতীঞ্ষার সে করিতে পারিবে ন1, ইহা প্রতীকাব নাই। 
কি করিরা প্রতীকার কবিবে? সেত'তাছার সাধামত 
সংয়ারেয় কাধ্য কফবিতে কার্পণা করে না, কিন্ত তথাপি 
'শাশ্ততী তাহাকে একদিনের জন্ত একটা মিষ্ট কথা বলেন 
নাই সেও? এ সংসারে দ্বাসীব স্টার খাটিতেই আসিয়া" 
ছিল, কিন্তু ভাঙাকে মে দাসীত্েয় অনিকার হইতে নামাইগ! 


শুধু তীর তত্পরদার় ক্ষত বিক্ষত করা-হইতেছে। হত". 


ভাগগিদীর কল জালার নির্বৃতি হইত যি সে মরিতে 
পারত! কিন্তু মরণট কেও ত সে এখন আঁ কামনা 
করে না, তাহার তাজা বুকের অনেকখানি ভুড়িয়া যে খোকা 
বলিয়া আছে, তাহাকে রাখ্রা'কেদন কৃষ্বিন্ী মন্নিবে পে 
খোকাঁবে তাহা নিকাধ' ভ্রীবনের একাজ আলোক, 
তাহাস্ধন্ধ অধৃষঠ সকালের কনা *খখধাযা--তাহাগ * 


পাপা যা ানলাতে 

সর্বহ। . ধোকীই যে এতদিস ডাচার গর বি দে 
গ্রলেপ দি সংসাদে বাচাই রাখছে ) . 

মালতী নিচে আনিয়া দেখিল খোক! হতে? পরী 
অর্াংশ ফেলির| দিয়াছে । বড় বধু বাযাঘষে, দাঁগ ছাসী 
রাও যে বাহার কার্ষো ব্য্কেছ সেদিকে লক্ষ করে নাই? 
মালতী কাপিতে কীণ্িতে অবশিষ্ট ছখটুকুই আল দিতে 
আরস্ত করিল। খোখা! মালতীর নিকটে আনিহা তাহা 
কণ্ঠ জড়াইর়া ধয়িল, মালতী তাহাকে দুদ ঠেলিয়া দিয়া 
বলিল, “কবিস কি হতভাগা, পুড়ে এরবি বে।* 

থোক। অভিমানে উনানেব, এক' পার্থে গিয়া! দুখু 
ফুহাইয়! চুপ কবিরা গাড়াইয়া বহিল। মালতী হু জাল 
দিয়। বাটাতে সেগুলি বাধির একট খালার উপর করিয়া! 
সাজাইয়া উপবে লইয়া চলিল।*সি'ড়ির কয়েক ধাপ থাকি- 
তেই নিচে হইতে থোকাব উচ্চ কারার শব গুনিয়! ফিরি 
রাম।ঘবের দিকে চাহিয়! যাঠ়। দেখিল তাহাতে তাহার যোগ 
ছর্ধল মন্তকটা ঘুরিয়! উঠিল, ক্রুত পদ্দে নিচে নামিয়| 
আসতে হত হইতে হগ্ধপূর্ণ বাটী-থাল! পড়িয়া গেল, গড 
সঙ্গে মালতীও অচৈতন্ত হইয়া গড়াইতে গড়াইতে স্রিচে 
আসিয়া পড়িল। টি এ 

থাল৷ বাটার*ধন্‌ বন্শষে ৪ খোকার 'বিফট করনে 
গৃতিনী, নিচে নামিয়া আমিলেন। দেখিলে **মন্ব হজ 
, সিঁড়ি দিক গড়াইতেছে, থালা বাটা চারিদিকে ছতরই 
 খহিযাছে। । ক্রোধে তাঁহার সর্বশরীর জলিয়। উঠিল, “হত- 


।ভাগী, রাক্ষসী সমণ্ত হুধ ফেলে দিয়ে এখন সাবার ড় 


ভান ক'বে পড়ে থাক! হয়েছে ?« বলিতে বলিতে ভূপতিতা 
সংজ্ঞাশুন্ভ। মালতীর কোম্ল বক্ষে সঞোয়ে কয়েকটা পঞ্ণাধাত 
করিলেম, কিন্তু মালতী নিশ্ল। খোঁক। আবার চীৎকাগ, 
করি! কিয়! উঠিল, গৃহিনী দ্র$পদে তথার ছুটির। গেলেন, 
তিনিও চীৎকার করিয়! কাদির! উঠিলেন। কিপ্ণ গণ ধুইযা 
ফিরিয়! জানিক্ ঠোখিল খোকার ,গাযের জামা দাঁট দাউ 
করিয়া! জলিতেছে। ক্রতপন্গে ছুটির! গিয়া জল জানাটা 
খোকার অঙ্গ €ইতে, খুলিয়া ফেলি দিডি। খোকার, সর্ধা 
তখন চর হই গিযাছে। জে একবার পণ্দা, জালে ট্ 
কাদির! ইঠিয! ভীম হইয়া পেগ । বত্ধাজিীকে দিন 






খাাখিনী। 





কে দহ জরীহার রংদখচজ আনিঃ উপস্থিত হনে 
স্টলে ধাধা করি খোঁকাফে উপরে” লইয়া গরেল। 
৪ আসিয়া মালতী সঙ্গুখে বিগ তাহার অঙ্গ ধরিয়া 
নাড়া, দির ভাঁকিল,' “মালতী, মালতী!” ফোন উদ্ভব 
পাইল না, বক্ষে হাত দিয়! দেখিল ্পন্দনহীন, কিরণ 
চীত্ধাস করিয়া কারি! উঠিল 
পমেশবাবু খোকান্গ অন্ত তখনই ডাকার ডাণ্কতে লোক 
পাঠাইলেন, অধিধীথে ডাকারবাবু আসিলেম। খোকাকে 
দেখি! মালভীকে পরীক্ষা, করিয়! বলিলেন, *্ূর্বল শরীর, 
হাটফেল হইয়| মৃত্যু হুট্রাছে । এমনঞ্গনেক হু, তাহাতে 
মিড়ির উপর দিয়! পড়িয়া গিরাছে। কিছুক্ষণ পূর্ব আলিলে 
বাচাইতে পারিতাম বোধ ছয়। ৬ধিকক্ষণ মৃত্যু হয় নাই, 
শরীরে এখনও উত্তাপ 'আছে |” বলিগ্বা তিনি চলিকক! 
গ্লেম। রদেশবাবু বাড়ীর সকলকে ভাকিয়। মাহতীব 
দেহ শ্বপানে লইয়! যাইবার আদেশ প্রদান কবিলেন। 
(৬) 

»ভ্ছাপ্রমাল। কঙাচহুর্দীবী রঙ্লীব ঘোর অন্ধকার 
ভীবপ শ্ণানভূমি গ্রাদ কবিতে বসিয়াছে। ঘন-কুষ্বর্ণ 
মেঘে সমস্ত নৈশ গগন পূবপ্াশিত। তারাশুণ্ত আকাশ 
কি এক ভয়াবহ "মুর্তি লইয়া আজ সমস্ত পৃথিবী আচ্ছন্ন 
করি! ্নাখ্য়াছে। অকন্মাৎ কাঙঘিনী শ্রেণী গুরু গম্ভীর 
নাগেও গর্জন করিয়! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে গ্রবল বাণ্যায় 
রন্জনীকে আরও ভীষগতব কিয়! তুলিল।' এই বটিঝা- 
নেন” অন্ধকারাচ্ছম শান বক্ষে মৃতদেহ লইয়া দিত 
বাড়ীর কয়েকজন লোক আমির দাড়াইল। একজনের 
হস্তে একটী বহুদিনের পুরাতন 'ল$&ন ছিণ, তাহাতেই 


ফোনরণে পথ দেখিয়! সফলে শ্াণান পধ্যস্ত আসিতে সক্ষম, 


হইয়াছিল, কিন্ত প্রবল ঝটিক! বেগ সহ করিতে ন! পারিস 
হই একবার দপ,প, শখ করিতে করিতে তাহাও, নিতিয়া 
গেল। মৃতদেহ নামাইর়! সেই অন্ধকারদয় "শানে বিনা 
স্গেই পরাহর্শ ঝরিতে বসিল, কিন্ত কিছুতেই ভাহারা 
এপ গাইলগ। থে এই হত্টোগে কেমদ কগিয়! চিতা ধর্লান 

হইথে পাছে । “দেখিতে, বেখিে নুসধায়ে বুইি 


পর) ১ £ 


শন কর্ণ বেন ছি একটা! অনু. 


৩৭৪ 
শঙ্খ গ্বধেশ করিল। সকলেই ভীত হইয়। উঠ্িগ, এবনার 
ধুতার গলির দিকে চাহিল, অন্ধকারে .কিছু ফেখিতে পাইল 
না। কিগ্তু আবার বেন সকলের কর্ণে সেই শখ প্রবেশ 
কবিল। শন মৃতদেহের দি? হ্টতেই আনিড়েছিল, 
ঠিক যেন মাছুষের ক$শ্বরের মত। আর আলোকরিহীন 
অবস্থায় শ্মশানে অবস্থান যুক্তিঘুকত নয় নিবেচদ! করিয়া সেই, 
অন্ধকার়ময় শশানে মালতীর গনেহ গ্েলিয়। রাত্রি! সকলে 
চলিয়া গেল। ঘোররবে ব্রা; বল ভোধে ঝটিবার 
সহিত বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। 

ডাঙ্জার আদিয়! পরীক্ষা করিয়া! ব্লিয় গিয়াপ্ছলেন 
বে মালতীর নৃতা হইয়াছে, কিন্ত মালতী মরে নাই। 
সে বখন নিড়ির উপয় হইতে দেখিল থোকাব জাখা 
আগুন ধবিয়া গিয়াছে তখন তাহার রোগহর্বগ মন্তকটী 
ঘুরি উঠিল। একট! আফগান ভয় ও ব্যাকুলাহ। 
তাহাব সমস্ত শ্বঠিশক্তি বিলুপ্ত করির| দিয়াছিল, তাই 
সে গড়াইতে গড়াইতে পড়ি হইতে একেবারে নিচে 
আমির! পড়িল। তাহার পর সেই মৃচ্ছাবস্থাতে শাণ্ু. 
ভীর পদাধাতে হৃৎপিণ্ডের সমস্ত রক্ত জমাট বাধিয়। তাহাকে 
মড়ীর মতই করির়!,ফেলিয়াছিল। হয়ত আর ছই একট! 
পদাঘাত বক্ষে পড়িলে হতভাগিনীর সমন্ত হস্ত্রণারই 
অবসান হুইয়া বাইত, কিন্ত ভগবান তাহা হইতে দিলেন 
না, হততাগিনীর তদৃষ্টে যে ছ:খটুকু ভিনি লিখিয়| দিয়া- 
ছেন, তাহ! লম্পুর্ণ উপন্োগ না করিঝা লে নন্নিবে 

, কেমন করিয়।? তাই অভাগিনী মরিয়াও বাদিরা রহিল। 
যে হুঃখ কষ্ট ভাহার জন্ভ ভোলা! রহিয়াছে তাহ! তাহাকে 
ভোগ করিতে হুইবে বণিয়াই ঘোর ব্জাধাত, বাধা, বৃষ্টিতে 
শববাহ্কদের প্রাণে আতঙ্ক জগ্সাই় বিধাড! তাহাদের 
শশান হইণ্ডে দুরে পাঠাই! দিলেন । জাজ যি দালতীর 
সব হুংখ কষ্টের জবনান হইর। বাইত, যদি আর ফোন 
ভোগ তাহা অনুষ্টে মাই থারিত, তাহ! ছলে সে 
চিতা পুড়িরা মরিত। কিনব তাহার ভোগের বে এখনুখ 
শেষ হয় নাই, বাই সৈ মনিব ব্চিছ উঠিগ। বন 
তাহার জান খুইণ তখক দেখিল অনু বির জঙ্চকারের 
' হধো দে পড়ি আছে | বেখানে মে পরম ক্মিক এ 
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ক মেন মহীতীয়ায় হয়ে তাহার বৃকের উদর “চাঁচা: কাতার মদ ₹3বি। গেট। ছা কিস 


গেয়ের ধন একধাব পল; নহনের বদি তাহার অপাস্ধিময 
জীবনের একরার, শান্তি খোকা বে 'শরন করির। থাকি 
সে দ্ধ দাঈ, তাহার বুক বে শু্ত। বাঁলজী একবার 
ডাকি “খোক।” কেছ সাড়া দিল না; শুধু, একট! 
উদাস বায়ু সেই অন্ধকারে ক্রীড়। কর্গির! গেকা। সভয়ে 
সনে উঠিরা বদিল, চক্ষে উপর অন্ধকার বাতীত আর 
কিছু দেখিতে পাইল ন)। সেই ঘোর অন্ধকারে শাশানে 
বসিয়া সে ভাবিতে লাগির'। সমস্ত স্বতি, নু চৈতন্থ 
এড় মুমূর্তে ফিরিয়া আসিয়া তাহাৰ রুদ্ধ গদয় দ্বা.ব 
সথোরে আঘাত করিয়। ঈব কথা মনে করাই! দিল। সে 
পিঁড়ি হইতে পড়ির। গিয়াছিল, খোকাব জামার আগুন 
' ধরিয়াছিল, সব প্রত্যক্ষ করিয়াছে, কিন্ত তাহাৰ পব 
আর কিছু তাঙাব মনে নাই। অকন্মাৎ বিছ্বাৎ চমকিয়! 
উঠিল, ভাহার়ই ক্গ অপ্প্ট আলোকে চাবিদিক মৃতূর্ত মধো 
 দ্েখিয়। ভয়ে মে কীপিয়া উঠিলা। একি। দেকোখার 
আসিয়াছে ? এ যে মানবের চরমের হান শাশান প্রান্তব। 
তষে কি সে মরিগ্াছে? অনস্ত অজ্ঞাত মরণ যাত্রীব পথে 
চিন্নপরিচিত পৃথিবী হইতে শেষ বিদায় লইয়! সে ছুটিয় 
উলিয়াছে ! এই ফি সে চির নির্জন, চিরমন্ককা বম স্থান। 
এইখানেই কি তাহাব সর্বন্থধন, তাছাব দাবীজীবনের 
সঘল, আপনার বলিতে পৃথিবীতে হ।? কিছু ছিল সব ধ্বংস 
হইয়। গিয়াছে | মালতীর় নয়ন দিয়! অবিশ্রান্ত গক্র ঝরিতে 
লাগিল। জাবার বিছ্যুৎ চ্গকিয়! উঠি, সে তীব্র আলোকে 





গগন কায উল সনু কালাতিনী এলাম ব্রন 
হীন বিশতীর্ণ ধাওছের, জুদুয সাবি বিছা মাং 
শপট্ট দেখিতে পাইন । তরে ত লে বরে লাইন, ৫1? রি 
জাছে, তবে এখানে কেন 1৭হঠাৎ একট! কথা সেরণ,ঝয়িসা 
তাহাৰ বুক কীপির! উঠিগ। তাই, কি, তহি কি, হি বা 
হয় তবে আর ত তাচারু! সেখানে নাপ্র,দিবে না। তারা, 
যখন শশানে নিল্পেগ করিয়। “চলিয়া গানে ভখন, মেই। 
সঙ্গে নে বাড়ীতে তাছাব প্রবেণের অধিকাবও সে জঙ্গের; 
মত হারাইরা-ছ। মাণৃতী আবেগ উদ্চ(লেত ক$ে বহিতে 
লাগিন, “না, না, আর আধার ফোন আশ্রয় নাট, পবিত্র” 

ংসার বক্ষঃ হইতে ;জামি বহদূয়ে পতিতা, পৃথিবী হইতে, 
নির্বাধিতা আমি আমার স্থান কোথার'?--গগো কোপা 
তুমি দবত|| হরে | শভাগিনীর পর্বন্ধন | হি গিয়াছ, 
তবে আদাকে এ অন্ধকৃপ জীবন্মু ত বাখি্। গেলে কেন 
বড় জাশায় তোমাব কাছে ঘাঁইব বলিয়! আসিয়াহি, ওগে। 
দেবত! আমাব। স্বামী আমার | সর্বস্ব আনাব! আমাকে 
গ্রহণ ক৭। 'তুমি ব্যতীত জামার যে আর জাশ্রয় নাই, 
আমাকে চরণে ঠেলিও ন! প্রভু ।” 

কেছ আলিল, না, 'ভাগিনীর করণ আহ্বান শান 

দেখাব কর্ণে পৌ ছল ন|। মালতী দাড়াইয় দাড়ায়! 
কীদিতে লাগিল, তাহার পর ঝড়ের বেগে' মে? একনেকে 
ভুটিয়! চলিল। 

কমশ?। 


বৈষ্ব সাধ্ডভন্তু। 
[ প্থিপিদমিঞারী দাস গুপ্ত] 


আহ+পুরবার্ঘ, বাহ! খআধর্শ সাধক ধাহা সাধুন! দ্বারা 
প্রা হু ইসাধ্। এইসাধা হা! আশ দেশতেদে, 
.বমাজতেবে, উৎক্ধতেদে ছিড়ে প্রতিতাত 
হ্য়। রা: সাধ দাশ হা 1351 কনে এক মহে। 
. একস্ঞধ জারীর গাধক একটা কিক খায় 


রাখ্রিছেন। আবার এক অবস্থায় লাঁধকের হে গাধা, 
উচ্চ অবস্থার জার সে লাধা থাকে না) তখর জবর 
সাধ ভাঙার সাধসাম বিষগ হয়| মহারুছ, 


তি মন ছার এ সামার খর 


রাঃ) হহাজগু গাম মাপে থাগখ্যাহখ আহ 
পরম জীন হাড়ে উহ আহইশে জট! গেলেন। “কর্ণ, 
আজাদ ও উষ্চিণথের জাহশদিফল ওনপ শৃলাফরনে উক 


৩৭৯ 
' পরতো খাহ পাশে বহ আয়” 


রার কহে ₹কে কর্ধ্যপর্ণ গধাসায ॥ 
কেবল কর্ধের দিক দিয়! বিটা ' করিলে দেখা" খাঁর 


ঈইঠাছে বে, বাঁধকঞ্চে সাধনায় পথে ঠিক পৰ পর আদর্শ থে পূর্বক "শীদর্শে এক বিশেধ হো আছে।” া- 


অর্থনঘন। ধ্সিতে হয়। এখানে আর একটা” কথ! বল! 


নই বন্ধনের হেতু? পুগ্য কর, শান্ত ধর ও দমনের 


ইযকার যে পাঁশ্চাতোর। একবাকে! ধাহাকে উচ্চগম আরশ চেতু। হতবাং সে সকল কর্থ করিরা পাধক গবিদাশে 


"ঠিক কবিয়াছেগ' সেই আদর্ল হইতে কাম রাখ ধার! হু 
ফরিলেন, পাশ্টাগাদের 'বেখানে বার” শেষ আমাদের 


৫সখানে হাজার 'াখগ্। পাশ্চাতা লীতিশ্জ্ঞান সিদ্ধান্ত উল্লেখ কধিলেন। 


ভববদ্ধন হইতে মুক্ত হইবে? এ অন্ঠই' রাগ রাই 'উক 
দোষ নংশোধন করি-ার গত টিভির হিতীর' আআকর্ণের 
এ খ্াদর্শ সধঘন্থে ধান গীতার 


ফুনিযবছেন বে মানুষে ,পক্ষে তাগাখ সকল প্রকাব কর্তধয বলিয়াছেন-_ 


ছুলারয়াপে সাধন করাই জীবনের পবম আদর্শ । রাম- 
রায়কে মছাগ্রতৃ স্যধাসদন্ধে প্রন করামাজই খাঁর ধর্ম 
টর্গকেই সাধ্য বলির! নির্দেশ প্করিলেন। 

গ্রভূ কছে পড় শ্লোক সাধোব নির্ণয় । 

রায় কহে শ্বধর্মাচবণে,বিধুওক্ি হয় ॥ 
এ বিষয়ে প্রমাণ বিধুপুধাণে সগবধাজাব প্রতি খর্ব 
বন্টিঠছেদ__ 


বর্ণাশ্রমার্চাববতা পুরুর়েণ পরঃ পুসান্‌। 
বিষ্বাবাধ্যতে পন্থা নাহপ্ততেষক)বগং ॥ 


র্ণাশ্রমী ও *আ[চাববান্‌ পুকদিগেখ স্বাং1 পরমপুরুষ বিষুঃ 
ছাকাধিত ছন। তাহাৰ সন্তোষের ইহ। ভিন্ন উপারাওব 
নাই। বর্ণাশ্রমধর্ণ হবূপত্তঃ ভক্তি, নহে, কিন্তু বিস্ু- 
আর!নদপিহেতু ধলিয়। তাহাতে ভততিত্ব আরোপ করা, 
হইয়াছে । ইহাকে আরোপাসদ্ধা ভ'্জ বলে। এখানে 
বল! হটয়াছে যে, শাস্ত্রো্ত বর্ণাশ্রমধর্ম পালন করাই 
,জীষের উদ্দেশ্য । বাহার যে বর্তবয নির্দিই আছে সেই 
হর্তব্য করাই তাহা শ্রেষ্ঠ ধর্ম। ব্রাঙ্মণ ব্রাক্মণের 
কর্তবা, করিবে, ধর্জির জন্রিয়েক বর্ততবা করিষে। বণ 
বর্ণীর বর্থব্য করিবে, 'ধৃতি *বতির "কর্তব্য করিবে, গৃহস্থ 
-ুঁহস্থেজ কর্তবা খরিবে। ধাগাদের"শানে “বাশের বিভার্স 
খাঁকিনেও পাঁচচা্গানিয় ০সিত্াত এবং 'ঘরীতদীদের শসা 
ই। উর দই কলনকরুত কর। পিতা প্রহ 
' করিলেন", 


যং করোবি ধাপ্পালি ধঙ্ছুচোধি দাদি দধ। 

যউপসাসি কৌগ্ডের | তত কুরুঘ মদদ ॥ 
“5 কৌস্তের। হাহ ফর, বাহ! তভোঙম ফর, খাছ 
হোন কব, যাহা দান কব, এবং যে উপন্া! কর, সেই গনই 
আমাতে অপণ কর” । বর্থক্ল গুগবানে অর্পণ কির! হর 
কবিলে কর্ধ বাব! জীব বন্ধ হয় না। এই জনই” গধান 
বর্ঘফল তাহাতে অপণ করিতে আগণ বিয়াছেম। এই 
রূপ ভাবে কর্ম রুরিলে পর্ণ ন স লিপ্যতে পক্থপত্র- 


- দিবাঞ্ছস |” এই অনস্থায় নিষ্কাষ কর্তা দ্বাধা সাধকের হায় 


বিশ্বন্ধ হয়। কিন্তু বাছাক বর্মাগঠান ছা! সাধকের 
সহিত ভগবানের সম্পর্ক খনিষ্ঠ হয় না। এইজ মহা. 
গ্রভূু বলিলেন “এহে! বাহ্য আগে কঃ আয় রায় 
পরবর্তী আদরশটা উল্লেখ ছবির! বলিলেন “্্বধর্শ ত্যাগ 
ভক্িসাধানার |” এ মার্শ সন্ধে শ্রীথতাগবতে জীভগবান 
উদ্ধবকে বণিষ্াছেন--. 

আঁহ্ঞায়ৈবং পান হোধাদ্‌ য় পদি্টানপি খান্‌। 

'ধর্থাম্‌ সময বঃ সর্ধবাদ্‌ হাং তজেৎ স চ শীঁভিদঃ | 

£ছে উদ্ধন, থে বাক্তি গুণ ও দোষসকল জাভিগাও 
খআথা "কর্তৃক আছি প্রধর্গ ত্যাগ করিয়া আঙাকে হন! 
করে নেও উদ্তব।” 


অবসান ্দকে নিন. 
স্বর্ন রিস্টার্দাভাফৎ ধা জাগা । 
আংং সাঃ সরধাাংগর)-োঁ কিাদিপা ডং পট ৪ 


জেতার বন্ধ পরিকাজি রা রিয়া গধদাজ আধার 


রী 
শরণাপন্ন হও) আদি তোমাকে কল পাপ হইতে যুক্ত ' 


রন্ধন ভান 
পাপঙাপশেক' হইতে মুকি। পাইথায় চর লাখ যাগণ্যমের 


কারিব-শোক নিও না) ভগবান পূ্ধঘ পূর্ব আন্ত *শরণাপয় হয় বলির তাহা তক্ি সঙ়ান। ভুরি সী 


পরিত্যাগ করিয়। এখানে অর্জুসকে সর্ধধর্ম পরিস্কাগ 
ঘুর্বাফ তাচার শরণাপর হইতে, হলিগেন। ভগবানকে 
কর্মফল অর্গণি করিয়া নিম কর্দেব মধ্য দিয়া ভগবানকে 
উপলদ্ধি কর। অপেক্ষা সর্ব পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র 
 পতগবাদের শরণাপয় হওয়। উচ্চতর অবস্থা । পূর্ববর্তী 
অবস্থা ভগবানকে কর্ণকূল অর্পণ করিলেও সাধক কর্ণের 
উপরই নির্ডন কয়ে। কিছ শান্ছে।ক্ত সকল কর্া পরিত্যাগ 
করিয়া ভগবানের উপব সম্পূর্ণ নির্ভর কবিতে পাগিলে 
ভগবানের সহিত সাধকের সম্পর্ক গা়ভর হয়। যাহার 
কোন আ্বলদ্বন নাই, তাহার কেবল আছেন তগবান। 
সাধক সকল জাশ্রপ় পবিতাগ করিয়। অকিঞ্চন হইয়! 
প্ীতগবানকে আত্মসমর্পন করিবেন। 

শয়ণাগত ও অকিঞ্চনের লক্ষণ এক। 
“নেই লক্ষণে অন্তর্থতত। 

শরণাগত অকিঞ্চনের একই লক্ষণ। 

ঠার মণ্যে প্রবেশয়ে জাঙ্বসমর্প। [-7চরিতামৃত 


জাত্মসদর্পণ 


হয়্িতক্কিবিলাসে শংগাগতির ছটা লক্ষণ নির্দেশ - 


কর! হইয়াছে 
আন্ুকূলান্ড স্ধলপঃ পাতিকুল্যবিবর্জ্জীনং | 
রক্ষিম্ততীতি বিশ্বাসে! গোগ তবে বরণং তথ! ॥ 
ততক্রিয়াবিনিক্ষেপঃ যড় বিধ! শবপাগতিঃ ॥ 


তন, আদ্মকুলোথ সন্বক্প, তজন প্রাতিকূল্যেব জম, ণী 


ভগবান বক্ষা করিবেন এই বিশ্বাস, ভগবানকে রক্ষকরূণে 
বয়ণ, ভগবাগকে জাত্মনিবেদন এবং রক্ষা! কর, রক্ষা কর 
বলিয়! তগব্নের নিফট আর্তি, এই ছয়টা শরণাগতির 
জন্ষণ। 
রম এ আনি্শও মহা প্রভুর ঘনোনীব হইল না। ইহাকেও 
ভিনি যাছছের জন্তভূতি কজিলন। 

গুড ছে এহে! দাহা আগে কহ আর। 

রাঃ কছে জাদমিত্রা গ্ষত্তি সৃযালা ॥ 

মহা পুর্যোচর জীবশ আহমাদ] করায় কার? 
এই € শরগাগত়ের ঝি ঝিডাধ বে, ফাধগধীম নছে । 


উত্তর তরিদ্দে--জানহিশ্রা কি সাঁধাসারে। ওঙ্থির 
ধাঁয়াটী সকাদ ও নিষ্কান ক্ষ এবং কর্মত্যাগের মধ্য দি! 
আলিয়া জ্ঞানঘার্গে উপকিত হইল। জাদনি' গছিয় 
দৃষ্টান্ত নিযে উদ্ধত হঁল।, 


রন্মতৃতঃ প্রগয়াধ্থ। ন শোচতি ন কাঙ্ছতি। 
সং র্োধুভূতেধু ম্তকিৎ লততে পরীং ॥ গীতা 


ভীতগবান কহিলেন, “ছে অর্জন, বন্বতৃত প্রমগ্নাখ] 
বাক্তি আম! তির কোন বন্য জঙ্ভ শোক বকে কা, 
আকাজঙ্ষাও করেন না। তিনি সর্বভৃতে দমজানী হইয়া 
পর! মন্তুত্তি লাভ করেন।” এ 

গীতার ৭ম অধায়ে ভগবান “বলিয়াছেন বে চারি 
প্রকার নুকতিশালী ব্যক্তি আমাকে তঞগনা ধরে, আর্ত, 
ভিজ্ঞান্ছ, অর্থার্থা ও জানী। তাহাদের মধ জানীই 
নি্যযযুক্ত ও এফতক্তি বলিয়া সর্বাশ্রেষ্ট। পরে বলিয়াছেন-- 

বহুনাং জন্মনানত্তে জানধান্‌ মাং প্রপদাতে। 

বাহদেবঃ সর্বদিতি স. মহান নুহর্লতঃ ৪ 


সাধকের ব্ধন সর্বত্র ব্রক্াামুভৃতি হঃ, বখন তিনি ব্রন্গে 
অবস্থিতি কবিয়! “মুখেযু বিগঠন্পৃহঃ ছঃখেছু অন্ুিপ্নমনাঃ” 
হন, হখন তাহার জানাণ্প সকল কর্শাকে কয় করে, তখন 
তাহার “অন্ধণং তদ্ধগবি। ব্রন্ধ[শ্নৌ। ব্রচ্চণাহ তম” এইরূপ 
জ্ঞান হওয়াতে তিনি ব্রহ্ষ স্বরূপ লাস করেন। 

এই ধেজ্ঞানের ভিতব গায় রদ্ধাগুভৃতি, ইহা পর্বাঞ্চ 
হাদর্শ অপেক্ষা! নিশ্চয়ই শ্রেষঠতর। কিন্তু মহাগ্রতু এ 
আদর্শকেও অনুমোদন করিলেন না, ইহাকেও বাহা 
বলিলেন। 

প্রভূ ফছে এহে! বাহা আগে কহ আর। 

* ক্মায় কহে জ্ঞান্পুর্। তক লাধালার ॥ 
ইহার কারণ মহাপ্রভু সনাতষংক বলিগাছেন-.. 
জামী হীরগুক-দশা পাইল কমি মানে। 

বন্তত দুধ গন নহে ডুঁকি ফি ও 
তথাহি ভীগকাগবতে-. 


. ধ্ব সাধাতত্ব। 


(সেহম্োহ্রবিদা্ বিযুকানিলবা্ানাদ- 
-. বিশুদ্বুদ্ধরঃ। 

খারুহা কছে:ণ পরং পদং ততঃ পতত্যধোহ্না- 

... দৃতযুগ্গ জ্বর) ॥ 
ইমনতাগ্ীতে আছে-- 

)হে জরবিদলোচন, মুক্তাতিমানীগণ আপনার প্রতি 
ভক্তির, অভারহেতু অবিশদ্ধবুদ্ধি ভূইয়া বহকষ্টে পরধপদ 
আ্সারোহণ করির়াও পুনর্ধার অধংপত্ডি হন। 

অন্ধ ব্র-_. 

জীবন্থুক। অপি পুনর্ধান্তি সংসারবাসনাং। 

বদযচিস্তামহাশকৌ। ভগবতাপরাধিনঃ ॥ ভাগবত 
তথাছি শুকদেবং প্রতি খরীক্ষিঘ। কাং--, 

মুক্তানামপি 'নিদ্ধাদীং নারায়ণপরায়ণঃ | 
'নুহ ওঃ প্রশাস্তাত্ব। কোটিঘপি মহামুনে ॥ 
ভাগবত 

এই জন্তই সাধক নাবশেষ ব্রদ্ষজান দ্বারা যে 
সুজোক্যাদি পদ প্রাণ্ত হন, শুদ্ধভক্ত কৃষ্ণ প্রেমসেব বিনা 
তাহ! গ্রহণ করেন ন|। | 

সালোক্য-সাষ্ি“ারপ্য-সামী প্যৈকত্বমপ্যুত ৮ 

দীয়মানং ন,গৃহ্ত্তি বিন! মৎসেবনং জন্)ঃ ॥ 

শুদ্ধাভক্তি নিরালঘ, নিরুপাধি হইবে, অঠৈতৃকী হইবে । 
যাহা, উপাধিযুক্ত তাহা লকাম, বাহ! নিরুপাধি তাহা 
নিষ্কাম। এইজন্ত রায় জানমিশ! ভক্তির উপর, জ্ঞানশৃন্তা ' 
কেুু+ভক্তির স্থান দিলেন। ভক্তির ধারাটী কর্টোর 
ভিতর দিয়া আগিয়া কর্ণকে অতিক্রম করিয়া জানেন ভিত্তর * 
গ্রবেশ করিয়াছিল। এখন দেখিরাদ আবার জ্ঞাসেয় 
ভিতর দিয় আসিয়া জ্ঞানকে অতিক্রম করিয়া! নিজের মুক্ত 
রাজ্য প্রবেশ করিল। ভক্তি যখন কর্ম ও জ্ঞানে আবদ্ধ 
ছিল তূখন উপাধিহুক্ত ছিল। এখন উপাধিশৃ্ত হইয়া 
অঠৈতধী, হইয়| শুদ্ধ গঙ্ালের ভাত নিরঘল হয়াহে। 
এখন: সহাপ্রডু বট মাধা নার্তিলেদ। 

প্রভু কহে হোই আগে কই আর। 
রা হে চনত সর্ব সাধাসাঁর।? 
"ভক্তি হই প্রন্ঠা়।, সাধনগুক্তি এব উকি 


৩%১ 


সাধনতক্কি প্রেমতক্তিতে টার হয়। সাধন, 'অবস্থার 
তক্তিকে সাধনতক্তি বলে। তখন তক্ধের সহিত তগবানেই 
দুয়-সম্পর্ক,__তখন তৃজনের' ভাব প্রবল, তাহার প্রতি 
মমত্ব জন্মে না। এই অবস্থাকে সাধারণতঃ আমরা তত্তি 
বলি। তি ধধন গা হয়! প্রেমে পরিপত হয়, তখন 
তাহাকে প্রেমভক্তি বলে। . এই তুবস্থায় তক্ষের সহিত 
তগবানেক্স ঘনিষ্ঠ সবন্ধ স্থাপিত হয়, ভগবানের প্রতি জের 
মদত্ব জন্মে। বিনি পূর্বে অতি দুরে ছিলেন,” সমত্ত বিথে 
ধাহার সন্বা অন্থভব করিতে" ডেষ্টা করিয়াছি, ধাহাকে 
খুঁজিয়। খুঁজি হার মানিয়াছি, তিনি এখন আমার 
অন্তরে । তিনি আমার প্রাণের প্রাণ, তিনি শ্রিয় হইতেও 
শ্রিয়তর, তাহার সহিত, এখন আমার দুশ্ছেন্ত প্রেমের বন্ধন | 
তাছার সহিত সম্পর্ক বিন! এখন অন্ত সম্পর্ক মানিন|। 
তিনি আমার প্রভূ, তিনি আমার পিতা মাতা, তিনি 
আমার সখা, তিনি আমার বাৎলল্যের ধন, তিনি 
আমার স্বামী। মমত্ববোধ হেতু তক্ত এইরূপে তগবানকে 
নানারসে নানাভাবে আম্বাদন করেন। এ অবস্থাকে প্রেম 
বলে। এই অবস্থায় তত্ত, ভক্তির রাজ্য ছাড়িয়! প্রেমের 
রাজ্যে উপনীত হুন ॥ ভক্তি প্রেমে প্রভেদ এই যে, তক্তি. 
সাধন, প্রেম সাধ্য; ভুকি উপায়, প্রেম উপের় ; তক 
লতা, প্রেম ফল। রঘুনাথদ।স গোস্বামীর -প্লোকে 
“গ্রেমরমফলাং তক্তিলতিকাং” উত্ত হটয়াছে। রামরায় 
প্রেমের প্রাধান্তহেতু কেবলাভক্তি ছাড়ি প্রেমতক্তির 
উল্লেখ করিলেন ।. 
' প্রেমতজির দৃষ্টান্তস্বরূপ কবিলালগো মী রাময়ায়ককত, 

নিম্নলিখিত ক্লোকের উল্লেখ করিযাছেন-“. 

কুষ্ণতক্তিরসভাবিতা মতিঃ 

ক্রীয়তাং দি কুতোইপি লগ্যতে। 

তত্র লৌল্যদগি মূল্যমেকলং 


অগ্মকোটান্থকতৈর্ন লতাতে ॥ 
কলষঃতক্তিরস দ্বার! ভাবনা. দেওর়। হইয়াছে এর মতি 


- বন্দি কোথাও. জাভ কুরিভে পার, তবে করের করিয়া, ফেল, 


এমন্‌ হুল জিনিষ কোথাও পাইবে না। লৌলা অর্থ, 
লালমাই হইতেছে ভাহার একমাত্র মূগ্য। কো! [. জঙ্গে, 
পুণা বায়! ডাহা লাঙ ফর! বায় না। 


ওহ 


..কীবণ, হীরানাছি- সাধনা ' ছার' কেরলাভকি জা. . 


করা হর ।রিন্ প্রেক্কনক্তি পাইতে হইলে কফ ততিরস, 
জারিতাগাতিডাই । ধাহাষের "তীব্র প্রিপাঁসা, আছে?ডাছারাই 
রেল কাহা-লাঠ.করিতে লঙর্ঘ। চি 44 
রায়জায়, যে "প্রেমি উল্লেখ করিবেন, তাহ! 
থেঁষের দষুম্মেষ অবৃন্থা, তখনও গ্রেম কোন আকৃতি. ধরে 
মাই, প্রাণের টান থাকিলেও কোন সম্পর্ক স্থাপিত হয় 
কাই। রায় বায় বাহারে প্রেমততক্তি ধলিয়াছেন তাহাই 
শ্জলোদ। এই শাক্রর্ নির্ধিশেষ রস, কোন রঙ্গে 


সবি হয়. বাই। শান্তের ছুইটা গণ কৃষনিষ্ঠা, ভৃষঙ্কাত্যাগ | 


খালে ঈশ্বরে মমত্ব হয় না, বেষল শ্বরপজ্ঞান হয়। 
মমন্থই পদের দাপ্রকাঠি। এইজনা নহা প্রভু বলিলেন_. 
- “এছো হয় আগে কহ আর।” 

রায় কছে--““দান্য প্রেদ সর্বসাধাসার ॥৮ 
দ্বীসোর প্রধান' গুণ সেব!। দাস্যপ্রেণে ভগবানের পূর্ণ 
জ্ঞান হয় এবং ভক্ত ভগবানকে প্রচুর সম্রম ও গৌরব 
দেগান। ইহ! ছাড়া শাস্তের গুণ দাস্যে আছে। দাঁসাগ্রেছে 
তুমি প্রচ্থু, জামি দাস, এইভাব যেরূপ ফোটে এরূপ আর 
কোন প্রেমে ফোটে না।. কিন্তু তত ও তগবানের মধ্যে 
বারধান. থাকিয়! যার, ভতের 'মমত্ববোধের খর্ব হয়। 
এইকন মহাপ্রভু দাক্তপ্রেম অনুমোদন করিলেও তাহাকে 
উদ্ধম বলেন নাই। 


প্রভূ কহে এহে! হয় আগে কহ আর। 
রায় কহে সথ্যপ্রেম সর্বানাধ্যসার & 


সধ্যগ্রেষে গৌরব-সরমের সঙ্কে'চ, ভগবানে বিশ্বাসময়, 
মমতাধিক্য ও আত্মসমজ্ঞন ) ভগবানের সহিত গলাগলি 
কোলাকোলি বাবহার। 

কাড়ে-চড়ে কান্ধে চড়ায় করে কীভারণ। 

কষ সেবে কফকেনফরাঁহ আপন সেবন 


ই ভিত খন্ডের গর ও রাজের নেবন সধ্যে আবাছ্ে। 


সধ্যেদে সমদবাধিক্যবশত/ ভগবানের সহিত তেদধুদ্ধি' 


রহিত হয় ধলিয়া সধ্যগ্রেমকে ১মহাওতু উদ বণিক নির্দেশ 
কারিয়াছেন। 


; প্রচ কচ ঝহো তিন! জাগে (ক্যান্দাছ 

'রায় কছে বাংসল্যপ্রেষ সর্কাসাধ্য, মার. . 
বাৎসল্য গ্রেখে তত নিজকে পালক আপি র্‌ ; ভগধামাকে 
পাল্য জান করেন। বাংসলো শান্তর শপ, :দান্তের, সেবন, 
সধ্যের অনঙ্কোচ অথৌরব াছে। জাতের জোক উখাদে 
লালন- পালমে পরিণত, সখ অসন্কোচ এখানে গধতাঁধিকো 
ভাড়ন ততপনা প্রড়কতি বাবহার'। এই চারি রসেয় তবে, 
বাৎসলা অমৃত পরধান। রাহা পরীক্ষিত পশুকবেধকে 
জিজ্ঞান! করিলেন-- 

মন্দঃ কিমকরোর্রঙ্গন ! শ্রেয়তরং মহোবরং। 
বশ! বা মহাভাগ! পপৌ যন্তাঃ স্তনং হিঃ ॥ 

ছে বর্ন! নদগৌপ মহাফলযুক কি শ্রম জাচযগ 
করিয়াছেন এবং তাহা অপেক্ষাও মহাভাগযবী যশে।দাই 
বা কি শ্রেয় শাচরণ করিয়াছেন যে, তগবান হরি তীহাক 
গন পান করিলেন? ও 

গ্রভু কছে এহোত্বন আগে কহ আর। 

রায় কহে কাস্তাপ্রেম সর্বসাধ্য সার ॥ 
কান্তভাবে ভক্ত নিজাঙ দিয়া ভগবানকে সেবা করেদ। 
এটী কান্তভাবের বিশেষত্ব । এই মধুর রসে শান্তের 
কুষ্ণনিষ্ঠা, দান্তের সেব।, সথ্যের অসঞ্কোচ, বাৎসলোর লালন 


. ও মমতাধিরা;, উপরোক্ত ঢারিটী গুণও আছে,। 


এই মত মধুরে সব ভাব সমাহার । 
অতএব ্বা্াপ্লিক্যে করে চমৎকার ॥ 
এ আবস্থাঃ ভক্ত ও ভগবান যেন সূতী ও পতি। উন 
ভজ ভগবানকে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়া বেন. 
রূপ. লাগি আধি ঝরে গুণে মদতোর | ' 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রৃতি অঙ্গ মোর ॥ 


ভগবানয়ে ৌবিটকরা. নান ভাখে গলি. ও বারাহদ্‌, 
করেল। বেহ!দারাডাবে, রেছ স্গাজারে, ফের বাল্য. 
ভাবে, কেহব! কাতারে, দ্বগবানকে স্রাহাদূন, করেন।, 
কিন্ত সকলের রাখাল. বৰ] প্রা. এক রুম নছে। 
প্রিপূ্ণ ফ্রি: একযু এই জার মুগ হর 
 জাপি একথা বৃলিড হইবে ল-. 


সার যেই তি সেই সর্বোতিম। 
হছে ধিটািদৈ জাঁছে তারগম। 
হরিধাস ঠাক দাঁসতভ, মহাপ্রভুর দিব তাহার কাতর 
এই প্রার্থনা কু প্রভু আদি দীস, এই ভাব, যেখানে 
নাই--সেখার্দে আমাকে বনে ফেলিথে ন11, " খাহার থে 
ভাব তিনি সে ভাব ছাড়িতে চান না । সে ভাব ছাড়িলে 
তাহার প্রক্কীতি নষ্ট হয়। .তৃগবান *একরম নহে; তিনি 
সমর) ভউগণ এক এটা রসধারা | , নাঁন। রস আন্বাদিন 
করিগ্বাই তিনি রসময় প্রসিকশেখর হইগ্লাছেন। হতনা 
গ্রত্োক রসৈর়ই একটা (িশেবত্ব ও প্রয়োজন আছে। 
মহা প্রভু সাঁধ্যাবধি বলিয়া স্বীকার করিয়াও নিবৃত্ত 
হইলেন না? 
, প্রভু কহে এই, সাধ্যাধধি সুনিষ্চয। 
কপা করি কহ বদি মাগে কিছুহ্র়। 
' ইহার মধ্যে রাধার প্রেম সাধা শিরোমণি । 
ধাহার মহিষ! সর্বশান্ত্রে ত বাখানি ॥ 
লব্ধ কাস্ততক্তে প্রেমের মহিমা এক নহে। কান্তরূতি 
তিন প্রকার--সাধায়নী,,সামঞ্জস! ও নদর্থ। | বাহার] নিজ 
সুখের জন কফসেব! করেন তাহাদের পাধারণী রতি । 
বাহার! কফ ছে সুখী, কষ) হঃখে হী অথচ নিজের 
মঙ্গলামঙ্গশের তি দৃষ্টি আছে, তীহাদের সামগীস! রতি । 


জার ধীহার| ক্চমূখী, কষ হুঃখে ছুঃখী, বাহার! কষে, . 


জন্ত অনন্ত সুখ পরিত্যাগ করিতে এবং অন্ত" হঃখ গ্রহণ 
কর্তিত প্রস্তুত, অর্থাৎ ধাহাদের আত্ম হখ ছুঃখের প্রতি 
ছুটি 'নাই, তাহাদের সর্থ। রৃতি। গোগীঘের সমর্থ রতি: 
'“কাগ গন্ধহীন শ্বাভীধিক 'গোপীপ্রেম। 
নির্খল উজ্জল গুদ্ধ'যেন দণ্$ ছেম 1” চরিতামৃত 
. প্অভএব গোপীগণে নাহি কাম গন্ধ , 
কফমখ লাগিমাত্র কফের মধন্ধ॥% চরিতামৃত 
গৌঁপীদের ম্ট্যে আরাম ভীরাধিক! জেষ্ঠা। 
অভিব্যকিপ্অনুসায়ে প্রেমের মহত্ব আবার স্কল তকে 
“সমান নহে । পতি ধিীদে নাম, প্রেম, গেছ, মান,. গণ, 
' স্লাগ, অনুয়াগ, তাঁব, হাভাব, হয়। খাহামের সমর্থ! রতি 


বাদেই অবিষা" মহাতায হ্য়।* গোপীর! অবধি 


চন্ব 


 ষহাভাবের অধিকারী 1 কিন্তু মহাভাবের উদ্ভব অবস্থ! 


সন্ভোগে দাদন, বিরহে উদ্ধূরপ ( দিষোর্সাদ ) ও “চিজ! 
একছাত্র প্রীরাধিকার ইপরিপৃষ্ হয়। বাঁধাপ্রেম ও প্রবন্ধ 
বিস্তারিভরূপে , বর্ণনা!» কর! আরর্তীব। হাশর, ইহাকে 
সাধ্যধিরোমণি। সেন বলিলেন, বুঝাইবার অন্ত উংক্ষেপে . 
দিগর্শন করিলাম। [কবিরাজ গোামী কত বিকার 
স্বরূপ বর্ণন! নিয়ে উদ্ধত হইল ঃ ঃ- 

হলাদিনীয় সার অংশ ত্র প্রেম নাঁম 

আনন চিন্মপ্নরস প্রেমের আখ্যান । 

প্রেমের পরম সার মহার্ভাব দ্াঁনি। 

সেই মহাতাবনপা রাধাঠাকুরামী ॥ , 

প্রেমের স্বরূপ দেহ €প্রমে বিভীবিষ্ত ॥ 

কষ্ের প্রেরসী শ্রেষ্ঠা ঘগতে বি8িত। 

সেই মহাভাব হয় চিন্তামণণি সার । 

কঃ বা! পূর্ণ করে এই কাধ্য বার ॥ 

মহাভাব চিন্তামণি রাধার শ্বরাপ। 

ললিতাদি সবী তাঁর কার বুাহরপ॥ 

রাধা প্রতি কৃষশসৈহ শঁগন্ধি উধ্তন'। 

তাতে অতিঃহুগান্ধদেহ উজ্দবল বরণ ॥ 

কাকুণ্যানৃত ধারায় মান গ্রথম। 

তারুণ্যানৃত ধারায় গান মধাম ॥ 

লাবপাসৃত ধারার তছুপরি ান। 

নিদলজ্জ! বাঁসপষ্ট বাড়ী পরিধান ॥' 

কফ অনুরাগ রক্ত দ্বিভীর বসন । 

প্রণয়মান কগ%লিকায় বক্ষ আহা ॥ 

সৌনধ্যকুদুষ পরী প্রণরচনান । 

দিত কান্তি কুপুর্র তিনে অঙগ বিলেপরী॥ 

ককফের উদ্দবল রস মৃগমদতর | 

সেই মুগমদে বিচিত্িত কলেবর ॥ 

. প্রচ্ছম্ন মান বাঁম্য ধন্দিষ্বিভাস। : 
ধীবাধীয়্াত্বগুণ অঙ্গে গ্রটবাস ॥ 
রাগ ভাখুল রাগে জুধর উজ্জ্বল । . 


প্রেম কৌটিলা নেজধুগুলে কতা । 
সুদীপ্ত. সান্বিকভাব হর্ষাদি সঞ্চারী । 


এই লব ভাব ভূষণ খঁতি লঙ্গে ভরি | 





কিলকিঞ্িভার্দিগাব বিংশতি ভূষি ৩1. 
 গুণঞ্ডেনী পুষ্পমালা সর্বাজে পৃরিত ॥ 
সৌতাগ)হিলক ঢাকলগাটে উজ্জল । 

. প্রেম বৈচিত্র্য রত হায়ে তরল ॥ 

. মধ্য বরস্থিত! সী স্বদ্ধে করনাঁস। 
কৃ্ণলীল! মনোরুতি সখী আশ পাশ॥ 
নিজাঙগ সৌরঙালয়ে গর্ববপর্ধায । 
তাতেখ্বপিয়াছে মধ! চিন্তে কৃষসঙ্জ ॥ 
কষ্ণনাম গু হশ অর্যতংশ কাণে। 
ক্ণনাদ গু বশ গ্রবাহ বচনে॥ 
কুফকে করার ামরস মধুপান। 
নিরস্তর পুর্ণ করে কষে সর্ধকাম ॥ 
ক₹ুফের বিশুদ্ধ প্রেম রদ্বের আকর়। 
অন্থপম গুণগণে পুর্ণ কলেবর ॥ 
যাহায় সৌভাগাগুণ বাঞে সত্যভামা। 
বার ঠাঞ্চ কল! বিলাস শিখে ব্রবরাম! | 
বার সৌনরধ্যাদি গুণ বাে লক্ষমীপার্ববতী। 
বার পতিভ্রতা ধর্ম বাঞ্ছে অরুন্ধতী ॥. 
যার সংগেণগণের কফ 'ন। গান গায় ॥ 
তার গুণ গণিবে কেমনে জীবৃ হায় ॥. 

রায়ের শেষ উত্তর গুনিয়াও মহা গ্রভু নিবৃদ্ধ হইলেন ন। 
«প্রভু কহে আগে কহ শুনি পাইয়ে হুখে। 
অপূর্ব অমৃত নদী বহে তোমার মুখে ৪৮ 
ক্স মনত্মগ্ধের ভার রাধাকষ্ণলীলা, রাধাতত্ব, ক্ৃষ্তত্ব, 
রাধারুফ গ্রেমবিলাস বর্ণন! করিতে লাগিলেন-- 
রায় কহে আমি নট তুমি সুত্রধার | 
বেমত নাচ তৈছে চাহি নাচিবার ॥ 


নি 
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ডোমার দনে,বেই তাহা উঠ উচারী । 


প্রভু ভার পরও স্তনিতে চাহিলে রাঁর.বলিবেন-- 


'”* 'যেবা প্রেষবিলাস বিবর্ত এক হয়৷, 

তা! শুনি তোমার সখ হয়কিনাহয়4 

এত কহি আপন্‌ কত গীত এক গাইল। 

প্রেমে মহাপ্রত্ দ্বহত্তে তার মুখ আচ্ছাহিল ॥ 
মহাগ্রভূ প্রেমকিলাসবিবর্তকে'. সাধ্যাবধি "বণিযা শ্বীকার, 
করিলেন। “প্রমবিলাসবিধর্ত' পৃথক প্রবন্ধের বিষয় 
হইতে পারে । এ অন্ধ এ প্রবন্ধে সংক্ষেপে বুঝান 
অসম্ভব। প্রেমের, অবতার হীসান মহাপ্রভুর মধ্যে 
প্রেমের পরাকাষ্ঠা মহাতাবের মহাপ্রকাশ যেমন দেখিক্ছে 
পাই, গ্রেমবিবর্তবিলাসও তিনি দেখিতে পাই। তাই 
তিনি অচিস্তযদ্বৈতাধৈততত্ব ; একাধারে ক্লরাজ মহাভাবি। 

তবে প্রভূ হাঁসি তারে (রায়কে) দেখাইল হ্বরূপ। 

রসয়াজ মহাভাব ছুই এক রূপ॥ 


বে স্বফপ্রেমকে সাধ্য বলিয়! বর্ণনা! কর! গেল তাহা প্রকরণ 


পক্ষে নিত্যসিদ্ধ বন্ত কখনো! সাধ্য হইতে পারে না। তবে 
মিত্যসিম্কতাবের ভ্বদয়ে অভিবাতি কর! সম্ভব বলিয়া 
'সাধা' বল! হয়-... 
নিত্যসিদ্ধন্ত ভাবন্ত প্রাকট্যং হাদি সাধ্যতা”।. . 
--তকিরসামৃত দ্ধ 
_নিভানিদ্ধ'কফতেম সাধ্য কতু নয়। 
শ্রবণাদি শুদ্ধ চিতে করয়ে উদয় ॥ 
কষপ্রেম স্বরূপতঃ সাধ্য না! হইলেও কাধ্যতঃ সাধ্য। : 


সধ্বন্ধে বারাস্তরে আলোচন! কর! বাইবে। 


1১৯শভাগ.১১শ সা 
ঘোর বিভা ইন ছি হীগাধারী |. 


সাধন! ব্যতীত' সাধ্য রন্তু লাত করা বায় না। সাধন! 


অভিমার। 


[ ্ীপ্রয়ুষ্টকুমার মণ্ডল বি-এল ]. 


' পরিমলের কথা  * 

* গ্রান্তার ছু'ধারে আলোগুর়ো জল্চে দেখ, বেন হ'ছড়া 
লঙ! হীরের ছার! এত বড় রাস্তীতো আমি আমার 
জীবনে কখনো দেখিনি! গীয়ে বস বসে? শুধু 
কর্কাতার নাষই শুনেছিলুম, কিন্তু এই বিরাট মহরট! 
প্রত্যক্ষ কর্বার ফু্সৎ , একবারও *হয়নি। সমস্ত সহয় 
জুড়ে কত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী মাথা! .উ“চু করে? দাড়িয়ে 
ররেচে) আর, দিন নেইক্রাত নেই ওই হাওয়! গাড়ীগুলো 
কি.বিফট শষ কর্‌তে কর্জ্তে ছুটে চলেছে, হেন এক 
এরুট! হাউইবাজী। : 

কিমের এত তাড়াহুড়ো, কিসের এত ছুটাছুটি, আমি ত 
কিছু বুঝিনে। এই বে কুটুফটে জ্যোতসাটি আকাশ ভুড়ে 
ছচ্রিতৎ রয়েচে, এর কদর কিন্ত এ সহরের প্লোক কেউ 
কিছু' বোঝে ন!। আমাদের গাঁয়ের বাড়ীর সেই চাতালট্কু 
মনে পড়চে। এমনি চাদের আলোর গা ভানিয়ে সেই 
চাতালের উপর ' আচলখানি বিছিয়ে দিয়ে আগি একলাটি 
গুয়ে থাকৃতুম, আর ভাৰতুম--সে কত কথ! 


কিস্ত সে চিস্তাতে ত সুখ ছিলনা! তবেকেন আজও, 


এই ঘরে বনে' আমার মনে হচ্চে ডেতরের এ জপদ্পে 
বিজ টুর” আলোট! নিবিয়ে দিয়ে এ প্রকাণ্ড জানালার 
ধাঁয়ে জ্যোৎঙ্ায় বসে+ বসে আবার তেমূনি করে ভাবি! 
সে হঃখের চিন্তায় মগ্ন হয়েও যে আমার কি শান্তি, 
কি তৃপ্তি, তা আমি বুঝতে পারি নে ) অথচ, এই হিছাড়া 
, অলস মনটা! যেন কেবল সেইটেকেই আকড়ে ধরতে চায়। 
এই» পময় বছর বয়মের 'মধ্যে আমাদের গ্রামখানি- 
কেই কেবল আমি চিনেছি। তাকে ছেড়ে এই যা' 
আঙ্জ এতদিনের গর কল্কাতায় মামার বাড়ীতে বেড়াতে 
এনেছি, আর--আর কবীর সে প্রায়তিম বৎসর পূর্বে 
কনে, সেজে গ্বগুয়হাড়ী 'গিন্বেছিনু, তা” মোটে জআটটী 
“শিলা, জুকে)- সেই: আটটা" দিনের” বখাই আমা 


ন্‌ 


স্বামীর গৃহে বাস করার চয়ম স্বতি! তাই, সেইটুকুফেই ' 
জামি দিনের-পর়-দিন ধুরে মুছে” খুব উজ্জ্বল করে? 
আমার বুকের মধ্যে গেঁথে রেখেছি। কেন না, বদি আর 
ইহীবনে আদার সে সৌভাগ্য | ঘটে, তাহ'লে এইটাকেই 
যে প্রাণপণ বলে আকৃড়ে ধরে আমার এই নারী-জগ্গের 
দ্বেনা-পাওন! শেষ করে দিতে হবে! 

পোড়! চোখে এত জলই বাজালে ৫কন? চোখের 
জলে ত' আকাশের দেবতার মন গলে না! তর স্বামী” 
বিনি এ পৃথিবীতে নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ দেবতা--তীরই 
বা কেন গলবে, তার হৃদয়েই বাকেন দয়া হবে? মনকে 
কতদিন বুঝিয়েচি, তিন হাতে সুখে থাকেন সেই ত 
আমার পরম ন্থুখ! কিন্ত রকমাংসের মাচুষ যে আমি, 
এ আশম্বাসফে আমি কেমন করে' জড়িয়ে ধরে থাকব? 
শুনেচি, এই কন্দকাতাতেই তিনি কোথায় থাঁকেন। 
মামার সঙ্গে বখন স্লাসি, তখন এ জাশাঁও জামার কম 
ছিল না যে, এখানে এগে একদিন-না-একদিন তার দেখা 
পাবো । কিন্ত, ফি বিষম ভুল! এই সমুদ্রের মাঝখান, 
থেকে সেই একফৌটা! লোকটাকে কেমন করে" আবি 
ধু'জে তুলে নেব? 

"্রান্ত! দিয়ে কোন্‌ বড়লোকের বাড়ীর একটা বিনে 
যাচ্ছে। উঃ, অন্ধকার ঘরখানা আমার আলোয় ভণ্ি 
হয়ে গেল। পুষ্পিত চতুর্দোলায় বসে? বর ক'নে।' 
বাঃ দিব্যি মেরেচী আজ ওদের মল্েকি হচ্চে! 
গামার মৃত রাত্তার ঈ'ধারের এ লোকগুলে! ওদের পানে 
চেয়ে চেয়ে ভাবছে, ওর! আজ কি সুখী! তু স্টাং, 
কিন্ত, স্থখ তে! এ আলো আর বান্দার জুকজমকে- 
নয়। এ বেদন ভুঁটাতে ওরা পাশাপাশি বলে রয়েছে, গযব 
বুকের নীচের তরুণ মন ছটাও যদি সব আড়াল, কাটিয়ে 
দিয়ে ঠিক অন্ন পাশাপাশি এসে গড়াতে; পানে ভবেই- 
'ত সার্থক |. নইলে, বধ, এই এক হালি-স্এড় আলো-:: 


৩৮৬. 
এত আয়োজন | কিন্ত একি। ছিঃ, কি বন আমার: 
আগার নিজের বরাত দেখে, অন্ত সকলের নখ হাখের 
ওজন করি কেন! 
ঁ ৪ 5.৬ 
আজ রহ আমি, দামীমা, নীলুদিদি সকলে দিলে 
গ্গাীনে এসেছি। "সকাল থেকেই গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি 
পড়ছে; ঘাটের সিডিগুলো দিয়ে তে! চলবার যে! নাই। 
ছগতিনবায় আমি পা! পিছলে পড্ধে' যেতে যেতে বেঁচে 
গিয়েছি। আয় তেমনি ভিড়! গঙ্গার জগটুযু হয়েছে 
যেন একখানি কাদামাথ! গেরুঃ। কাপড় ! 
আমি একটু জাগে জল থেকে উঠে একখানা সানের 
উপর দীতিয়ে দাথ! মুছছিলুম। একটু দূরে বুড়ী চাক- 
রাণী দগান্ধুর মাও উঠে এমে দীড়িয়েছিল। নীলুদদিদি 
খাস্‌ সহয়ের মেয়ে; এক-গল! জলে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 

হাজার চেষ্টা! করেও সে একট! ডুব দিতে পার্ছে ন। 
মানীগা গাষছ! করে” জল ছেঁচে ছেঁচে ভার মাথায় 
দিচ্ছেন । আমার দেখে এমনি হাঁসি পাচ্ছিল, কি বল্বো! 

হঠাৎ একবার অন্গদিকে চোখ ফের়াণেই দেখি, একটা 

লোক খানিকটা দুরে দাড়িয়ে গা মুছছে আর এমন হ 
করে জামার মুখের পানে তাকিয়ে আছে' ধে, এক মুহূর্তে 
লজ্জায় আমার দেহের সমত্ত রক্ত চঞ্চল হ'য়ে উঠল। 
জামি আমার গায়ের তিছ্ধে কাপড়খান! এপিক-ওদিক . 
টেনে-টুনে নিয়ে আবায় চোখ তুল্তেই দেখি, স্োকটা 
আমার সুখের পানে চেয়ে কিকৃ-করে' হেসে ফেল্পে।' সাঁর! 
অঙ্গ আমার জালা করে' উঠল। . দীক্ুর মাকে নিয়ে 
ভিজে কাপড়েই এসে গাড়ীতে উঠে বস্জুম। 

' গাড়ীতে 'বার! পথটা! আমি' সহরেয লোৌকগুলোর 
মুগডপাত ফরুড়ে কছ্‌তে এসেচি। কিন্তু, মুখ ফুটে কাউকে, 
কিছুঞ্ল্তে পাযলুখনা। ,বিকেলে নীলুদিদি চুল বাধছিল, 
আধি বীর সেই খরখানিতে একা বসে-বসে' শ্বরলিতা,, 
বইখান। একটু পড় বাসি চেষ্টা: কগছিলুষ, তার ভাব ছিদুষ, 
বৈষচেনালোফটার নির্ভার কথাই! বইটা হাতে: 
রে জফটীবার দেই রাতায় ধারের 'ম্লাঃ কাছে এসে 
দাড়িযেচি, এমন সদয় একটা: কাণিন গখ):নীযের:দিকে 


সিনা 
-ভািরে. দেবি দা ছটপাখে: ওপর 'কাডিরে- লই 


(১৯ ভাগ, ১১প সংখা 


'বৌকটা পায়চারী বর্চে, আর আমার পানে আহি ৰ 


এক-একবার মুচকি হাস্চে !_-গায়ে একট! .ভায়, ধব্ধযে,. 
গিলে-করা পাঁজাবী, মাথার লঘ। টেড়ী, তের জাগুলে |. 


একটা চুরট। আমার হাতের 'বইখানা শিখিম মুষ্টি হ'তে, 
খনে' পড়ে' জান্লার বাইকে-কার্ণিশে আটকে ' গেল? কিন্ত 
সেদিকে আমার খেয়াল ছিল না। হৎপিওটার ঠিক. এরই 
টিপ, চিপ, করে? একটা "শব হচ্ছিল, যেন কে অলক 
বসে' যেখানে কিসের ঘা দার্ছে !' সেই বেহায়া পৌকটার 
দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নেবার, কর্থাট প্রথমে আমার 
মনেই ছিল না, শুধু দাড়িয়ে দীড়িয়ে একঈঙগে হাজার কখা 
ভাব ছিলুম,--কে এই লোকটা? কত় বড় এর সাহস! 
আর, আজই সকালে গঙ্গার ঘাটে দেখা দিয়ে বাড়ী, পর্য্যন্ত 
গে কেমন করে' ধাওয়া করলে? একবার মনে হোল, 
বাড়ীর সকলকে ডেকে বলে" দিই! কিন্তু, তখনি 
আবার খেয়াল হোল, সে কত বড় লজ্জার কথ।। 

লোকট! তখনে! তেমনি বেড়াচ্ছিল, জার ওপর “গাঁ 
চাচ্ছিল। আমি জান্লার আড়ালে সরে এসে খড়খড়ির 
ফাক দিয়ে তার রকম দেখইিলুদ। অনেকক্ষণ তার মুপেক্স 
পানে একটুষ্টে চেয়ে হঠাৎ আমার একটা 'কথা মনে হুঃয়ে 
গেল। «এ মুখ কি' আমার চেন! ? কণাটা! সনে হ'তেই 
আমার হংপিত্ডের গঠি যেন প্রথম একেবারেই হ্্ 
হ'য়ে গেল, তারক হঠাৎ মনে হোল, বাড়ের মর্ত কি' 
। একটা" এসে'-আঁমার ভেতরের সবটা তোগপা্ কেন” 
দিচ্ছে [ 

মুখ ভূলে দেখি, লে'হতাশ হয়ে 'ফিয়ে বাঁচে । - ঘরের 
এক.ফোণে আমার যে একট! ছোট বাক্স ছিল, আনি 
রুদ্ধনিষ্থাসে ছুটে গিয়ে সেটা খুলে ফেলে গে ধের্কে 
একখান। ফটো যাঁর করূদূম | ওগো, এষ চিফ, সাই! 
এ বে--হে ঠাকুর | 

তত আাহিমের থা 

: ফোঁন্‌- এক খুব বড় বাজ কাঁধ নাকবনে | গেেন: 
মৌদিঙা দেখবার উরি অওগান চারে রাও উঠি ছি 
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ধহ। কাটা খাটি) ইংরেজরা এ করার গ্ররাতি তাখপর্য 
বুক কছুকে।-পারে,1 ধু ইংরেজ খেন, অপ গনে 
ফাতই পারে, পারে ন! ফেখল আমাদের এই বাঙাণী 
জাডট। ! তা আনার জাগাগোদ়। বড় ইচ্ছে ছিল, যদি 
কখন বিয়ে করি, গাহালে.লমপ্ত দেশকে এই নিয়ে একটা 

উদ্ধাবরগ দেখিয়ে জোধ! নু 

কিন্ত, বাপ-মা দেখে গুনে শেষে এমন এক জারগাঁয় 
বরে দিযেন যে, লে মেরে আমায় স্জে ফিটনে চড়ে হাওয়া 
খেয়ে বেড়ানো স্” দুরের কগ|, ঘোমট! খুলে তাল কবে 
ছুটো কথা! কইতেও লামে না! কাজেই, আমার আশা 
অফুবেই নষ্ট হয়ে গেল | 

প্বর্বনাশে সমুৎখপরে অর্দং তাজতি পর্ডিতঃ|” 
কপালক্রমে সাধু বাক) আমা ভাগ্যে কতকটা ফলে গেল। 
ফুলশযা৭ বাজিতে তাঁকে দেখেই আমি বুবেছিলুম, এ 
বউ নিয়ে ঘব করতে হলে আমাৰ জীবনের সব আশা- 
ভরসার জলাঞজলি দিতে হবে! কিন্ত, তাকে নিয়ে 
আম[র ঘর ফর্‌তে হোলও না। মা আমার কি-সব দেন! 
পাওনা নিয়ে শুর মহাশয়ের ওপর দিন-দিন চটে উঠতে 
লাগলেন, এবং শেষে হঠাৎ একদিন সগ্তমে চড়ে উঠে 
একেবারে এক 'তীক্ষেব প্রতিজ্ঞা! করে, বস্ণলন, অমন 
চসম্খোবের মেয়েকে তিনি আব ঘর আনবেন না। বল! 
বাহুল্য; আমার পক্ষে এট। শাপে বব হ'রে দড়াল। ' 

ইচ্ছ। ছিল, এবার একটী বেশ ৪৫০০98)11151150 দেখে 
মেয়েকে বিয়ে কর্‌বো $ কিন্ত, আমার নার পাণে অন্তত 


“বি শীলমোহরটা মার! নেই বলেই হোক, আর বে ' 


জন্তেই হোক একে একে জমানায় সব দরখান্া ন-মঞব 
হতে লাগলো। দিনকতক বাদে দেখলুদ, অবস্থা 
আযার হ'য়ে দাড়িয়েছে--অনেকটা! সেই কথামালার 
' মযুরপুড্ছধারী দাড়কাকটার যত! 

এমনি, করে” জোরার়ের কুটোগ্স মত লক্ষাহীনভাখে 
হখৰ আহি ঘুরে বেড়াছি) খন ইঠাৎ জামার বেওয়ারিশ 
মনাধাদা। বাধা পড়ে গেছ, সেই শহর দিন গঙ্াঙের 
ধাঠে। বিশে 'ভেওর ঠাৎ ও যেয়েটাচক েটোই 


সামা হহা স্সাফাঘ। কেন গলন। চঞ্চল হে উঠল, 


 অভিসায 


হীন 


তায কৈদিযৎ জানি দিতে পার্ষে! না । বোধহয় বিজ্ঞান. 
শান্ত্রেব হতে শীগ-সীর এ বিষয়েও একট। কিছু « থিওরি* 
বেরুবে) আন বোধ হয় সেটা & 008875090কেই 
ভিত্তি করে! হয়ত কোন খুব বড় বৈজ্ঞানিক্ষ এম্‌নি 
কিছু একট! উদ্ভাবন "কঃ ফেলবেন" যে, রাসায়নিক 
পবীক্ষার জানা গিরেছে, জ্রীলোকের। শর্মীরে চুতবকের 
ধাডুটা এবং পুরুষের শরীরে লোহাব ভাগটা কিছু বেশী 
পরিষাণে আছে, তাই এই আকর্ষণ।, রর 

যাক, প্রেষতত্ব বিশ্লেষণ "করতে বসিনি; জামা 
প্রেমের কাহিনীটকু শুধু সংক্ষেপে বলিতে চাই। গাড়ীখানা 
তাদের যে গাছভলায় চাড়িয়েছিল, তারই খানিক দুরে 
এক উড়ে পাণ্ডাব কাছে আধার 'দাইকেল' ছিল 
তারা গান করে উঠে গেলে কোচম্যান যেদন গাড়ী 
ছেোড় দিলে, অধনি জামার মাথায়ও এক মংলব এসে 
গেল। আমি জামার সাইকেল নিয়ে গাড়ীর পিছু নিলুম। 

বাড়ীর ত+ সন্ধান হোল! কিন্তু জামার এ জালবাসার 
প্রতিদান আমি কেমন করে” পাবো! লে রইল, 
এক প্রকাণ্ড বাড়ীর দোতালার একটা ঘয়ের জান্লায়, 
আর আঙি নীচে ফুটপাথের ওপর! কিন্ত, তবু তো 
ভুলতে পারিনি। রোদ ছ'বেলা হ্যামবাঞ্জারের সেই 
পথেব পাশে দীড়িয়ে আমি সেই জান্গাব পানে চেস্কে 
থাকি, রোজই তার দেখা পাই, সেও আমাৰ পানে 
চার, কিন্তু বেশীক্ষণ না! 1ড়িয়েই সে আড়ালে সরে 
যায়। 

'একটা বিকট নেশার মত সে আমার ছেয়ে ফেলেচে। 
হোক ন! সে গৃহস্থ যেয়ে স্বেচ্ছায় বদি লে আমার 
ভালবানে,--ভালবাসার দোষ ছি? তাকে নিয়ে আমি 
খুব চুরদেশে গিয়ে বাস কদ্ব, আমার ব! কিছু সম্বল, 
সব তার "পায়ে 'রিকিরে দোয়। একটা লোকের জীন 
বেশী, না, প্রাণহীন লাংজয় বিধি-নিবেধ বেসি? বেধানে 
ভালবালার বিদল আলে! বাঝধানে এলে কিয়গ' দেয়। 
সেখানে যে সব বয়, সব মলিনত। ধুটর যুছে যায়! 

অবসর খু'দুছিঘুম, আমার প্রাণের কথ! তাকে কেমন. 
করে? আধাই। কিন্ত লে, জাদসর না পেয়ে ধখন জমি 
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দিনের: পর' দিন করে ধৈর্ষেযর শেষ সীয়ায় এসে 
ধাড়িয়েছি, সেই সমর. হঠাৎ একদিন আমি; যেন হা 
বাঁড়িয়ে টাঙ্ের মাগাল পেরে 'গেনুম। 
সেদিন 'ছগুরবৈল! তাদের বাড়ীর পাশের সেই গলি- 
টার মোড়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে, খবরের কাগজ পড়ছিলুষ | 
রাস্তার লোক চলাচল্‌ খুব কয়। সেদিন আমি একরকম 
মরিয়া হ'রেই বাড়ী হ'তে বেরিয়েছিলুম। | 
একজন বুড়ী চুড়ীথয়ালী গলি হ'ঙে বেরিয়ে হাফৃলে-_. 
বেলোস্বারী রেশমী চূড়া চাই+--আর ঠিক সেই সঙ্গে 
গলির ওপরকার একটা জান্লা খুলে সেই দেয়েটা ছাত 
নেড়ে ডাক্লে- --এই চূড়ীওয়ালী 1” ডেকেই কিন্ত হঠাৎ 
এদিকে আমায় দেখে সে মুচকি হেসে সরে গেল। 
আমায় বুকের অন্ধকার আকাশে আশার বিজলী 
খেলে গেল। চুড়ীওয়ালী তাদের বাড়ীর তেতর হুকৃছিল, 
আমি. ভাড়াতাড়ি পকেট থেকে এক টুকুরে! লেখ! কাগজ 
আর একটা টা! বার করে? ভার হাতে গুজে দিয়ে 
চুপি চুপি বুদ, “এই কাগজটুকু ওই লেকেটার হাতে 
দিস্-আর তোর নিজের জন্তে এই টাকাটা ।” ও 
প্রান্থ আখ ঘণ্টা বাধে চু়ীওয়ালী ফিরে এসে আবার 
আমার একটুকরে! কাগ দিলে। বুকের অসম্ভব রকম 
ক্রত ল্পনানটাকে বথাসাধ্য সামূলে নিয়ে মামি সেই লেখা- 
টুক পড়ে ফেল্লুম,--'ই্া। | কিন্তু, কেমন করে দেখ! হবে 
আমি তে| জানিনে। যা! ভাগ বোঝেন আপনি কর্বেন।? 
সেই অমৃতের ট্করোটুকু বুকপকেটে পুরে 'নিষে 
তাড়াতাড়ি ট্রাম করে বাড়ী ফিরলুষ। 
পরিমলের কথ৷ 
, ধাঁ করেছি, সে ফেবল আমার নীলুদিদির মজিদের 


জোরে। গবণ্তুনে দিদি আমায় চিবুক ধরে, নেড়ে দিয়ে 
কিন্ত, কৈ, 


ব্লে,-:এইবার আমার কপাল ফিরেছে। 
আছি তো"তা” বুঝতে পারিনে1 বয়ং মনে হয়, জামার 
: এই ফ্লাটা কপাল এবার বেশী কগ্নেই ভাঙতে চলেছে 

» -ইক্রেমন করেছ বা হবে বগা! তিনি-হাকে,চাচ্ছেন, সে 
রা ঠিক আমি নই! পামাদ সত্যিকার পেট বর্খন'' 


ভিনি জামে পেন, তখন হ্রত* যেন কিনে? নি 
দেখ! দিয়েছেন, “টিক তেষদি অভর্কিতেই ও আবার খর 
. লুকিয়ে পড় বেন! 





(১৯প ভাগ ১৭৮ ১3৭ 





: সারা জীবনের মাঝে এ আমায় একটা! "আগ রাগ 
নইলে, এই প্রাগ-মন-দেহ ধার চদগত্তলে নিবেদিত" সেই 
স্বামীর সঙ্গে আজ আর্মার পরিচয় করতে হচ্ছে--ছন্নার 


“আশ্রির নির়ে,-:একট| হীন কুলটার পোষাক পরে । 


নীলুদিদিকে, তাই গোড়াতেই বলেছিলুষ,স.কাজ নেট 
ভাই, অত হাঙ্গার্ধার়! তার চেয়ে একদিন চাকরালীর 
হাতে চিঠিতে সব খুলে লিখে বরং তাঁকে এখানে 'ডেকে 
পাঠাই। একবার মুখোমুখি দেখ! ত? পাবো! ! নীলুদিদি 
আমায় মুখ বলে' 'গালে ঠোৌনা 'মেরে বল্লে--গলো, তা 
হয় না! দেখা বদি হয়, এইদিক দিয়েইহবে। নইলে, এমন 
একটা! চতুর চোরকে কি আর লোজানুনি গিয়ে ধযূতে পায়! 
যার! ভেবে দেখলুষ, কথাটা মিথ্যে নয় ! পুরুষ-মানুষের 
শ্বভাবই যে এই, যে জিনিষটি পাঁওয়।” বত শক্ত, সেই 
জিনিষটায়ই ওপর ভার তত লোত হয়। লাদ! চোখ 
মেলে বখম সে দ্েখবে,--যাকে পাবার জন্তে তার. এত 
আকাঙ্ষা, সে তান্নই চরুণের 'দাসী বই জান কেউ নর, 
তখন--তখন হয়ত যে মাধুরী তাকে ভুলিয়েছিল, তার 
একট। কপাও আর আমার মধ্যে খুঁজে পাবে না! কিন্ত 
থাক্‌; ওই কথাট! যখনই মনে পড়ে, তখনই একট! আকুল 


* কার! যেন.বুকের এই রুদ্ধ হয়ারে নাথা কুটে.কুটে বাধার 


হাহাকার করে? ওঠে! 
ছা, যা বল্ছিনুম, বাধ্য হয়ে আধার এই বাকা পথ 
ধর়ই চল্তেহ'য়েছে। এ অভিনয়ের শেষ পরিণতি 7 
কোন্‌ দিক্‌ দির়ে হবে, বুঝতে পার্িনে, তরু, অভিনয় 
করে' চলেছি। কেমন করে' আমাদের ছ'জনের দেখ! 
হবে, তাও সেদিন ঠিক হ'য়ে' গেছে। নেই বেছিন ব্ড়ী 
চুড়ীওয়ানীর হাতে সে আধার তার অগাধ ালবাম়ার কথা 
জানিয়ে পাঠালে, এবং “আমিও গ্রতযুতর তার মনের মত, 
কথাটি লিখে দিলুষ, তাত পরদিন গেকে রোজ হুপুরবেলা 
'& গলির ঝাল দিয়ে: আমি. প্রানীর, একখান ধার্তী. 
, সকোঁতে দেখার আছিলার অনেক লে. পথ্যনকুমিরে দি 


পৌষ, ১৩২৯ ] . 
আর সে সে কাপড়ের গৃটে ছোটি-ছোট চিঠি বেখে দে... 
সেঁ' সব কত, কথা--কত হা-ছতাশ! পড়তে-পড় তে 
আমার তরুণ বদরের ভুপ্ সিন্ধু যেন ভুয়ারের বেগে উদ্বেল 
হ'য়ে ওঠে, কিন্তু,:পরক্ষণেই আবার বুকের মাঝে কি-একটা 
ক্ষতের তীব্র জাল! অন্থভব কর, আর্ডের মত শীর্ঘনান 

ছেড়ে“ভাবি,--হ! আমার দেবত।| -এ যে ধু অভিনযূঃ 
এ যে শুধু ন্বপ্নের রাজপ্রাসাদ ] 

* ফারণে-মকারণে হঠাৎ ছ'চোখ' ছাপিঠে কার! এসে 
গড়ে। , মাঝে মাঝে মনে হয়,--ফিরে ব. ই ॥ সেই আমার 
শ্তায়ুল পল্লীর নিভূর্ত আপ্রয়ে,_-মারের কোলে--বাবার 
চরণতলে আবার গিয়ে তেমনি করে' বসি! বদি কথনে! 
দিয়া করে' এই আমাকে “আমি, জেনেই পায়ে স্থান দিতে 
চাঁও, তবেই আবার সে অর্ধিকার মাথায় তুলে নেব। নইলে 
আৰ এ মিথা। অভিনয়ে কাজ নেই গে! কাজ নেই! 

মন ধখন এমনি অবসন্ন হন্নে পড়ত তখন আমার 
স্থযোগা সারথি নীলুদির্দি এসে আমায় উজ্জীবিত করে; 
তুলত »* আবার আমি তার কথামত কান্ন করে, 
যেতুমু। 

তারপর সেদিন সব ঠিক হোপ, পরণু রাত্রে আমাদের 
সাক্ষাৎ হবে।' শুধু সাক্ষাৎ নয়! পর সন্ধ্যার পর 
বাড়ীর ঢ্াকলে, মামার স্গে থিয়েটার দেখতে খাবেন? 
থাকব»কেব্ল, আমি আর নীলুদিদি। গভীর রানে 
একখান! গাড়ী"নিয়ে তিনি এ গল্িটার মধ্যে এসে 
দাড়ান্ডে্গ আর আমি এই জান্লায় তার প্রতীক্ষার 
থাকৃব। গাড়ী এলে আমি চুপি-চুপি নেমে গিয়ে গাড়ীতে 
উঠব। তারপর ছ'জনে কোথায় যান, আ” সে নকছু 
খুলে লেখে নি, আমিও কিছু জিজ্ঞেস! করি নি। 

একের পর এক করে; শেষে ভবিষ্যতের সেই দিনটি 
আব বর্ধ়ানে এসে দড়িয়েছে। সকাল হ'তেই আমার 
বুকের ধ্ববাধবকানি শবটা যেন সর্বদা আমি কানে শুন্তে 
পাচ্চি। নীলুদিদি উঠে এসে আনার গাণটী টিপে দিয়ে 
বল্‌্লে,-'পরি, আজ স্তদ্রা-হরণের রথযাত্রা ! আমার 
চোখদু*টা ভারী ছ/য়েছিল) কোন*উত্তর দিতে পারলুম ন।। 

বন্ধ্যার গর থেকে, আকাশে তারাষ্ীলি'ছুটছে--যেন 





অভিসাঁর। 


৩৮৯, 





তেত্রিশ কোটী দেবতাদের সজাগ চক্ষু ! আমার অভিসারের 
এরাই আর মৌন সাক্ষী! জানি না, এ অগণিত দৃতি 
আমার মাথার ওপর বর্ষণ কর্ৰে আন--আশির্বাদ, না 
অভিশাপ! ০৭ 

মামীমার। থিয়েটার দেখতে চলে? গিয়েছেন । আমাদের 
ছ'জনকে এত বলে+-কায়েও তার! শ্ষিটুতেই নিয়ে যেতে 
পারলেন না। নীলুদিদি হাস্তে-হাস্‌তে এসে আমার সমস্ত 
কাপড়-জামা-গয়না নিয়ে আমার, সাঁজাতে বদে+ গেল। 
এ ব্াাপারটায় আগাগোড়! তারই আমোদ যেন সব চেয়ে 
বেশী! কিন্ত, আমি তো ওত চেষ্টা করেও প্রাণ খুলে 
তার হালি-তামানায় যোগ দিতে পাচ্চিনে ! * থেকে-থেকে 
ঘদয়থানা এমন ভাবে মুচ্ছিত হয়ে পড়ছে যনে বুঝতে 
পাচ্চিনে, এ দারুণ পরীক্ষায় আমি কেমন করে? উতীর্ণ 
হব? | 

ঘরের মধো বিজ্জীর আলে! জল্ছিল। নীলুদিদি 
ঠিক যেদ আমায় কনের পুতুলটার মত এদিক-ওদিক? 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সানিয়ে দিয়ে শেষে সেই উজ্দ্রপ পূর্ণালোবো 
সন্তর্পণে আমার মুগ্পখানি তুলে ধরে” বলে” উঠল--কি 
বল্সিপরি! এমন দদ্রটি দেখলে চোর চুড়ামণির মাথার 
কি আর ঠিক থাকে রে ?+ 

লঙ্জায় আমার কাণছুটে! গরম হয়ে উঠল! 


বাস টি ০০৬০০ ঠ 


মহিমের কথা 


রাত্রি বৌধ হর এগারট| | গাড়ীখানাকে দেখে কোন 
লোক কিছু মনে কচ্চে না ত? বাড়ীর ভেতর হয়ত কেউ 
জেগে নেই,--সব নিস্তন্ধ ! 
ওই! সিঁড়িতে খুব অস্পষ্ট পাক্গের শষ শোনা যাচ্ছে 
না? বোধ হয় নাম্ছে।, প্রেমিক কবি জয়দেবুই লিখে, 
গেছেন,_:*মুখরমধীরং ত্যঙ্গ মন্ত্রীরং রিপুমিব ,কেনিষু 
লোলং।” ভারী দাশী কথা কিস্ত! প্রণয়িনীর পায়ের 


মলের আওয়াজটুকু এ জগ্রতে ধত মধুরই হোক্‌, এই সব 
ঙ 


0/16108) 100117এ 'কন্ত ওট! শক্রর চেয়েও বাড়া! 
উ$, বুকের তেতরের পাঁজর গুলো। পর্যন্ত কেঁপে*কেঁপে 


৩৯৩ 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ১১শ সংখা 





উঠচে। যাকে এত দুরে-দুরে ভেবে হতাশায় আহার 
' নিজ্ঞা ত্যাগ করেছিলুঘ, সে--সে আঙ্ 'এত কাছে! 
" ওই যে! অন্ধকারে ছায়ার মত কে আস্ছে না?- || 
সসব্ন্তে উঠে দ্রাড়ালুম 1 শে ধীরে, ধীরে ভেতরে 
' এল। আমি কোনক্রমে ু্ধনিষবাসে বলে' ফেল্লুম,--বোস' 
এখানটায়। ্ 

গাড়ী ছুটে চলেছিল। একাত্ত মৌন হ'য়ে আমি 
ভাব ছিলুম, প্রথমে কি বনে? কথ! নুরু কর! যার! কিন্তু 
একটু পরেই সে নিজে হ'তে ঘোম্ট! খুলে মৃহ্ন্বরে জিজেদ! 
কর্লে,,কোথায় যেতে হবে ?' 

বল্দুম,--আজ রাত্রিটার মত আমার বাড়ীভেই। 

সেখানে বাবা মা কেউ নেই, আমি এক|। কেমন, 
আপন্তি নেই? 

“না, আপত্তি কিসের? আমি তে নি 
যেতে চাই! লক্ষ করলুম, তার আগের সে মৃহ জড়িত 
খবরটুকু কেটে গিয়েছে। আমি কিছু বলবার আগেই 
সে আবার বল্লে,_-“বাবা। মা কবে আনবেন? বিশ্বিত 
হ'য়ে বল লুম, “চার দিনের মধ্যেই! ছ্বে, তাঁর আগেই 
আমর! অপর কোথাও চলে যেতে পার্?ৰ11, 

সে বললেন! তাদের ন দেখে. আমি কোথাও 
যাব না।, আমার আগের বিশ্রযটুকু চত্ুগুণ বেড়ে 
গেল। একি পাগল, না” এ শুধু ছেদন! একটু. 
হেসে বল্জুম--“কি বলছ--* 

তাই ভব! কি বলে আমি একে সম্ভাষণ করবো? 


'নাম তে আমার জান নেই! একট! ঢে!ক গিলে নিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলুম, “তোমার নামটি কি? 
'গরিমল | 


প-রি-ম- “ল্! কি আশ্চর্য্য! আর একদিন আমার, 


সবাগে. আর একটা পরিমল ভুঁটেছিল | কিন্তু সে পরিমল 
তো এষনূ করে, আমার* হদয়টু টুকু পর্যান্ত নুগস্ধে ভরপুর 
করে দিতে পারে নি? " 
সে জিজান। কর্লে, চুপ'“করে” রইঠোন যে? 
থতমত থেয়ে তাড়াতাঙ্ছি বলে' ফেল্লুম,এনা ! ভাব 
বছলুম প্র নামের আর একজনেরু- সঙ্গে আমার একদিন 
পূতুলখেলায় বে' হয়েছিল। 


রাণ্ত!র একটা উজ্জল গ্যাসে আলে! তার মুখে 
এসে গড়তে দেখনুষ, সে একটুখানি হেসে বললে, 
পপুডুল খেলার বে কি রকম! সে আপনাকে ভাল- 
বামে না, না, আপনি তাকে ভালবাসেন ন! ?? 

একটু" যেন ভড়কে গিয়ে বল্লুম, “কেউ কাউকে ন11, 

“মিথ্যে কথ!" গভীরস্বরে সে এই কথাটা বলে উঠল” 

তারপর কি একটা জিনিষ আমার হাতের মধ্যে 
গু'জে দিয়ে বলেলে “এইটটেই তার প্রমাণ! 

গাড়ী চল্ছিল বড় রাস্ত। দিঁ়। খানিকট! উজ্দ্গ 
আলে। আমাদের গাড়ীয় ভেতর ঢুকেছিল'। সেই আলোকে 
আমি যা” দেখু, তাতে আমার সর্বশরীর নিশ্পন্ 
হয়ে গেল। 

এ যে আগার বিয়ের সমণরের ধ্রক, নের ফটে! ||, 


পরিমলের কথা 


মনে যনে আমার এমনি হালি পাচ্ছিল, কি বঙ্গ) 
অথচ বুকের ভেতরট! ছুর্‌ হুর করে কীপছিল! মুখে তার 
আর কথাটী নেই! যেন ঠঙম্নি' বসে" থাকতে থাকৃতেই 
সে তার সংজ্ঞাটুকু পর্যান্ত হারিয়ে ফেলেছে । জীবনের এই 
মুহূর্তট| জ্কামার শেষের দ্িনট| পর্য্যন্ত মনে, থাঁকৃবে,। এর 
সঙ্গে যে আমার ইহকাল পরকালের সব নুখ, হূংখ, 
হাসি, কারী একসঙ্গে, জড়িয়ে রয়েছে। 
* * মনের ভেতর তখন তার কি হচ্ছে, ত জালগিএনু 
ম্গষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম! তার জাগরিত বিবেক বুদ্ধি 
লজ্জ। তাকে" এককালে, বিধ্বস্ত করে? তুল্চে। তাদের 
আক্রমণ এড়িয়ে সে যেন আর কোনক্রমে আমাক, 
সাম্নে মাথ। তুলতে পারচে না| 

তারু একখান! শিথিল হাত টেনে নিয়ে বল্লুষ, “কি, 
কথা ক 'চছনা ধে!?? 

সহস। নে মুখ তুল্লে। ভাল! গলায় শুধু বৃল্লে, 
“কিন্ত তুমি সব জেনে শুনে আমারু সঙ্গে এফ কি বলে ?* 

তাই ত| এর উত্তর “আমি কিদোব] কেন এলুষ? 
স্বামীকে তার". পাঁপের মোহ থেকে” সঙগাগ করে+ দিতে? ' 


পৌধ, ১৩২৯] 





কিন্ত মে বাব ত) শোঁটছটো ঠেলে একবারও. বাইয়ে 
হলো! না? 

সে বাইরের দিকে চেয়ে বল্‌লে, 'তাঁ'লে এখন 
কোথায় ঘাবে? ' 

কৌধায় “যাবো? একবারদসুখে এল, তূখি যেখানে 
নিয়ে যাবে! কিন্ত কে যেন, আমার মুখখানা চেগে 
ধরূলে। আমার ভেতরকার নারীহ+টা হঠাৎ আহতের 
মত ফুংপিয়ে উঠুল। সঙ্গে সঙ্গে আমি দ্বলে ফেল্লুয, 
“মামার বাড়ীতে ফিরে যাবো |” | 

সে চকিত হনে মুখ ফিরিয়ে আগ্গার কথার প্রতিধ্বনি 
করে, উঠল--“ফিরে ঘাবে?, ৃ * 

আমি সাধ্যমত নিজেকে সাম্‌লে মিয়ে বল্রুম, 'হা!। 
নইলে, এই হীন কুলটা্ সত বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
অমি ৫কমন করে তোমার অঙ্গে যাবো? তোমার 


গতি ও পরিণতি । | 
ধর্মপত্ধী আমি, এতদিন পরে হদ্দি সে অধিকার তুমি 


, ৩৯১ 





দিতে চাও" আমায়, তবেই আবার. ঠিক সেই গৌরব 
নিয়ে তোমার পাশে শসে. দাড়াব। স্ত্রী স্বাগীর দালী 
হ'লেও সে ্ী। বারী হ'য়ে তুমি আমার সে মধ্যাদা- 
ট্‌কু কঃ কারোনা।, কথাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে আমার 
আজ্ঞাতেই হ'গোক বেয়ে অশ্রু ঝায পড়ছিল। আন 
নিজেকে নাম্লাতে ন। পেরে আমি ফুঁপিয়ে কেঁদে' 
উঠলুম। | রা রি 

মে কতক্ষণ জানি না। বীর নে দে আমার 


হাতছখানি চেপে ধরে বললে, "তাই হোক গ্ররিমল! 
কিন্তু ছুদ্দিন ঝদে ঘখন জাবার তোমার, নিয়ে আস্ব, 
তখন বদি পার, আজকের এ অপরাধ আমার মাঞ্জন। 


ক'রো।, » 
তার গল কাপছিল। বাইরে চেয়ে দেখলুম, গাড়ী 
আবার শ্তামবাঞ্জারের দিকেই চলেছে। 


্ 


গতি ও পরিণতি । 


[ শীহেমচন্ত্র মুখে(পাধ্যায় কবিরত্ব ] 


ইতস্ততঃ পরিদৃণ্ুদান নাগরূপবিশি্ যাহা কিছু তৎ- 
সমুদয়ের সাধারণ নাম পদার্থ । * 
পার্থ সাধরণতঃ ছুই গ্রকার--লড়* ও» চেতন। 
এন্থলে জুড় শব্দে বুঝিতে হইবে যে, যে সকল পদার্থে? 
স্বাধীন! ও ইচ্ছাপক্তি পরিচালনক্ষমতা স্থল দৃষ্টির অননু- 
ভবনীর়। জড় বণিলে অখ্যন্তচেতনাৃভাব অর্থাৎ অচেতন 
' বুঝায় না। কারণ জগতের কার্য ও কারণস্বর্প ব্রন্গ স্থ 
পদার্থের অভ্যন্তরে ওতপ্রোত ভাবে অগ্থপ্রবি্ট। তিনি 
 চৈতপময়ও চৈতন্তময় হইতে জাত পদার্থ কখনে। অচেতন 
হইতে পানে না। তবে কিল এই চেতনা কোনে! পদার্থে 
বেশি আর কোনে। পদার্থে কম। জড় ও আবে পার্থক্য 
বেবুল চৈতত্তের পার্থক্য, ছাড়া আর কিছুই নহে। 
. এখন প্রশ্ন এই*যে, ধদি জড়োপহিত পদার্থের মধ্যেও 
$তন্ভ-কাণকার ম্পন্দনই, থাকে)'তবে আটেতন পদার্থের 


পুরুষকার ও ইচ্ছাশক্তি নাই কেন? যে কারণে চেতন 
পদার্থের ভতরে পুরুষকার বর্তমান, তথা কথিত জড়োপাধি 


বিশিষ্ট পদার্থেও তে! তাহাই আছে? অর্থাৎ জড়ের তিতরেও 
,চৈতগ্ত কণিকার স্পন্দন আছে। অল্লাধিক চেতনা! সমন্িত 


পদ্ধার্থের স্বাতাবিক ধর্মুই পুরুষকার, দ্বাধীনত! ও ইচ্ছাশক্তি 
(ক্রয়।--অতএব জড়ে উল্নখিত গুণসমূহ নাই, ইহা 
অপমিদ্ধান্ত। বক্ষ/মান পক্তিসমূহ তথ! কথিত জড়পদার্থ 
রিচয়ের দধ্যে এত অর্' পরিমাণে হুল্সভাবে দিহিত যে, উহা 
গুল হন্জ্িয়ের গোস্রীতূত নহে।' |] 

অতএব চৈতগ্ত আছে বদি ইহাই সিদ্ধার্ত হইল, তাহ! 
হইলে বালতে হইবে ্ে, ইচ্ছাশাক্ত ক্রিাও আছে এবং 
তাহাও এত শুঙ খে একান্ত অঠ্তবনা় ৷ এই হুগ্তাটুকু 
অন্ধুতব কনিঝে পারি ন। বণিদাই জড় পদার্থকে আদর 
নপগ অচেগুন দখল দন কার। 


৩৯২, 





অতএব নামরূপ বিশিষ্ট পদার্থ-ধন্মী পদার্থের তিনটা 
বিভাগ কর! যাইতে পারে, বথা--অল্লচেতন, অল্লাধিক 
চেতন ও চেতম। অল্পচেতন বথা--ধাতুদ্রব্যাদি । অল্লাধিক 
চেতন--উত্তিদাদি। আর চেতন যথা_মমুত্ু, পণ্ড, পক্ষী, 
কীট পতঙ্গাদি |" অনেকে প্রশ্ন করেন যে; যদি চৈতন্ত বিনা 
কোনে! পদার্থেরই ববস্থিতি কোনো কালেই সম্ভবপর না 
হয়, তাহ! হইলে মৃত্যু কথাটির অর্থ কি? মৃত্যুর পর 
*এদেহে চৈতস্ত নাই এরূপ বল! হয় ফেন ইহার উত্তর এই 
যে,মৃতার পরে ও পূর্বে চৈতন্টুকু সর্বদা সমভাবে থাকে। 
চিচ্ছত্তির কখন হাস বৃদ্ধি হয় ন!। তবে কিন! তম্মাত্র- 
সমূহের যৌ'ুক সমবায়ে যে গ্রাণশক্তি উৎপন্ন হইয়াছিল 
তাহাই বিশ্লিট হইল। অর্থাৎ জৈবিক ক্রিয্া-নিষ্পতির স্থল 
শত, স্থলভাবে বিশিষ্ট হইল। ইহারই নাম মৃত্যু । জৈবিক 
ক্রিয়াশক্তি ও চিচ্ছক্তি (চৈতন্ত ) এক কণা নহে। 

জড় ও জীবনির্বিশেষে সকতে পদ্ার্থত গতি ও পরিণাম- 
লীল। গতি ও প্রিণামবিষীন পদার্থের কল্পানা কর| অসম্ভব । 
ফলতঃ পদার্থ তাহাকেই বলে, যাহার গতি ও পরিণ।ম 
আছে। মনে রাখিবেন, বাহার! জুত্বৈতবাদী, জগতের 
নিরপ্রেক্ষ স্বাধীন সন্ত! মানেন না, তারা৷ সহজে এসকল 
কথা বিশ্বাম করিবেন না। তালোচ্য . প্রবন্ধে তাহাদের 
মত খণ্ডন করা! আমার উদ্দেশ নহে। আমর! আগে 
নিরপেক্ষ স্বাধীন সত্তা, মানিয়া একটু বাবহারিক ভাবে 
পদার্থের ম্বরূপ নির্ধারণের চেষ্টা করিব। | 

পদার্থের উন্নতি ও অবনতি স্পূর্ণরূপেই, গতি ও 
পরিণামের উপর নির্ভর করে। পদার্থের স্বাভাবিক চেষ্টাই 
এই যে, সে 'তাহার পারিপার্থিক অবস্থাকে এমন করিয়া 
লইতে চাহে, যে মেগুলি যেন,তাছার গতি ও পরিণতি 
সম্বন্ধে সাহাব্য করে। পদার্থের উন্নতি ও অবনতি ছুইই 


জঙ্চনা | 


[ ১৯শ ভাগ, ১১শ সং 
পীর 
আছে? বেদন'মানুষ মৃত্তিক! হইতেছে, আবার মৃত্তিকাও 
মানুষ হইতেছে । এই উন্নতি ও অবনতির কারণ নির্ঘয 
কর! এ প্রবন্ধের উদ্দেপ্ত নহে। 

পদার্থের গতি ও পরিণাম মানিলেই তাহার জারস্ত 
আছে, অব্তই শ্বীকার ঝারিতে হইবে। স্ভারদর্শন খলেন -- 
পদার্থের অবয়াবযবি্ধারায় কোন স্থানে বিশ্রাম হয় ইহা 
নিশ্চ বিশ্বাস করিতে হইবে।. 

অবয়াবঃনি-গ্রবাহ 'অনস্ত হইলে “অমুক বস্ত ক্ষুদ্র, অমুক 
বন্ধ বৃহৎ, এরূপ' বাবহার থাকে না। পর্বত ও সর্ষপের 
পরিথাম সমান নছেও ইহা! সকলেই পরিজ্ঞাত কিন্তু ফা্য্য- 
ড্র্ব্যর কোন স্থানে বিশ্রাম না মানিলে পর্বত বৃহৎ ও সর্যপ 
দুত্র এইরূপ সর্বরন-স্বীক্ৃত ব্যবহার কিরূপে নিশ্পর হইতে 
গারে? কারণ তোমার মঙে পর্বত ও সর্ষপ উভয়েরই 
অবয়াবর়বিধার। অবিশ্রান্ত। পর্বত ও সর্ধপের 'পরিগম- 
বৈষম্যের যুত্তি। দেখাইতে হইলে ইছা্ট বলিতে হইবে যে 
পর্বতের কার ণীভূত পমাণুর সংখ্যা সর্ষপের কারণীভূত 
পরমাণুর সংখ্যা হইতে অত্যন্ত অধিক। নুতরাংঅধিক 
সংখ্যক পরমাণু হইতে উৎপন্ন বলিয়া পর্বত বৃহৎ, আর অল্প 
সংখ্যক পরমাণু হইতে উরপন্ন বৃলিয়। দর্ষপ ক্ষুদ্র। কাজে 
কাজেই অবয়ারয়বিধার! যে অবিশ্রান্ত নহে “ইহ! একান্তই 
মানিতে হইল। পদার্থের চরম পরিণতি ইহাই যে, যে যাহা 
ছিল ক্রমে তাহাতেই পরিণত হইবে।* নান! জ্যাবর্তন 
বিবর্তনের টৈচিত্র্ের মধ্য দিয় পদার্থ তাহার চরম 
*পরিণামের দিকে চলিয়াছে। 

যেখানে আরম্ভ সেইখানেই পরিণতি । নদাতে তরঙ্গ 
উঠিতেছে খাবার তাহাতেই বিলীন হষ্টতেছে। ফুল ফল ও 
বীজ তিনটি পদার্থ ক্রমান্বয়ে জন্মিতেছে ও লয় পাইতেছে,। 
ইহাদের আদতৃত নিমিত্ত ও উপার্দান কারণ ব্র্ম। 





বিবেক 


নন্দ-তত্ববিচার" 


[ শ্রসাহানী ] 


বিবেকানদাকে উপলক্ষ্য রিয়া কোনও স্বধুকে বলিতে 
সনিয়া ছিলাম, “অস্বরে দিবা কষমূন্তি দর্শন করি, সারে 
পূর্ণ জ্যোতিঃ উছলিয়! পড়ে, চিময় গোপাল আমার মঙগ 
সঙ্গে ঘুরিয়! বেড়ান। ইহারই সেবায়ঞআত্মহার! আমি। 
সংসায়ে কে না খাইয়া, কোন্‌ রাজো' মানবসমাজ নিপীড়িত 
হইল, কোন্‌ দেশ বিধবার জীবন্ত কগিদাহের ব্যবস্থ। করিল, 
এ সকল দেখিয়া! আমার কি হইবে ? বিবেকানন্ সামান্ত 
কর্ণ লইয়াছিলেন। 'ব্রজের মধুর £গ্রমের আস্বাদ তিনি 
পান নাই। তাঁহা ধঁদি গাইতেন, তাহা হইলে এ গ্রকার 
ভূয়া “খোদাভূঃবি” লগা থাকিতেন ন| ॥ 

সৃত্য হউক, মিথ্য! হউক, সাধুর এই কথাগুলি ভাবিয়! 
দেখিবার বিষয়। অন্তরে যে চিন্ময় গোপাল আছেন, এ 
শ্রেণীর সাধুরা থাকেন তাহারই সেবায় বিভোর । কিন্ত 
চিতা গোপাল ধিনি, ধাহার জন্ম নাই মৃত্যু নাই) যাহার 
অভাব নাই অভিযোগ না, স্বয়ং পূর্ণ ধিনি, তাহার সেবা 
কির্ূপে ঈস্তরপর হয়? তিনি কিমেম্ন অভাবে আমাদের 
টায় সুজ ব্যক্তির সেবার প্রার্থী হইবেন? ফলতঃ, চি 
গোপাল সেবার প্রার্থী নহেন, সেবার কাঙ্গাল বিশ্বের এই 
সকল লীলা-গোপাল। চিন্ময় গোপাণের নে & সকল 
সাধনস্ততঃ আত্মসেব করেন। প্রকৃত বথা এই বে, টুহার! 
| আনদের অত্যন্ত ভিখারী, ছুঃখের ভয়ে সতত সন্নত। 
ই'ছারা চাছেন ছাখময় সংসার হইতে হিচ্ছি্ন থাকিয়া নিয়ব- 
চ্ছিয় আনছোর নেশায় ভরপুর রছিতে। ই'ছারা মনে 
করেন, আনন্দ ভগবানের হি, আর ছুঃখ ল্থষ্টি সয়তানের 1 
ইরা জানেন না, আনন্দ যে মঙ্গল হতে, দান, হুঃখও 
তীহারই দান। ইহার! তাই সর্বপ্রযত্ধে হঃখকেই এড়াইতে 
চাহেন। অথচ বুধিতে পারেন না, আনন্দ ও ছংখ একই 
 নততার ছুই দিক, দেখু নিরবচ্ছি্ন অপার্থিব আনন গাইতে 
হইলে, তাহ! এট পার্ধিধ নুখুছঃখের মধ্যে থাকিয়াই গাইতে 
হইবে) ইহ। তি তুহ। পাইধার নাগ গন্থ। বিদ্যাতে & ৪ %| 


প্রেম ভিন্ন সেবার গিরীন। পাঁওয়া ধায় না। ধথা্থ 
প্রেমিক শত লাঙনা, সহত্র গঞ্জনা অম্লান বদনে 'সহা 
করেন, অথচ তাহাতেও অভুলানদেরই অধিকারী হদ। 
গ্রক্কত সেবকের্ন নিকটে সুখ ও ছঃখ, নও 'অমূত তুলা 
হইয়া! বাঁয়। 

এই থে আত্মবিশ্বৃতি, দেবের জ্ এই ধে আগমাকে 
নিঃশেষে বিলাইয়! দেওয়া-_-ইহাই বার্থ সেবকের লক্গণ। 
হ্বতরাং ভাবিয়া! দেখিলে স্পট বুঝা যায় যে, & শ্রেণীয় সাধুর 
আর যাহাই হউন, প্রেমিক ও সেবক নহেন। ফলতঃ, 
ইহারা ঈশ্বরের জন্য ঈশ্বরকে ভালবাসেন না, ইহার! 
ঈশ্বরকে ভালবাসেন আত্মতৃপ্তির অন্ত । আ.াতৃপ্তি যেখানে 
নাই, ছঃখ সেখানে, সেধানে ইহার! ভগবানকে দেখিতে 
গান না। 

"দুধ যেখানে, দৈন্ত সেখানে, 
তোমারে সেখানে ধরিব নিবিড় করিত |” 
একথ! ইহারা বুঝেন না। ইহার! স্থুথের কাঙ্তাল। 
তাই, এই সুখের লালসাতেই ইহার! “কণ্টকগয় সংসার 
পথে” ছুটাছুটি করিয়! কোথাও উহার সন্ধান না গাই 
অবশেষে শ্রীস্ত-রান্ত দেহে আপনাকেই আঁপনার মাঝে রুদ্ধ 
»করিয়! ফেলেন। ব্যাধ-বিতাড়িত শ্বশক যেমন গ্রাণভয়ে 
' সমস্ত বন দৌড়াদৌড়ি কিয়! পরিশেষে আপন বাসগহ্বরের 
গ্রান্তে বিবশদেছে অবশচিতে মুদিত নঈনে গুইয়! গড়িয়া 
আপনাকে পরম নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ মনে করে, ই'হারাও 
তৈমনি কৃর্ণবৃত্তি এসবলঘ্বন করত মনে করেন, ইহাই বুঝি 
পয়ামুক্তি, পরাশাস্তি এবং,পরম আনদ। কিন্ত হায়! বে 
স্থানে প্রতিদিন প্রীতিনিয়ত, মানবের নিরগীড়ন, বিধবার 
অগরিদাহন হইতেছে, নিম্নের হাহাকার, আর্তের সীংকার 
ধ্বনি উঠিতেছে, 
লেখ! দুধ ইচ্ছ, মতিমান ?” 

নযটি যেধানে ছাঘী,' সেখানে বাটি তৃষি, তুযি হইতে ঢা 


৩৯৪ 


হুখী? সমগ্টির সুখভিনন বির সুখ নাই, হুইর্তেও পারে 
না। জড়বিজ্ঞানের ভাষায় বলিতে গেলেও বলা ধায়, একই 
ইলেকট্রোন প্রকম্পনী শক্তির (/1):9007 ) তারতম্যাহু- 
সারে এখানে হইয়াছে গাছ সেখানে হইয়াছে পাথর ; এখানে 
হইয়াছে পণ্ড, সেখানে হইয়াছে পক্ষ) এখানে হইয়াছে 
ধু, সেখানে হইয়াছে অসাধু) এখানে হইয়াছি আমরা, 
মেঁধানে হইয়াছেন তাহার | হওয়। বাঁচা মরা, শোওয়। বস! 
খাওয়া, হাঁস! .ও কীদা,,এই যে আমার্দের অসংখ্য কার্যা- 
কলাপ, এ লকল আর কিছুই'নহে,জীকষ্খরগী ইলেকটট্রেমকে 
আশ্রয় করিয়া নিত্যলীলারাস-রদময়ী রঙ্গিনী শ্রীরাধা- 
রূপিনী গ্রঁকম্পনী শক্তির পলকে পলকে পরিবর্তনঙ্ঈীল 
নব নব তরঙ্গ উচ্্বাল, ঈৃতরাং অনন্তবিশ্বের সর্ব্ব পদার্থের 
(অেতএব আমাদেরও ) মূল উপাদ।ন হখন একই, প্র সাধুর 
এবং আমর1 যখন একই বন্ত, একই হুত্রে গ্রথিত; সমগ্রের 
আমরাও যখন এক অংশ তখন আমর! যে ছুঃখ ভোগ 
করি তীাহারাও সেই হুঃখের হাত কিরূপে এড়াইতে পারেন? 
আমাদের প্রত্যেকের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র একজনেরও সফদৎ 
চিন্তা ও কার্ষ্ের ধার! অর্থাৎ গ্রকম্পনী শক্তির প্রত্যেক 
তরঙ্গ উচ্দাদ বখন তাহাদিগেতে--শুধু তাহাদিগেতে কেন, 
নিখিলের সর্বরই হুস্মাতিন্প্ম ভাবে, প্রদনারিত হইতেছে, 
তাহারাও যখন আমাদের সেই সদসৎ চিস্ত। ও কার্ষ্যের ফলে 
প্রতিমূহূর্তেই তদনুগতভাবে অণুপ্রাণিত ও স্পন্দিত হইয়! 
উঠিতেছেন, তখন বিশ্বের সকলকে হুঃখী রাখিয়। তাহার! 
একাকী কিরূপে ধা, সকলকে অসৎ রাখিয়। একাকী, 
কিরূপে সৎ এবং সকলকে বন্ধ রাখিয়৷ তাহার! একাকী' 
কিরূপে মুক্ত হইতে পারেন? ফলতঃ, যতক্ষণ বিশ্বের এক 
জনও অভুক্ত, অভক্ত, অন্ুখী, অজ্ঞান এবং অমুস্ত থাকিবে, 
ততক্ষণ ভূক্তি, মুক্তি, ভক্তি, জান এবং আনন্দের অধিকারী 
তাহারাও হই৫বন না এবং আমরাও. হইব ন|। বর্তমান 
যুগে গ্রেঠতম খৃঁষি বিবেকানন্দের হদয়-সমু্রে এই মহা" 
সত্যের তরর্জ উদ্দীন আগিয়ছিল। তাই, তাহার ধ্যান, 
ধারণা, সমাধি যাহ! কিছু সকলই,নিয়োজিত হইয়াছিল এই 
মহাসত্যকে উপলব্ধি করিবার গন্ত। তাহার *শুদ্ধমপাপ- 
বিদ্বং+ জীবন নিঃশৈষে অর্পিত হইয়াছিগ। এই ম্হানতাকে 


, অর্চনা । 


'এই অবস্থা লাভ হ্য়। 


[১৯শ ভাগ, ১১শ সংখা 


কর্টের মধ্য দিয়" মুর্তিমান্‌ করিয়! তুলিধার জন্্।” আর 
তিনি শ্বয়ংও ছিলেন এই মহাদত্যেরই পূর্ণ প্রকট মুস্তি। 
% ৪ “| 
বাংল! আমাদের জন্সভূম। জননী জ্যতৃ'র সেবা 
কর! সকল্রেই কর্তন্য। কিন্ত বিনি বঙ্গজননীর মৃগী" মুসতি 
গড়িয়া! পূজা করেন, তিনি জননীর যথার্থ ভক্ত নহেন্ব 
তিনি শুধু প্রবর্তক ॥ ক্সাবার বিনি মানস অন্তরে জননীর 
ব্গীয় দিব মূত্তি দুনি করতঃ তাহাতেই কিভোর থাকেন, 
তিনিও প্রক্কত শ্বদেশতক্ত নহেন। মুগ মুত্তি জড়জগতের, 
আর মানসী মুর্তি ভাবজুগতের ধিনিস, "ইহাই যাহ! কিছু 
পাথক]। সাধকের নান!বিধ 071801৩ দর্শন হয় বটে," 
কিন্ত ই নকল 10178016 দর্শনই জীবনের উদ্দে্ট নছে। 
ফলতঃ, প্রন্কত শ্বদেপসেবক তিনি বিশি স্বদেশ বলিতে 
স্বদেশখাদী দিগকে বুঁঝিয়া তাহাদ্দেরই সৈবায় কায়মনঃপ্রাণ 
অর্পণ করেন। স্বদেশের স্বরূপ শ্বদেশবামীদের মধ্য খু'জিয় 
গাওয়া চাই। এইরপ, আী্বরের সেবা করিতে হইলে, 
বিশ্বের ঈশ্বর এই কথ! বুঝিয়! বিশ্ববাসীদেরই সেবা করিতে 
হয়। ফলতঃ, বিশ্বেশ্বর বিশ্বময় এই বাক্যের উপ 
হওয়! টাই। অন্যথা, ঈশ্বরূসবার' অধিকারী হওয়। যায় 
না। এম্‌-এ পরীক্ষা উত্তীর্ঘ হইলেই শিক্ষার শেষ হইগ, 
এইরূপ মনে করা ভুল। বরং অধীত শিক্ষাকে কাধ্য- 
সফগতায় সার্থক করিয়া তুলিবার সময় তখন হইতেই পাওয়া 
গেল। সম[ধি *লাভও সেইরূপ, ধর্দররঙ্গ্যের এম এ 
পরানা।, সমাধির গার হুইতেই প্রন্কত ধর্মমজীবনের 
আয়ন্ত। ইহার পূর্ব পথ্যন্ত শুধু সাধনারই সময়। আগৈ' 
সাধন, পরে ভঙন।' সাধনায় সিদ্ধ হইলে তখনই ভন 
অর্থ ঈশ্বরসেবার় অর্ধিকারী হওয়। যায়। গুধনই, 
চৈতগ্তের স্যার "যাহা যাহ! নেত্র পড়ে, তাহা কৃষণপ্রুরে,” 
বিশ্বেশ্বর তখনই বিশ্বময় হন। 
ঈশ্বর 4মবার অবসর মেলে তখনই। ইহাই সাধনায় 
চরম পরিণাম । 
গু ষ্ঁ পট বঃ 
" মিদ্ধনীব হুই শ্রেণীয় ॥ সাধারণ িদধাধক্‌ এবং নিতানিনধ ্ 
অবতার পুরুষ। .সাঙ্ারণ সাধকের চিত বহু হইতে একে 


সপৌষ, ১৩২৯] 


দিকে, সৃষ্টি হইতে লয় দিকে, লীল। কইতে 'নিতোর দিক 
ধাবিত হয়» ইহার চিন্তার ধার! নিয় হইতে উ্ধী গমন 
কয়ে। আ নিতাসিদ্ধের মন এক হইতে বহুর অভিমুখে 
অর্থাং হৃষ্টির িকে,--লীলার দিকে প্রসারিত হয়। ইহার 
চিন্তার.ধারাউর্ধ হইতে নিয়ে অব্তরণ” করে| সাধারণ 
সাধক সিদ্ধাবস্থায় যে চরম সত্য প্রাপ্ত হন, অবতার-পরুষ 
জীবনের প্রারস্তেই সেই সতা, মূলধন স্বরূপ পাইয়। থাকেন। 
একজন ভূম। হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন অতএব আপনাকে 
কু 9 বন্ধ ভাবেন, অন্থজন আপনাকে ভূমার সহিত সংঘুক 
ক্সতএব আপনাকে শুদ্ধ, বন্ধ মুক্তধ্বরূপ বলিয়া জানেন। 
একের উদদেস্ত হয় সংসারের ছুঃখ জট হতে পরাঁমুক্তি 
ও তন্নিবন্ধন পরা্ান্তি লাভ। তন্তে কিন্তু স্বয়ং আনন্দ- 
স্বরূপ, সখ দুঃখের অতীত, তাই তাহার জীবনের উদ্দেশ 
হস বিশ্বলীলায় যোগ দেওয়া, লীগার সৃষ্টিনাধন কর!। 
একগরন শুধু আপনারই জন্য; মন্তজন আত্মবিদ্বত, স্থতবাং 
তিনি বিশ্বের জন্য. “বছুজন হিতাঁয় । একভন রজনীকান্ত, 
গন্তঅস্ব রবীন্দ্রনাথ । একজন গান করেন, 
.. শআর কারো কথা কৰ না আমি 
তোমারি কথাই কব গে! ।” 
অন্যজন গান করেন, 
*৫ঠ আমার সকল কথায় 
ভোম'র কথাই কবে।” 

একজন সংসারের সকলের কথাকে 
শুধু খুরুর কথাই কন। কিন্ত সকলের কথাকে ছাডিয়!, 
ধে“একের কথা, তাহ! অপূর্ণ। পরমহংসদেবও বলেন, 
বেলের “খোল! মাল” বাদ দিলে ওর্নে কমতি হর। 
অন্তের কিন্তু কাহারও কথা ঠেলিয়! ফেলিবার প্রয়োজন 
“হয় না। সকলের কথাই ইনার নিকটে সার্থক। ইনি 
সকলের কথায় সেই একেরই কথ। শুনিতে পান। একজন 
গ্রতিম! দেখিয়! উহার গুলে কি আছে, তাহাই জানিরার 
জন্য ব্যন্ত হন। অন্তে খর়্ খুটি দেখা নিশ্রায়োজন জানিয়! 
গ্রতিমাখানিকেই সার্থক করিয়া তুলিতে মচেষ্ হন। 


কী ্ ক? ক 
জাতমন্থখ তাৎপর্ধ্য কাম সেই হয়। 


কষ্ণহখ ভাৎগর্য্য প্রেম তারে কিয়? 


বিবেকাননদ-হত্ববিচীর | 


$ঠন্মা রাখিয়া 


৩৯৫ 


সাধক জপ তপ, দান ধ্যান সাধন! সমাধি যাহ! কিছু 
করেন, ধর্ম মোক্ষ ঈশ্বর যাহ, কিছু চান, তাহার সকলই 
আত্মন্থখের জন্ত। হ্ৃতঠরাং তিনি যে তখন৪ কামনারই 
দাস থাকেন, তাহ! স্বোন প্রকারে অন্বীকার কর! যায় না। 
কিন্ত ধাহার আত্মতৃপ্তির আকজ্: পর্য্যন্ত ঘুচিয়। যার), 
সন্ধা তাহার বন্ধ! হয়, .সমাধি বসধি তুল্য হয়, তাহার 
তখন প্যন মন তন্‌ পিদ্ধি* হয়। বশোদার স্তায় নিজ 
বাঞ্ছিতের গতি তখন তাহার ঈ্থরত্ধ জ্ঞান লুপ্ত হইয়! গিয়! 
মমতব বুদ্ধির উদয় হয়। এই যে মমত্ববুদ্ধি, সাধারণ সংসারী 
্বামী স্ত্রী, অথবা পিতামাত| পুত্র কন্ঠার মধো ঘে আমার 
বোধ,--ইহা কিন্ত তাহ! নহে। ইহাতে সংকীর্ণতার গণ্ভী 
থাকে না, আত্মস্থ আকাজ্ার লেশ থাকে না। তিনি 
তখন তাহার বাঞ্চিতকে পান পঈশ্বরের” মধ্যে নহে, 
ধশোণার স্তায় হয়ত সামান্ত এক “অক্ষম শিশুর” মধ্যে। 
বাঞ্চিত তখন তাহার নির্বটে ছোট হইয়! যায়। যশোদার 
হ্যায় তাহারও তখন মনে হয়, আমি না! দেখিলে গোপালকে 
দেখিবে কে? ভক্তের এই যেবড় হওয়া, ইহ! অহস্কারের 
নহে, প্রেমের ফক্স। মহাপুরুষের চিত্তের এই যে ভাব, 
বৈষুবের ভাষায় ইহারই নাম কামগন্ধলেশহীম ব্রজের 
প্রেম। আর চিত্তের এইরূপ অবস্থায় মহাপুরুষ যাহার 
ধা! করেন, বৈষ্ুবের ভাষার তাহাকে ই বল! হয় ব্রজের 
কষ্ণ। এ অবস্থায় “ঈশ্বর “দবেবতা'১ «অবতার» প্রত্থৃতি 
তাহার বাঞ্ছিত হইতে পারে না, কারণ এই সফলের সহিত 
' প্ত্বধ্যের ভাব বিজড়িত থাকে। দেরূণ অবস্থায়, জগতে 
যেখানে যে যত ছোট আছেন, তাহার বাঞ্চিতই তরূপ 
ছোট হইয়া! গুকটিত হইয়াছেন _তাহার সেব। লইবার অন্য, 
তখন তাহার এইরূপ দিব্যদর্শন লাভ হয়) মহাপুরুষের 


'সর্বমংস্কারমুজ দৃষ্টিতে ঈশ্বরও অক্ষন শিশু, বর্ধও কৃত 


ক্রিমিকীট, এই গ্রকার'ছোট বড় ভেদ চি যায়] ইনি 
আমার স্ত্রী, অতএব আমার পরশ্ম আদ শষ» » স্পম্ার 

বাড়ীর দাসী, স্থতরাং আমায় :। মানুষের জাননবুদধ 
আমাদের এই প্রকার £. 

গ্রয়োজনের তারতম্য অহুসাঁণ্৯ 


' প্রয়োজন, দমীতে আঁমাটৈ দত মহৎ ও $ ম্েহলীগ। তুমি 


৩৯৬ 
বলিয়াই। কিন্ত এই আত্মগ্রয়োজন বোধ যখন লুণ হইয়! 
যায়, তখন স্ত্রী ও দাসীতে সমবুদ্ধি হয়) ফলতঃ, মানবের 
যতর্গণ স্বার্থবুদ্ধি ধাকে--সে স্বার্থ 'বত বড়, যত মহৎই 
হউফ-_ততক্ষণই ঈশ্বর তাহার নিকটে সর্ধশ্ুক্তিমান বিভু 
ধঃাময় ইত্যাদি নামে পৃজিত হন। ইহ! ধনীর নিকটে 
ডিশ্মুকেরই কাঙাল বৃদ্ধি অনুরূপ । কিন্তু এই কাঙ্জালপন। 
যাহার ঘুচিরা! ধায়, মন্দিরের বিগ্রহেয় দিকে অথবা মন্দিয়ের 
সেবাইত মোহস্ত গ্রভুর দিকে, তাহার তঙখানি দৃ্টি আক 
হয় না, বতখানি তৃষ্টি পড়ে তাহার মন্দিরের রাগ 
পরিষ্কারক অন্পৃস্ত ঝাড়দারের প্রতি । 

বাহার! বৈষ্তধর্পের এই শিগুট় তত্ব না বুঝিবেন, 
তাহার! বিবেকানন্দের এই কর্যোগরহম্তও বুঝিতে পারিবেন 
না। তাহাদের চক্ষে শ্বামীঞ্জির এই দরিদ্রসেবা সাধারণ 
জীবের অনুষ্ঠেয় সামান্ত কর্ম বলিয়াই প্রতীম্বমান হইবে। 
কিন্তু তাহার নিকটে ইহাই ছিল তীহার হথার্থ কৃষ্ণসেব!। 
তাহার এই সেবার উৎন ছিল “দয় নহে,--প্রেম-_ 
ফামগন্ধলেশহীন ব্রজের প্রেম--যে প্রেমে আত্ম নুখেচ্ছ। 


অর্চনা । 


[১৯শ ভাগ, ১১শ সংখ্যা? 


দূরীভূত হয়, মুক্তি বন্ধান, সুখ ছুঃখ ভূঙ্ছহইয় যায়, | ঈশ্বর 
বোধ পরধান্ত ঘুচিয়! ধায়। ব্রজের সেই প্রেম--কৃষ্খপ্রেম 
ধন মানবের অন্তরে উদিত হইলে সেই ভাগ্যবাঁনের জীবন 
কিরূপ হয়, মহাত্ব। বিবেকানন্দ ছিলেন তাহার জ্লস্ত 
নিদর্শন । তিনি ইচৈতন্তদেখের যুগোপযোগী নব সংস্করণ 
একথ! বাহার। বুঝেন -না, তাহার] কৃষ্চতত্ব, কৃষ্ণপ্রেম' 
কি বন্ত, তাহ। আজও বুঝিতে গায়েন নহি। 

গ্রীচৈতন্ত মুর্ডিতমস্তক ছিলেন, তিনি বিশুদ্ধ দেবভীষায় ' 
গ্লেরক রচন! করিতেন, আর বিবেকানন্দ ছিলেন “বাবু 
বিশেষ, বক্তৃতা করিয! বেড়াইতেন গ্নেচ্ছভাবায়,--ভাব, 
বিষয়ে দীনাতিদীন বাক্যাসর্বান্থ বদ্ধ সংস্কার । যে সকল ব্যক্তির 
যুক্তির দৌড় এই পর্যন্ত, তাহাদের নিকটে আমাদের 


বলিবার কিছুই নাই। তাঁধার।, কবৈ আবার হয় ত বলিয়! 
ব্িবেন, বিবেকানন্দ ম্নেচ্ছদের গাড়ীতে চড়িতেন, সুতরাং 
তিনি সনাতন হিদ্দু সমাঞ্জে একান্তই অচল। বিবেকানন্দ 
কর্ম করিতেন এ কথা সত্য/কিস্তু গিজ্ঞাস1! করি, চৈতন্য" 
দেব কি নি্বর্ম। হইয়া! বসিয়। থাকিতেন 1? «ক্র্মত্যাগ" 
কথার বখার্থ নর্থ কি, তাহা বুঝিদ্না ৰেখিবার বিষয়। 


 ভলীর কথ । 


[ শ্রীপ্রয়গোবিন্দ দত্ব, এম-এ, বি-এল ] 


মানু, জানোয়ার আর পাথর এর! যতই ক।ছে আসে 
তচ্ছই তার! বড় দেখায়। আর বখন এর] আমার উপর 
চেপে বসে তখন বড়ই ভারী বোধ হয়। আমি কিন্ত 
তেমন নই। যেখানেই থাকি না কেন সেখানেই আমি 
একই রকম বড় থাকি। 


আমর গ্রভূ যখন চৈমারে বসেন তখন তাহার পশ্চাতে 
গিয়া শয়ন করিলে তিনি আমার শরীরটাকে গরম করি 
দেন & তিনি ধাঁকজন দেবত| কিন তাই অমনটি করিতে 
পারেন। আগুনের চিমনীর সম্ুখে একটা, গরম পাথর 


আছে। সেটিও দৈব্শক্তিসম্পন্ন। 


৪ € 

যখন থুদী তখনই আমি কথা বলি। আমার তুর 
মুখ হইতেও আমার মত শব্ধ বাহির হয়ু। সে শবেরও 
অর্থ আছে। কিন্তু আমার কথার অর্থের গ্তায় তাহা তত 
সুষ্পষ্ট নয়। আমার এতোক শষেরই অর্থ থাকে, কিন্ত 
আনার প্রভুর মুখ"হইতে অর্থশৃন্ত অনেক শখ বাহির হয়।" 
আমার প্রভু যাহ! ভাবেন ভাহ। কঠিন ইইলেও, অনুধাবন - 
“কর! দিতাস্ত আঘহীধ। 


শীষ, ১০২৯] 





তি প* 

খাওয়াটা একট! উত্তৰ কাজ। খাওয়৷ শেষ করিস 

ফেল! আরও ভাল। কারণ যে সকল পত্র খাদ্য কাড়ি! 

লইতে গোপনে; নীরবে অপেক্ষা করে তাহার! খুধ চতুর 
ও ক্রতগাদী ।, 


সকলই প্ররিবর্তনঞ্ীল। "আমিই কেবল অপরিবর্তনীয় 
৮... 
সমস্ত জীবজন্ত বস্ত, প্রভৃতির কেন্তরস্থলে আমি বাদ 
করি। আর শক্রএমত্র সকল একরের জীবজন্ত বস্ত ছারা 
আমি পরিবেষ্টিত থাকি ।” 
টির 
ঘুমাইলেই নান প্রর্ধীরের সুখজনক ও ছুঃখদায়ক 
ককুর ঘোড়া মানুষও "গাছ দেখিতে পাওয়! যায়। কিন্ত 
জাগিলেই এই সব অনৃশ্ত হয়। 
৩ 
» আমার গ্রভুকে আমি ভালবাপি। কারণ তিনি খুব 
শরিশানী আর খুব ভয়ানক। 
১১৪ 
ধে কার্ের অপগ্ত কেহও প্রহার প্রাপ্ত হয় তাহ নিঠ1স্ত 
মন্দ। যাহার রি আদর ও খাদ্য পাওয়া যার তাহ! 
অত্যন্ত ভাল। 
১২ 
» রাতে ধত. সব মন্দলোক গৃহের চতুর্দিকে ' ঘুর । 
এ্েড়ায়। আমার প্রভূ জানিলেই উহাদিগকে তাড়াইয়! 
দিবেন, এইজন্ত তাহাকে সতর্ক করিতে চীৎকায় করি। 
১৩ | 
উপাসন! 
হেআমার প্রভু! হে মোর সাহসী দেবতা | , তোমায় 
তামি ওক্তি করি। সকলেই তোমার প্রশংসা করর। 
তুমি যে তয়্কর স্বজন ভোমার প্রশংস! হউক। তুমি যে 
দয়ালু সেজন্ত তোমার হ্শঃহউক। আমি তোমার পায়ের, 
কাছে পড়ি থাৰি আর ভোমার হাত চাটি তুমি হখন, 
টেবিলে বলিয়। অপর্ধ্য মাংস ধাইতে থাক, তখন *তোমায়, 
১ 


ডলীর কণা । 





বড়ই মহৎ ও সুর দেখার়। আর বখন তুমি 'একথণ্ 
সরু কাঠ বদি আগুন জাল আর রাতকে দিনে পরিণত 
কর তখনও তোমায় খুব মহৎ ও নুন্দর দেখায়। তুমি 
আমাকে গৃছে রাখিয়। আর সকল কুকুরকে তাড়াইয়! দিও। 
আর হে রাধুনী এখেলিক, তুমিও শ্ব্গারমহৎ ও প্রবল। 
তুমি আমাকে যথেষ্ট খাইতে দ্বিবে এইয়ন্ত তোমাকে ভয়ও 
করি সম্মানও করি। . 
১৪ 
থে কুকুর মানুষের প্রতি 1য়ালু নয় আর ধে তাহার 
গ্রভূগৃহের সমাগত ব্যক্তিকে ঘ্বগা করে, তাহার জীবন বড়ই 
শোঁচনীয়। কারণ তাহাকে ভবঘুরে হইক়া জীবন কাটাইতে 
হয়। 
ূ ১৫ 
একদিন দেখিলাম একটী ফুটো কলসী ভরিয়। কে 
একজন বৈঠকখান! ঘর-দিয়! ধাইতেছিল আর ঝকৃঝকে 
মেজের উপর কলসী হইতে জল গড়াই পড়িতেছিল। 
থুব কড়া! প্রহার দিলে দ্বে এ নোংর! কলসীর ৪ 
শাস্তি হইভ। 
১৬ 
মাসগুষের এমন পর ক্ষমতা আছে যাহার বলে পে 
সকল দরঞ্াই খুপিতে পারে, আমি নিজে খুব অল্প কয়টাই 
খুলিতে পারি। এই দরজাগুলার মত জঞ্জাল আর নাই, 


কারণ ইনার! কুকুরের হুকুম সহজে মনিতে চার না। 


১৭ 
* কুকুরের জীবন বড়ই বিপদসন্কুল। ছুঃখের হাত, 
এড়াইতে হইলে তাহাকে সদ! সর্বদা সতর্ক থাকিতে হয় 
--মবার সমগ্নেও, এমন কি যখন সে ঘুমায় তখনও । 
১৮ | 
মানুষের প্রতি কেহও সদাচরণ করিল [কি ,অসদাচরণ 
করিল তাহাঁ বুঝিয়া উঠা অসম্মব। মানুফর্তে বুঝিতে না 
চাহিয়াই উপাসনা! কর আবশ্তক। মানুষের 'জানবুদ্ধি 
আশ্চর্য্য রকমে গুম্পষ্ট | 
১৯ 
হে ভয়!» : তুমি মাঁভাঁর ম মহৎ ও ন্েহণীল। তুমি 


৮৮৯৮ 
উপকারী ও" পরিজ! পূর্ণ। ভূমি আফার মনের মধ্যে 





বিরাজ.কর। বিপদের সময় তুমি অসার মে: উপস্থিত 


হই৪। (তোমায় সাহায্যে যেন আমি বত. কিছু অনিষ্- 
কর, তাহ পর্রিত্যাগ করিতে পারি । আহি যেন. শকগণের 
(মধ্যে খাই, আপনাকে বিপদপ্রন্ত না ফিরি ।" 
৬ 
ছে সকল গাড়ী ঘোড়ায় টানে সেগুলি বড়ই ভরানক। 
জার যেগুলি জোরে নিশান ফেলিতে ফেলিতে নিজে 


'্বর্চম!| 





[ ১৯দ ভাগ, ১১শ সা) 


নিচেই চলিয়া" যায় ভাহারাও (বৰ ভয়ানক(। “যে সব 
বান্ধি ছেঁড়া জাম! পরে তাহারা '্গার্ঘ। সেইরূপ, 
যাহার! মাগার ঝুড়ি বহন .করে কিখা জিনিষ পঞ্জরাস্তা 
দিয়া গড়াইয়! নেয় তাহারাও ব্বগরর্থ। বে'সমন্ত বালক 
বালিকা চীৎকার করিয়৮ জোরে ছুট|ছুটি' করে'-আর 
গরম্পর়ের পশ্চাৎ গশ্ঠাৎ রাস্ত। দিয়! ধাবিত হয় তাঁহ।- 
দিগ্কে্ড আমি পছন্। করি না। এই জগংটাই শক্ত ও 
ভয়াবহ পদার্থে পুরিপুর্ণ । £ 





কবিতা-কুপ্জ । 
নিশথের পাপিয়! | মৌন আলোর আবছায়ে ঘায়, 
[ প্রতিপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ ] জগৎ আজি থষ্কে দাড়ার, . 
নীল গগনের দিল্‌ বাংুরে, “চোখ গেল'--ওই ডাকল পাখী 
এ কোন্‌ মধুর স্থর আহ! রে! ড।ফ্ল-মরি মোহন সাড়া ! 
এ কোন্‌ পরীর প্রাণের গীতি-- গুধুই রূপের বিকাশ দেখি, 
উঠল কেঁপে দূর পাহাড়ে! গাপিয়ার হায় চোখ গেল কি? 
ওই যে সপ্িৎ কল্কলিয়ে, কিম্বা ওগে! নয়নতারা য়. 
উঠছে সদাই ঝলমলিয়ে, বিষাদ গেল ছাপ-টী রাখি! 
মনস্র এ কোন্‌ সে গীত অরী-- দিল্বরিয়ায় জোয়ার ডাঁকি', . 
আজকে দিল মন গলিয়ে? কোন্‌ স্থরে আঞ্জ গাইল পাখী! 
জগতের ওই প্রাণের কানে, মবদৃ-পিয়ালার সুরের ধার1-. 


বিপুল মদির জাজকে আনে, 
চাদের আলোয় মিশিয়ে দিয়ে 
বাধল হৃদি ফাদের টানে! 
রাতের আলোয় দিবস গণি 
চমক দেওয়! গমক আনি 
গাপিয়া আজ গাইল মধুর-- . 
পূর্ণ করি প্রাণের খনি। 
উপরে ওই সুনীল আকাশ, 
মর্ত্যে কানন শাস্তি-নিবাস, 
' শীতল জলের লহন-বুকে-.. 
পড়ল লুটে দুরের জবাস্‌। 


- রাখল ধরে স্মরণ-সাকী। , 


ও স্বাগত ! 
[ শ্রীমতী প্রতিভা দেবী ] 
যদি, না চাহিতে সখা, এসেছ হেথায় 
হদয় আসনে বন হে। 
আমি, কি ফুলে ভুবিব কি মন্ত্রে পুজিব 
কি গান আঙ্গিকে গছিব হে। 
সোণার পন কতন! বামনা 
কত মনে ছিল খু'জির়া পাই ন 
দীন হীন জমে করিয়ে করুণ! . 
হাদি মাঝো-সম্‌] বিয়া. ছে 


" বিদেশী গল হইতে । 





তোমার বারতা! শবর্ম*পরীর! 

বহিয়। আমিবে আমার দেশে; 
মোর হদয়ের গোপন কথাটি 

পবন তোমারে জানাবে এসে। 
অমুতের দেশে মিলি আবার, ” 

এ ধে ওগে! গ্ুব সত্য বাণী-- 
গ্রণয় আমর চুক সম 

মোর পাশে তোথা/আনিবে টানি। 





কেন ভালবাসি । . 
[ শ্রঅক্ষযকুমার বন্যোপাধ্যায়, বি.এ ] 
মরুর মাঝারে কেন ওরে পারিগাত] 
নন্দন -হাদয়-ধন প্রিয় দেবতার ! 
নিরম পরণে গুধু মহিবি আঘাত; 
' ছুখ ছাড়ি হুখে মতি কেমন আচার ? 


সেথায় ধতই আছে? কে আছে হেথা! 
নিয়সে দস ঘাযি কুটাইতে ছাসি? 

গীড়িতের এত/ব্যথ! দেখিনি কোথায়? 
আহা | এর বড় আগ! তাই ভালবাসি । 


(শোক, উ৩২৯) কবিভা-বঞ্জ। 0 ৩ 
/ ধিদাঁয় | পূর্ণিমায় ।. 
015 0, 81০১৩) ) [ কবিগুপাকর শ্ীজাগুতোষ- মুখোপাধ্যায়, বি-এ ] 
*[প্রপ্রীপতিগ্রদ্ন ঘোষ, বি-এ ] পাতি রাগের ফাদ 
বিদায়ের কালে তিনটি মিনতি নিশীথ নীলাধমে তৃমি হাসিতেছ দাদ! 
জানাই তোমারে, থে প্রিয় মোর 1- জমি দীন হীন কবি-. 
গতি দিবসের বিদা গগনে পড়ে আছি একধারে মূর্ত মণ ছবি | 
মোরে প্মরি ফেলো এক্‌টু লোঁর।  গ্লেছে ঘোর, গেছে সব-ই--, 
তব হৃদয়ের এক্‌টি কোণায় , " অলিয়| পুড়িয়া মার বেন মঞ্জের হবি। 
মোর স্বৃতি যেন পায় গে! ঠাই । 'চেয়ে আছি তব পানে-. 
আরাধন! কান আমার লাগিয়া বানী হয়ে এ পরাণ চাহিছে কাঁদিতে গানে। 
করণ। যাচিও, এটুকু'টাই। কত কথ! জাগে মনে-- 
বাই তবে যাই মুত ছাড়িয়া বসিয়! কাটাই দিশা--নিদ্‌ মাহি ছা'নয়নে। 
শাড়-নীতগ ভূবদে যাই, হাঁস টাদ, হাসে! আরো. 
প্রণয়ের ডোর ছিন্প করিতে আমি যে তোমারি/কবি--আমি আর নাহি কারো। 
মৃত্ার ছায়! যে দেশে নাই। শেষের সে দিনে প্রি 


ছুঃখী কবিরে চাদ কোলে তধ টেনে নিও! : 





. গোপন। 

[ শ্হেম্চন্ত্র বাগচী ] 
আমার গোপন প্রেম রাখিব গোপনে 
নুশীতল গুরুকুঞ্জে, তৃগগযছার। 
তরুণী কিশোরী সম আনত-নয়নে 
রহিবে সে দীর্ঘরাতি দিলন-সজ্জয়। , 
আমার কৈশোর গ্রেম রাখিব লুকায়ে 
নিতৃত নির্বর ধারে কাশবন মাঝে" 
কানন রাণীর মতে| * ধস লুটায়ে , 
রছিবে সে'দীর্ঘ দিন বিরছের সাজে। 
যদি বায়ু বছে'.বাঃ সসন্তের দিনে 
উড়ারে মুকুল-গন্ধ-সদন্য মন্থর--. 
হদি কোনে অজানিতা ফেলে তারে টিনে 
তথালি কি কীপিবে না'জামার অস্তর 1 
গীতিহীন বনভূমি নিত নির্জন... 
আসার কৈশোর প্রেম রহিবে গোপন। 


8৪৬ ' 
অতিথির আবে্দন। 
(নূতন নক্সা) ' 
[ রারসাহেব শ্রীহারাণচ্জর রক্ষিত ] 
“বাদ সাধ। হে শ্বতাব ওদের, 
পরের তাল দেখ.তে নারে। 
হিংসুবে-ঠগ-খহ যে ওয়, 
আপনার বিষে আপনি মরে॥ 
কান। হবে দেও ভান, 
অল্পে অন্ধ কর্বার তরে। 
রাজ! হ'তেও চার না সে যে, 
* পাছে হয় ভায়ের লক্ষী ঘরে॥ 
(নিজের) নাঁক কাটে সে বিষের জালায়, 
অন্ের যার! ভজ করে। 
,  সয়তান-সঙ্গী ওয়! হয মন, 
ঘুরে বেড়ায় শকল দোরে ॥ 
খুব. হু'মিয়ার থেকে রে ভাই, 
| চিনে রেখ' এঁ ভবঘুরে । 
মন-মজানে! কথ। ওদের 
মিছরীর-ুর়ী যুবে গে ॥ 
ভাগ্যে ছিণ ধা হ'য়েছে, 
এখন তুমি যাঁও রে সরে”। 


অঙ্চনা। 


[ ১৯শ ভাগ।১১প সংখ্যা . 


নইলে আবার মারবে ছোবল, . 

বাগে গেলে ছিপ্তণ জোরে ॥ 
থেটিয়ো.ন! আর ওদের তুমি, 

.. ভাল মদ! কথার (করে 

তফাৎ থেকো, জেনে রেখো, | 

এই পরধাস্ত হে পিক্ষা কয়ে 
মন-খাঁয়াপে কাঁদ কি তোমার, 

ওছের ভাবনায় মনে মায়ে। 
ভাবছে সেজন, কে হ্রজন,' 

হুজন, লীস্ত। চারে ॥ 

* কাজ আছে তার ওদের রেখে, 
' সৃষ্টির ভিত্বর কৌশল ক'রে 

(তার) খেল। নইলে জমবে কেন, 

বৈচিত্র্যময় এই সংসায়ে ॥ 
তোমারে! ইথে লাত,'মনেক হে, 

হচ্ছ নির্দল যে অন্তরে। 
অ।কৃড়ে ধ'রছ গুরুর চরণ, 

অকুল এ ঘোর পাথারে ॥ 
গ্রতিহিংস৷ না নিও কখন, 

এই মিনতি'হে তোমারে, 
দাও নুমতি, হে সারথি, 

অতিথি যে, তোমার দ্বালে ॥ 


গ্রন্থ-সমালোচিন। | : 


আুগজ্বজীবন্ন-ইহ! একখানি সরস পদ্যফাবা। ' 


প্রীযুকত জীবনকৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত ও ২২নং ককষদাগ 
পাল লেন গোবিদ কুটার হইতে প্রকাশিত | মূল্য ॥ আট 
আন|। জীকফের বৃন্দাবন লীল! অবলশ্বনে লিখিত। 
জীবনবাবুর বুগলজীবন কাবাখঠনি পাঠ করিতে করিতে 


আমাদের কুব্যুকুজ্ের কলক$ কোকিল হ্র্গীয় মধুহ্দনের ' 


কথা মনে গড়ে। মধুন্ধুদের 'অশেষ ুষমামী অজাঙগনার 
সেই-_প্নাচিছেদখমূলে বাজায়ে বাঁশরী রে রাধিকারমন* 
ইড্যাদি মধুর ঘংশীরব অনেক দিন যাবৎ নীরব থাকয়! 
সহস! আ থেন ভীবনস্কফের যুগলাজীবনে আবার নৃতন 
ভানে বানি! উঠছে । . কাধাখানি সন এবং বার বার 
পড়তে ইচ্ছ! কয়ে. 


' আ্মদূর্শিশী “ভালবাসা” তত্দতীতিত 
__্রীযক্ত রাষপদ বেদবিদ্যামণি ভট্টাচার্য কর্তৃক বিরচিত 
এবং ৩নং শ্রীদাম মুদীয় লেন দর্জিপাড়! হইতে গ্রকাশিত। 

ভগবান বাসুদেব ভকফের স্বরপ কি? তিনি সগুগ 
কি নিওপ; ইহাই বিশঙ্ভাবে সাধারণ ভক্তবুন্দকে বুঝাই- " 
বার অন্ত, পরম ভাগবত ভট্টাচার্য্য মহাশয় বেদ ও উপনিষদ, 
দন্তগব্দগীতা ও শ্রীঘতাগবত প্রস্ঠৃতি গ্রন্থ হইতে ডাগবান 
হ্ীকফের ব্রন্ধত্বনিরপক প্রমাণ মমূহেক্ সারভাগ গ্রহণ 
করি! প্রাঞ্জল ভাষায় ভক্তিরসোদ্দীপক  বহুসংখ্যক গীত 
চন! করিয়। এই গ্রহথখানিতে সন্নিবেশিত করয়াছেন। 


রচনায় লেখকের কলবিত্ব-গ্রতিত! " প্রস্ুট |: আশা নি 


গ্রন্থখানি সাধারণো আদর়লাত করিধে।" : 








বিকাশ। 





[ শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ভাষাতত্বনিধি এম-এ ] 


» এটা খাঁটি সত্য কথ! যে, ভাষাম্থষ্টির প্রথম যুগে আট 
আটটা কারক ছিল না। সংস্কৃত বাকরণে স্বীকৃত না 
হইলেও সবন্ধ ও সম্বোধনকে আমর! কারক বলিয়াই ধরিব। 
ইউরে+ঃপর প্রাচীন ও আধুনিক আধ্যভাযাসমূহ্র সাক্ষ্য 
হুইতই আমর দেখিতে, পাই যে, এত্তগুলি কারক না 
হইলেও ভাষার কাজ বন্ধ হয়' না।* পালি ও প্রাকৃত 
ভাষাতেও এতগুলি কারক'ছিল না। সম্প্রদানটাকে গ্রাম 
করিয়াছিল বন্ধ; আর করণ ও অপাদানে রূগের,বিভিন্নত 
লোপ পাইয়াছিল। বাঙ্গালাতেও দ্বিতীয়! ও চতুর্থীর প্রভেদ 


নাই। ইংরাীতেও এক 0915০05 ০৪5 দাই অনেক | 


কেবের কাজ চলে। নুতরাং একথা অবস্ত স্বীকাধ্য যে। 


যখন ভাষার উপাদান কিছুই নাই, মনের ভাব আত্ম- 
প্রকাশের অন্ত নান। উপ] অবলম্বন করিতেছে, কোনওরূপ 
বৈশিষ্ট্য যখন কল্পনার অগোচর, তখন ভাষ! এতগুলি 
কারকের সহিত পরিচিত ছিল ন!। 

ভাষার মূল উপাদান বাক্য। বাক্য দ্বারাই ভাষার 
কার্ধ্য নির্বাহ হয়। ,হৃতরাং বাক্যের অপরিত্যজ্য উপাদান, 
সমূহের বিশ্লেষণ করিডে পারিলেই স্ষ্টির প্রথম বুগে 
ভাষায় কি কি ছিল ধর! যাইবে। ছুইটা অপরিহাধ্য 
উপাদান লইয়৷ বাকা । মনের মধ্যে কয়েকটা ভাব বা 
11৩৪র একত্র সমাবেশ এবং ভাঁযা দ্বার! তাহার অভিব্যক্তি 
এট উদদস্ত গিদ্ধির জন্ত যাহা অপরিহাধ্য তাহাই বাক্যের 


(০০৮ পাপা 


ক বর্তৃ কর্ম *সম্ীদান অধিকরণ করণ অপাদান সব্ঘন্ধ. 
সংস্কত কর্তৃ কর্ম ূ্‌ সম্প্র আধ করণ অপ! সনন্ধ 
আবেস্ত। বর্তৃ কর্ম সপ্প্ অধি “অগা ৪ 
সাবনিক কর্ড কর্ম স্স্্র অধি করণ অপা ১ 
লাতিন কর্তৃ কর্ম মন্প্র অপ! নদ্বন্ধ ও 
শ্রী ক্র্ত কর্ণ সম্প্র ৮, ১ ” সন্তনধ 
প্াঃঅর্শএ কর্ত. কর্ম : লম্ 0 দ্ধ 
কাঃজর্পণ বর্ড । কর্পা ৮ + ৮ টে '* 


'$8$২.. 
উপাদান।' মৌধিক ভাষার রাকো ই ছাড়! আর কিছু 
ছিল না একথা অবশ্ত স্বীকারধয। 

আমাদের ব্যাকরণ, বলে যে, একটা কর্ত। ও একটা 
সমাঠিক। করিয়া না থাকিলে বাকা গঠন হয় না। আমরা 
সেকথা স্বীকার করিতে পারি না। গছ! বলিলে একটা 
কথায় যখন বকার মনোমধ্যে তাব-সম্পর্কের বাহিয়ে 
অভিয্য্ি হয়, শ্রোত! হখন এই.একটি মাত্র পদের গ্রতাক্ষ 
হইতে উদ্েস্ ও বিধেযের সম্পর্ক বুঝবিয়। লইতে পারে, তখন 
ইহাতেই সম্পূর্ণ, ভাব-প্রকাশক বাকোর “যথেষ্ট উপাদান 
বলিতে হইবে। 

তবে একটা আপত্তি এই যে ইহাতে উদ্দেশ্ত ও বিধেয় 
সমগ্রভাবে প্রকাশ, পায় নাই। শ্রোতার মানসিক ক্রিয়া 
ছার অপ্রকাশিত সম্পর্কটা গড়িয়া লওয়া হইতেছে 
সমগ্র ভাব গ্রকাশ করিতে হছু্টটী অপরিহার্য উপধদন 
চাই-উদ্দে্ত ও বিধেয়। মনের মধ্যে ক্ম্ততঃ ছুইটী 
পৃথক ভাবের সম্পর্ক চাই। ব্যা$&ণে এই দুইটি ভাবের 
নাম উদ্দেগ্ত ও বিধেয় বা 99050 ও [১7৩01০8+5, 
কিন্তু ব্যাকরণের উদ্দেস্ত ও খিধেয়ের ভিত্তিই হইল মানিক 
উদোশ্ঠ ও.বিধেক্র অর্থাৎ পরম্পর পৃথক্‌ ভাবে চিন্তিত দুইটা 
তাব। সস্কৃচ অলঙ্কারশান্ত্রেও বর্তৃ, দূ ও ক্রিয়াপদের 
উল্লেখ না করিয়াই বাকোর সংজ্ঞা হইয়াছে__পবাকাং স্তাদ্‌ 
যোগ্যত' কাঙ্ষাদতিযুক্তঃ পর্দোচ্চরঃ 1৮ অর্থাৎ কয়েকটা পদ 
পরন্পর আকাজ্ক। অর্থাৎ অন্বয-সামর্থ্য ও আসত্তি অর্থাৎ 
ভাব-গ্রকাশের যোগ্যতা! সহ একত্র হয় তাহ! হলেই বাক্য 
হইবে। রর 
সংগ্যু! অপরিহার্য, কারণ ছুই সংখ্যার কমে সম্পর্ক 
 আচিন্তনীয়। - সুতরাং বাকোর উপাদানও ছইটী চাই। 
' উদ্দেশ ও বিধেয় এই ছুইটী উপাদান লইয়াই মৌলিক তাষার 
মৌলিক বাক্য গঠিত হইত একণ! স্বতঃপিদ্ধ। তারপর 
ভাষার বিকাশের, সঙ্গে সঙ্গে বাকামধ্যে অন্ত নানা 
উপাদানের স্থান*ট্য়াছে। ০... 

উদ্দেহ ওর্বধেররূপ বাক্যের, ছুইটী উপাঙ্গানের মনো. 
'বিজ্ঞানসন্ম্ঠ বিশ্লেংণ করিলে এট্রূপ গড়ায় । বক্তার 
মনোদধ্যে অন্মুন একটা ভাব জীররক হয় অর্থাৎ, 0০04- 


 অর্চনা। 


বেযাহাই হউক, সম্পর্কের সম্ভাবনার জন্ত ছুই. 


ষ্ঠ 


[ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা, 





010957688 বা জ্ঞানের আলোকে বিদিত হয়। [গার 
আর একটা ভার প্রৃগ্ধ হই! & পুর্কোক ভাবের সহিত 
মিলিত হয়। বকর হনোমধাস্থ এই ভাবের দিলন ভাষার 
সাহাযো শ্রোার মনের মধ্যে প্রেরিত হয়। এই ভাবের 
বাহন স্বনূপ তাষায়গ বা উপাদান 'ব্যহীত এক চি 
হটতে তস্য ঠিতবে ভাব বাহিত'হয় না। তাই বলে--“পর 
চিত্ত অন্ধঙ্কার 1 

সাধারণতঃ এই উদ্দেভূত প্রথম তাঁখটা একটা বসত 
বা ব্যক্তির নাম, *অথবা 'গুধবাচক বিশেষ্য পদ হইয়া 
থাকে। কিন্তু বিধেয় পদটা যে ক্রিখ়াপদ হইবেই তাঁহার 
কোনও কারণ নাই ।” যদি বিধের পরী বিশেষা হয়, তবে 
উদ্দেস্ত ও বিধেয়ের মধ্যে টিন প্রকাও সম্পর্ক হট”ত পারে। 
(১) উদ্দেস্ প্রকাশক' বন্ধ ও বিধেয় বাচা বন্তর পরিমাণ 
সমান ৰা 1071081 হইতে পারে।' (২) হুইটার এক্টা 
অন্তটার অন্তর্গত হটতে পারে । অথবা (৩)" বিধের পদটা ০ 
উদ্দেস্ট মধান্থ কোনও গুণ বা ধর্টের বাচক চতে পারে। 
কিন্তু গ্রবাদ বাক]াদিতে সাধারণতঃ কার্ধ্য-কারণের তাৰ 
প্রকাশ পায়।, 

আমর! এই প্রবন্ধে দেখাইব যে, উদ্দেপ্ত ও বিথেয়ের' 
মধ্যে যে সংপর্ক, সেই সম্পর্ক হইতেই নানাবিধ কারকের 
সম্পর্ক ভাষার বিকাশের সঙ্গে ' সঙ্গে, সৌরকরম্পর্শে 
শতদ্ল-দলের শতধা বিকাশের স্তায়, স্বাধীন সরা লাভ 
করে। 

: উদ্দেশতভৃঙ কর্তৃপদ ও বিধেয়ভূত ক্রিয়াপদ যোগে হি 
মৌলিক বাক্যের কল্পন। কর! বায়, তাহা" হইলে এত - 
বাক্যে একই ক্রিয়ার ছুইটী কর্ভৃপদের অভিব্যক্ির অন্ত 
ভাষাকে একট! অভিনব কৌশল অবলগ্বন করিতে হুইবে। 
যাওয়া? বা! “দেখা? ক্রিয়ারূপ বিধেয়ের সহি যদি ছুই ছুইটা 
উদ্দেশ্যের সম্পর্ক হয়, তবে এই দম্পর্ক হঈতে উদ্দেগ্যদবয়ের 
একতরের কৃশ্মকারকে পরিণতি হইবে । আমি বাইণ- 
কাশী যাই আমি কাঈীযাই। আমি দেখিাদ দেখিস, 
আমি চাদ দেখি। গ্ুতরাং দেখা যাইতেছে যে, এক 
বিধেয়ের সহিত ছুই উদ্দেন্তের সম্পর্ক হইলে, তাহাগের 
একটীর প্রকাশক পদ যেমন ক্কারকে বশির! ব্যাধয়ণে 


প্রনি্ধ টং অন্তটী সেইকপ কর্ণকারকে, পরিগত হয়। 
ফ্লর্থাৎ এক ক্রিয়ার ছুই কর্থা হইলে কালজমে একটির 
হর্ণন্থে পরিণতিচ্হয়। ইহাই ভাষায় কর্মের অভিব্যক্তির 
কারণ। 

প্লাবার, এক ক্রিয়ায় একাধিক কর্ম হইলে তাহাদের 
বৈশিষ্টা রক্ষার জন্ত ভাষায় ডি ভিন কারকের উদ্ভব হইতে 
পারে। বন্ততঃ তুহাই হইয়াছে। অর্থাৎ এক কর্পাকরক 
হইতে, করণ, স্নান, অপাদান, সঘন্ধ ও ভারধকরণ 
'কারকের ক্রমে ক্রমে উদ্ব হইয়াছে। » 

কু্তৃপা, কর্ধপূদ ও '্রিয়াগদ লইয়! যে বাক্য তাহাতে 
্বাভাবিক চিন্তায় ক্রিার সহিত সপর্কবান্‌ পদসয়ের ,লমান 
মধ্যাদ। এবং উভয়েই সমান গাবে ক্রিয়ার অর্থটী বিশোধত 

ও নিদিষ্ট করিঞ» দেয় ওর্থাৎ কর্মপন্টা ক্রিয়াপদের 
চিজ দিশিয় কষ্ঠকট। যেন তাহারই অলীভূত 
ইইয়। কর্তৃপদকে পৃথক্‌ কাঁরয়! দেয়। ফলে ক্রিয়। ও কর্ম- 
পদের ধানষ্ঠ সম্পর্কের ফলে উন্ভয়ে উভয়ের উপর প্রভাব 
বিস্তার করে। 
* *থাটা আমাদের দেপের প্রাচীন সাহিত্যের ভাষার 
সাক্ষ্য হইতে পারক্ষট করিব। বেদে ও তারপর রামায়ণ 
মহাভারতা দি যেনঞ্ল এছ্থের ভাষ। পাণিনির ব্যাকরণের 
শাসন মনে নাঃ, সেই সকল গ্রন্থের ভাষায় একটি বাক্যের 
মধ্যে" একাধর কর্তৃপদের প্রয়েগের এরূপ * উদ1হরণ 
পায় গিয়াছে যে, সেই কর্তৃপদদ্বগের একটাকে কর্ম, 
ধরলেই বেশ দঙ্গ৩ অর্থ হয়। নগুব। গাবটা জামাদের 
এষ প্রণালীর সাহত খাপ খার না। 

ইঞ্জে। ব্রাঙ্ছণে| ক্রবাণঃ ( তৈ, সং).ইন্রে আপন্]কে 
ব্রাঙ্গণ ধলেন। এখানে 'আ।ক্গণঃ' 'শঙ্ধ দ্বতীয়। বিভদ্ভিতে 
* খার্কিলেই আমাদের বুঝবার সুবিধা হয়। 

সোমং মন্ততে পঁপিবাদ্‌ (খ সং). তিনে মনে করেন যে 
তিনিধনূ্ধে দোমপান করিতেছেন । এখানেও ॥পপিবান্‌, 
স্থানে "পপিবাংসং ধাকিগে বাাকরণদঙগজত হহত। 

কুকো রূপং কত (জৈ, সং). আপনার রূপ কফব্ণ 
ধরিব!। “হকিং হইলে ভাল হইত না? : 
. বিশেধেখা ধমীমস্চ সীদক:( তৈ, সু) হে 


কারকের বিকাঁশ। 


থে রিশেদেব", 
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গণ! বন্গুন। বঞ্জমান! তুমিও উপবেশন 'কর্। এখানে 
একটী সম্বোধন পদ.ও একটী বর্তৃপদ্। কথাটা একই। 
একটা অতিরিক্ত উদেত্ডেয় সহিত বিখেয়েয সম্পর্ক স্থাগৃনের 
জটিগত1ই পরিচ্ষট। 

ইন্্রশ্চ সোমং পিং বৃহম্পতে ! (শখ, সং).হে ইন্জ, 
সোমপান কর। বৃহস্পতি তুমিও (োমপান কর। হুইটা 
বর্তৃপদ বলি! ক্রিয়াপদে দ্বিবচন। 

এই ত গেল*বেদের ভাষা। ,বেদের পরেও এইরূপ 
ভাষা, দেখা যায়। ““বিদর্ভরাজতনয়াং দময়স্তীতি*বিদ্ধিমাষ্‌” 
(মহাতা, )। এখানে 'দময়স্তীগ্* থাকিলেই ঠিক পরবর্তী 
যুগের ভাষায় খাপ খাইত। “বিধবৃক্ষোহপি অংবধ্য শ্বকরং 
ছেতু মসা্প্রনস্‌” (কুমার )। এটা ত কাঁনদাসের ভাষা। 
িদ্ধান্তকৌমুদীতে সমর্থিত হইয়াছে। আবার' ছুই ্রকার 
প্রয়োগের একত্র উদাহরণও আছে --. 

£অভ্ঞং হি বাখীমিত]াহঃ 
পিতেত্যেব তত ভূ মন্ত্রম্‌।+ (মনু )। 

বাল পদটা দ্বিতীয়! ও 'পিতেতোব? গরথমা বিতক্তি প্রধুক্ত 
হইয়াছে--একই বাক্যে । 

আমরা মনে কিরি' তাযার বিক(শের জম এই প্রকারই 
ছিল। অতিব্যক্তিগী এই এ্রকার অস্থবিধা লইয়াই ভাযা 
কার্। আমন করিয়া-ছঙ্স ॥ পরে জভিজ্ততার ফলে সকল 
গোলধোগ ত্যাগ করিয়! প্রত্যেক পনর চন্য স্বতস্ত্র স্থান 
নির্দিষ্ট রিতে পারিয়াছে স্ব স্থান নির্দিউ হইলে আর 
কে পরের ধরে মাথা গু'জিতে চায়? তাই কর্ণ স্বাধীন, 
গ্বং কর্মবাচ্যে আবার কর্তৃপদকেও ঘর-ছাড়। ঝরে। 

আবার দেখুন করণের স্থানে কম্মের ব্যবহারও ছিল। 

সর্বাণি তৃতানি গণ্ভ্যভবৎ (শত, ব্রা )- সর্ব গ্রাণীকে 
লাইন তিনি গতী হইলেন। ““সর্বেঃ ভুতৈ:৮ হইলেই ঠিক 


“হয় না?. 


তম্‌ বন্তবন্ধী: ( খ, সং )সতাহাকে ন8%৮ অনঃসন্বা? 
এখানেও “তেন? পদই বেশ স্গত। 
তাং সং বৃষ (শত, এ! )-তাহায় সহিত সত 


 হইলেন। “তরী গদই ব্যাকরণন্জত। 


তেটহত/স্‌ এধতুষ্‌ এখাং)ক্রিরে (শতপথ ) তাহা. 
এই মপ্পন্থি | এতু ), লইয়া বাড়িতে লাগিল। 
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“বড় (ড় তিঃ 1) উচ্ছিতো৷ যোজনানি (যোজনৈঃ 1) 
(মহাভারত )। ছয় যোজন উচ্চ । 
॥. ইহা ছাড়! ব্যাকরণের মতেই শিজন্ত ক্রিয়ার প্রযুজ) 
কর্তা দ্বিতীয়া ও. তৃতীয়! উভয় 'বিভক্িতেই স্থান পায়। 
নুতগাং এই সকল সাক্ষীর জবানবন্দি অনুমারে বলিতে হয় 
কর্ম হইতে করণ গ্রুহূত হুইয়াছে। 

কর্ণ হইতে সম্প্রদানের উৎপত্তির বেশী প্রমাণ না 
দিলেও চণে, কারণ খঙ্গভাষাতে ছুই কারকে ভেদ নাই। 

তথাপি হ'একটা প্রাচী সাক্ষী দেখুন। 

গাং দীব্যধ্ম্‌ (টত্রায়নী সং)-গরুর জন্ত ভু! খেল। 
“গা স্থানে ধগবে' হওয়। উচিত। 

যজকার় দেবান্‌ (খ, সং). দেবগণের জন ব! অর্চনার 
অন্ত। হজ, ধাতুধোগে চতুর্থী হওয়াই শোভন ছিল। 

তারপর দেখুন ক ও অপৃাদানেও তেদ নাই। 

অমুফীতং পণিং গাঃ (খ, সং)স্ তোমরা পণির 
নিকট হুইতে গোসকল চুরি করিয়াছিলে। 'পণিং, স্থানে 
“পণেঃ হইবে না? 

জিত্বা রাজ্যং নলম্‌ (ম্নহাভ1)-্নলের নিকট হইতে 
রাজা জয় করিয়া! লইয়া। 'নলাৎ' লগত পদ। 


অঙ্গন! 


[ ১৯শ ভীগ, ১২ সংখ্যা 
তারপর "কর্ম হইতে সবন্ধ ,কারক্ষের তদের উদ 
হয়গ দেখুন। 

কামুক! এনং (-অন্ঠ) ছ্িয়ো বি ( মৈহা, সং) 
হস্তা যো বৃ্রং (স্বৃত্রন্ত), সনিতোঠত বাজং ( ৮বাজন্ত ), 
দাত! মধানি (খক )স্বৃ্জের হা, অন্নের' ক 
সম্পত্তির দাতা। ৰ 

মাং কামেন € তথ, সং).আমার ভাল 1 

তং (স্তুক) নিবারণে (মহাভ1)।, শবনম ৫.০. বগি) 
অভিকাজ্জয!। «(রামায়ণ ) ব্ির্বজং ( -বজন্ত ) পপিঃ 
সোমং ( -্সোমন্ত) দি গীঃ ( নগবাম্‌) (খি, সং) 
ুবজ্জের ধারণকর্1, সোমের পাঁনকর্তাঃ গো দাত । 

তারপর অর্ধিরণ। 

যামস্য দিশং দহ্থাঃ স্যাৎ ( শতখথ )-ইছার যেদিকে 
দন থাকিতে পারে। যান্‌ দিশম্‌.্বস্যাং দিশি। 

তেনৈতাং রাত্রিং সহাজগাম ( শত, ক্র )- সেই রাক্রেই 
তাহার সহিত আগিলেন । এতাং রাত্রিংএভপ্যাং রাত্র্যাং। 

ইহ! ছাড়া পরবর্তী যুগের ভাবাতেও কতিপয় ক্রিয়ার 
অপিকরণের কর্মসংজ্ঞ| হয়, অর্থাৎ সগ্তমীর প্রয়োগ যেস্থুলে 
অননুমোদিত 
এ সকল প্রাচীন সাক্ষীর জবানবন্দি উপেক্ষা কমিবার 


উপায় নাই। মনোবিজ্ঞালসন্মত় চিন্তার সাহায্যেও আমর! 
এ একই মিঘ্ধাস্তে উপনীত হুইয়াছি। 


হত্ভাগ্রিনী। 


[ শ্ীরবীন্নাথ বন্থ ] 


(৭) 
সমস্ত রতি ধরি! মালতী ইাটিরাছে। সেই অন্ধকারা- 
চন অজান! কর্দমাক্ত পিচ্ছিল পল্লীপথে কতবার আছাড় 
খাইয়া বার উঠিয়া চলিয়াছে, কত কণ্টকাকীর্ণ বনের 
পথে ( চলিতেক্গাহার স্ব ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে। প্রভাতের 
সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র পৃথিবী' হাসিয়া উঠিল, পল্লীর বংশকুঞ্ধা- 


সরালে, হই একটা বিহঙ্গ' কাকলী ভান ধরিল, মালতী. 


আরও ভ্রুতবেগে ছুটিতে লাগিল। ছিগ্রহরের প্রচণ্ড 


্যতাপে দখ হইতে' হইতে মালতী বহু দূরে আসিয়া 
পড়িল। কত গ্রাদ মাঠ ছাড়াইয়া সে আর একখানি 
গ্রামেন নদীতীরে আমির! উপস্থিত হইল, আর তাহার * 
অগ্রসর হইবার শক্তি নাই) বক্ষে তাহায় অস্হ' যেদনা, 
অস্থি-পঞ্জর যেন ভা্গিয়! চূর্ণবিচরণ হইয়! গিয়াছে । মাঝে 
মাঝে হাটিতে হাটিতে কতবার তাহার নিশ্বায রোধ 
হইবার উপক্রম-হইয়াছে, তথাপি ছই হাতে বুকটা চাগিয়া 
ধরি গে হ[টিনবছে, কি$ আর তাহার শি. রাই, সে ্ 


শুখাখ) ১৩২৯ | 


নদীতীষট বসিয়। পুড়িল। এই বে এতখানি পথ সে 
ম্ঠাটিরা আসিয়াছে, সমস্ত রঙ্জনী অবিরত হাটিয়া কাটার 
দে ছি্ডিয়া 'ফত ক্রোশ পথ চলিয়া এতদুরে আনিয়া 
পড়িয়াছে | সে ত' নিজেই ধারণা করিতে পারে না কোন্‌ 
শঙ্জির গ্রঙ্াবে তাহার অনাহারক্রিষ্ট রোগ-হর্বল দেহখানি 
এত কষ্ট সহ করিতে সক্ষম ছুইল! বিছ্বীনা হইতে 
তাহার উঠিবার ;শক্তি ছিন্ন না, শ্ৃশুড়ীর তীব্র তিরস্কারে 
তবুও, সে গতরুল্য ছুগ্ধ জাল দিতে উঠিয়াছিল, তাহার 
পর সেই মুগ্ছ। কি মরণ তাহাকে একট। আবরণে ঢাকির। 
রাধিয়৷ একেবারে শাশীনে আনিয়া, ফেলিয়াছিল। তাহার 
'গর এখন তাহার পুনর্জন কি ন| তাহা ত' সে জানে না। 
কিন্ত সেই শ্বশান হইবে দেবতার আলীর্বদেই হউক অথব! 
ভয় পাইয়। কিনব ধে «কান কারণে হউক ন! কেন, সে 
যে কতকটা নৃত্তন শক্তি পাঁইয়াছিল তাহ! ঠিক । তাহা না 
ইল শুধু নিজের শক্তির উপর নির্ভর কিয়! এতখানি 
পথ অতিবাহিত কর! তাহার,পঞ্ষে সহজ হইত না। তাই 
মালতী ভাবিণ, তাহার করুণ প্রার্থনা দেবতার কর্ণে 
প্রবেশ করিয়াছিল, তাই তিনি শক্তিদান 'করিয়াছেন। 
হিন্দুনানীর যে গ্থামীই সর্বন্থ, দেবতা। আব পরলোকে 
বলিয়। কিএখানকার কোন কিছু তিনি দেখিতে পাইতে- 
ছেন না? সর সহিত ন্বামীর জীবন.মরণ সম্বন্ধ 
তাই আমি শক্তি পাইগাছি, এ শক্তি দান দের্বত| করিয়- 
ছেন। কিন্ত প্রভূ! কবে আমাকে ,তোমার কাছে 
টানিয়া লইয়া যাইবে, তোমার মিকটে যাইবার শ্তি' 
বে আমাকে দিবে? | 

মালতী বসিয়া বসিয়া কত কথ! চিন্তা, করিতেছিল। 
পিপাস! তাহার কণ্চটাকে গু করিয়ী ফেলিয়াছিল, ক্ষুধার 
বস্ত্রণায় সে ক্রমেই কাতর হুইয়। পড়িতেছিল। এমনই 


তাবে কতক্ষণ কাটিয়! গেল। অপরাহ্যের গ্গিগ্ধ শীতল বায়ু 


ভাহরি, সর্ব দেহখানিকে শ্রাস্তিদান করিয়! চক্ষের পল্লব 
ছুটাকে নি্ীনিতণকরিরা দিল। পরপারে হু্য অন্তগামী, 
তাহ্ধরই এক 'ঝলক দি কিরণ মালতীর দুখখানির 
উপর পড়িয়া" সেই,বিষঁফ পল্পের মত. মুখ্থার্নকে আবাঃ 
একটু নূতন সৌন্দধ্যে এভিষঠাত করিতে লাগিল,। হঠাৎ, 


'হুঙভাগিনী। 


8৯৫ 


কাহার গিথ মধুর মাতৃসন্বোধনে ধড়মড় করিয়া সে 
উঠিয়া বলিল, ঢাহিয়! .দেখিল সম্গুখে এক বৃদ্ধ তাহার 
সুখের দিকে চাহিয়া, আঙেন। মালতী লজ্জার মাখার ' 
কাপড় টানিয়া দিতে গিয়া দেখিল. তাহার পরিধানের 
কাপড় ছিড়িয! গিয়া্টছ, মাথায় এতটুকু টানিয়া দিবারও 
কিছু নাই। সে লজ্জায় মুখ নীচু করিল। 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ম1 | আমাকে লজ্জার কারণ নেই, 


আমি তোমার লন্তান। কিন্তু।কে তুমিমা? তোদার 


এমন অবস্থ। কেন? তোমাঝে দেখিয়! মনে হয় ভদ্রধর়ের 
বধূ, কিন্ত এমন ভাবে তুমি এখানে কেন ম1?” 

মালতী কি উত্তর দিবে? শ্তধু বরুণ দৃষ্টিতে বৃদ্ধের 
মুখের দ্রিকে চাহিল। তাহাকে এমন প্রশ্ন আর কেহ 
ত করে নাই? উন্মাদিনী ভাবির আতঙ্কে” সকলে দূরে 
সরিয়। গিয়াছে, পল্লীর বালকগণও আননে করতালি দিয়া 
“পাগলী দিদি' বলির লেপাইয়াছে, চিল ছু'দিয়াছে, একটু 
সহানুভূতি কেহ ৩, দেঁখায় নাই। তবে এ কি অগ্রত্যা পিত 
নেহ মধুর স্বর! মালভী বিনিত হইল। 

বৃদ্ধ আবার কহিলেন, “ম!, তোমার বাড়ী কোথায় 
বল, আমি তোমাকে সেখানে রাখিয়। আমি 1 

বাড়ী! তাহীর আবার বাড়ী কোথায় এ জগতে 
ভাহার জাপনার বলিবার যে কেহ নাই, একটু সহাহু- 
ভূতি দেখাইবার মানুষ নাই। তাহার বাড়ী তাহার 
স্বামী খ্বণ্তরের সঙ্গে সঙ্গেই: ত* বজ্াধাতে ধ্বংন হইয়া 
গিয়াছে, আছে শুধু সেই তন্স্তপের উপর একটী সোণার 
প্রদীপ? সে তাহার সর্বস্ব,--খোক1 

মালতীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়! বৃদ্ধ. আবার 
কহিলেন, “মা, বল, তোমাকে কোথায় রেখে আন্ব? 
আমার কাছে তোমার এত লজ্জা! কেন মী? যেঅবস্থায় 
এখন .তুমি প'ড়েছ ইহাতে লঙ্জ! সন্কেচ ,ভ্যাগ ক'রে 


সব নির্ভবে আমায় বল, আমি তোমার,গিতার' সমান, 
এই কথাট। মনে কর মা।* 

মালতার হৃদয় জাবেগে উচ্ছসিত হইয়। উঠিল। ক্রন্দন 
বিজড়িত শ্বয়ে বলিল, “কোথায় রেখে আল্বেন আমাকে ? 
আমায় যে, কেউ নাই, আঁশয়হীন। আমি, জমার স্থান, 
কোথায়?" 


8৪৬, 


্ 1 


॥ ১৪শ ভাঁগ, ১২* সংখা! 


দ্ধ কহিলেন, “ডোমার কেউ ম! থাকে আমার সঙ্গে কয়েকদিনের নর্শনেই মাণতীও তাহার খোছিদিটুরআঁজরিক 


চল, আদি হছে তোমাকে বাড়ীতে য়েখে দেব,-মায়ের 
মত 1% 
কথার মধ্যেই মালতী কার করির! কাদিয়। উঠিল, 
“না, না, আর্মি বাব না জানি বাব নি সংসারে কেউ 
'আমার নাই, আমি, হতঙাগিনী, পৃথিবীতে থাকিবার 
অধিকার পধ্যস্ত হারাইয়াছি।” মালভীর ছুই নন্বন হইতে 
জজ অশ্রগণ্ড প্লীব্তি করিয়া! ছুটিল। 
বৃদ্ধ' কহিলেন, «কিঞ্ড এ অবস্থায় আমি ঝোঁমাকে 
ছেড়ে দিতে পারি না। জামার বাড়ী বেশী দুরে নয়, একটু 
বিশ্রা্ ক'রে তারপর তুমি যথেচ্ছ! গদন কর। এস মা, 
আপত্তি ক'রন৷ ক্ষুধায় তোমাকে কাতর বলে মনে হঃচ্ছে।” 
মীলপ্তী আর একবার কক্ষণ লেত্রছটী বৃদ্ধেয় মুখের 
উপর স্থাপন করিল। তাহার পর কি ভাবিয়! ধীরে 
ধীরে বলিল, “চলুন” । মালতীকেসঙ্গে করিয়৷ বৃদ্ধ তাহার 
বাড়ীর ভিতক্ন প্রবেশ করিয়। ডাকিলেন, বৌমা? ! অবপ্ু- 


ঠনাবৃতা একটা যুবতী ঘরের বাহিরে আলিয়া মৃহ্দ্বরে বলিগ, 


ডাকছেন বাবা” ? “হা, এই দেবকন্তাকে পথে কুড়িরে 
পেয়েছি, দেখে মনে হল উল্মাদিনীর মত্ত চেহার! হলেও 
এখন তা হয় নাই ঃ আর এমন, রূপ, লক্ষ্মীর মত এ দেবী 
প্রতিমা ভগ্রকুলবধূ ছাড়। কি হ'তে পারে? তাই মা'কে 
নিয়ে এসেছি। এখন তোনার উপর এর তার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারি কি?” 

পুররবধূ তাড়াতাড়ি মালভীর সগ্মুখে জানি! জাহার 
মুখের দিক চাহিয়৷ কিয়! উঠিল । অস্ফুটশ্বরে বলিম, 
এ কি, “ঠাকুরবি”স্প্মালভীও ব্যাকুল ভাবে বলিয়া উঠিল, 

»-প্বৌদিদি তুমি 1” 

যানতীর 'চেহার! এতই খারাপ হইয়! পড়িয়াছিণ যে 


ভাহার মাতুল তাহাকে চিনিতে পারেন নাই। মালভীকে 


তিনি' জনে দেখেন”নাই। মাতুল পুত্রের বিবাহের 
সময় দানতী কয়েকদিনের. অন্ত আসিয়াছিল, সেই সময় 
হইতে ুলোচনার মহিত তাহার প্রগাড় [ঢালবান! জঙ্গিয়া 


ছিল? খ্মুলোচন! নববধূ. হইলেও অকপটে, সমস্ত মনের . 


স্বখ! এই কোধলপ্রাণ। ঠারুরবিকে না! বলিয়, গারিত না।. 


ভালবাগিয়াছিল। তাহার পর ুলোচনায় বৌঞড় 
প্রভৃতি বিবাহের কার্ধ্য দিটিয়! গেল, মালতী৪ গুলোচনার 
নিকট বিদায় লইয়া! পিতৃগৃছে যাত্রা,করিল$ তাহার পর 
হুলোচনার মহিত জার তাহার সাক্ষাং হু নাই, নাতুলও 
আর তাহাকে দেখেম নাই। আজ বহুদিন পরে ,সেই 
মাঁলতীর অবস্থ! দেখি নুঁলোচনার «চক্ষে জল আমিল। 
মাতুলও বিশ্বে বলিলেন, তাই ত মালতী তুই! তে 
দেখে আমি চিন্তে পারলুম না 1," কিন্তু এ অবন্থ। কেন 
তোর 1” 

'মালভী তাহার কোন উঠর দিল না। শ্ুলোচনা 
তাহাকে টানিয়! “লইর়! গিরা সেই অপরাহ্ধ বেলাতেও 
সর্ধাঙ্গে তৈল মাখাইর। গ্কান করাইয়া হিল। 

মালতীর মাতার যে সময় মুর্ডা কইঘ়াছিল এ সময় 
তাহার মাতুল লক্ষৌতে ডাক্তারী করিতেদ। সপরিবারে 
সেইখানেই এতদিন তিনি বাস করিতেছিলেন। পদ্ব:র 
মৃত্যুর পর আজ ছয় মান হুইল দেশে আপিরাছেন। 
ভগিনীর স্বৃতা চক্ষে না দেখিলেও সংবাদ তিনি “পাইয়া- 
ছিলেন, এবং ভগিনীপতি মুংসারের দকল বন্ধন ছিন্ন করিয়! 
যে তীর্থণাসী হইয়াছেন তাহাও তিনি জানিয়া(ছলেন, বখন 
মালতীর পি! হরিদ্ব।র যাত্রার মুখে, লক্ষৌতে নামিয়! 
তাহার যছিত সাক্ষাৎ করির| যান। নালতাঁর হুর্ভাগ্যের 


' কথাও তাহাবন কর্ণ অতিক্রম করে নাই.। তাই আজ 


ব্ধন বৃহ চেষ্টা করিও মালতীর মুখ .হইতে তাহার এ 


' ছুরদশীর একটা সছুত্তরও তিনি পাঁইলেন না, তখন ভাবিঞ্ে 


গ্বগজরবাড়ীর নিদাক্ুণ অত্যাচারে দ্ধ হইয়। হয় ত অভাগিনী 
গৃহত্যাগ করিয়াছে। 'এখন তাহারা ব্যতীত তাহাকে 
আশ্রয় দিবার আম তকেহনাই। আর চিরদিনই কি 
সে খ্র্ডরধর পরিত্যাগ করিয়া এমন ভাবে জীবন যাপন 
করিবে 1 বখন সে বুঝিতে শিখিবে তখন নিজেই 'আঁবার 
নিজের অধিকারটুকু লইবার জন্ত"সেখ।নে ধাইবেই। 
(৮) 

একটা বৎসর "অতিবাহিত হী 'গিরাছে। এতদিনের 

মধ্য মালতী খাবাড়ীয় যামও কখন মুখে জা লাই), 





মাধ, ১৪২৯] 


দাতুস ও..মজন্তীর ভাত! ভাছাকে ধঞ্চয়ালয়ে পাঠাইবার 


হতভাগিনী। 


৪8৬৭ 
নাই, ভাবিরারও কিছু নাই। কিন্তু তখাপি কি একট! 


বিষয়ে সং্ূর্ণ' উদ্দালীন। সুলোচনার কিন্ত এটা' ছার....ছনিবার চিত্ত! দিবারাত্র তাহার পপ্রাণটাকে আলাইহ 


লাগিল না। মালীন উপর তাহার বে অগাধ গ্নেং বৃকটাডে 
ভরিয়া রাখিয়াছিল এখন ভাহ। বিরক্িতে স্বগায় পরিণত 
হইতে চুলিয়াছে । স্ুলোচন| নিঝেই ধারণ! করতে পারে না 
নির্শলচরিজ্! ষালভীয় এ জন্তায় ব্যবছান্ন কেন? খ্বগুয়ধর, 
স্বামীর ভিট! ছাড়ির! কোন্‌ রঙ্গ এমন ভাবে পরণৃছে, 
দিন যাপন করিতে পারে? হউক ন! কেন মাতুলগৃহ, কিন্ত 
্বামীর শ্বতি-বিজড়িত সেই পুণ্যস্থান , অপেক্ষ! এট! 
কি বেশী.আপনার ? শাণুড়ী ননগের শত শত বাফাবান, 
লাঁুনা, গঞ্জন! সব মে সঙ করিতে পারে, কিন্ত এমন হীন 
তাবে পরের ঘরে সে ত নিজে কখন থাকিতে পারে ন!। 
সেও ত রমণী, তবে মায়তী প্যয়ে না কেন? তাহার পর 
বিবাহের সমর সে মালতীকে যে সরলহদয়! কোমল প্রাণ! 
বলিছ। মনে ভাবিগাছিল এখন দেখিল তাহার সম্পূর্ণ পরি- 
বর্ন হ্টযাছে। তাহার মুখে এক,বিন্দু হাসি নাই, কোন 
কথ! জিজ্ঞাসা করিলে তাহার উত্তর প্রদান করে না, শ্বগ্তর- 
বাড়ীর কণ্। ভ্বিজ্ঞাস! করিলে ত্বণ।ভরে বলে, “ওপানকার 
নাম করিও না, আমার শ্বগুরবাড়ী নাই”। তাই অনেক 
) ভাবিয়! চিন্তিয়া সুলোচন! স্কিন করিয়াছে মালতীর শুধু 
মাথা খারাপ নয় হয়'ত' আরও কিছু মাছে। সেই নিফলক্ষ 
*পবিব্রচরির মালতীর্” উপর একট! অন্তায় সন্দেহ তাহার 
৷ মনের মধ্য ক্রমে ক্রমে বন্ধমূল হইয়া উঠিতে লাগিল । 

মালতী দীর্ঘ ' একটা বদর এই ,সংলারটার মধ্যে 


ূ কাটাইঠ দিয়াছে। তাহার চক্ষের উপর ন্বুলোছন| স্বামী” 
শুর লইয়া সুখে ধরসংসার করিতেছে? দেহ,মমত| প্রেমের, 


মূর্তিমতী হইয়। সে সংসারে নিরবচ্ছিন্ন সুখেশ্ব মুখ দেখিতেছে, 
বিধাঁত1 তাহাকে সুখের উচ্চ শিখরে ভুলিয়৷ দিয়! আদর্শ . 
হিন্মুনারীর কর্তব্য পথ দেখাইয়! দিয়াছেন। সে সংসারে 
লক্ষী হইয়/সেই পথে অগ্রসর হইতেছে। 

কিন্তু মীলতী| সে যে,সংসার পরিত্যক্তা, পৃথিবী 
হইতে নুির্ধাদিতা৷ এ্রকটা ছায়।। এ অনন্ত বিশবরদ্ধাণ্ডে 
তাহার সব সুখের স্বাধ বুরি জিটির গিয়াছে, সফল আশার 
নিযৃত্ধি হইয়াছে। সংদাঞ্জে তাহার করিবার হুঝি কিছু 


পুড়াইয়! দেয়। হতঙাগিনী একাকিনী একঘরে শয়ন, 
করে, শ্রুগলে শব্যা সি হইয়া, বার, কেহ ত তাহা চক্ষে 
দেখে না। এখন তাহাক্জ উপর হইতে সকলেই বে গ্সে 
মমতাটুকু ক্রমে ক্রধে টানি! লইতেছে, তাহার অস্ত গু 
ঘনব্যখ। কেহ ত বুঝি.ত পারে ন|। একাদনীর দিন ওই 
বালবিধবা সমস্থ দিন ট্রপবান করিয়! নিশীথ রাঝে যখন 
ছাদে আলিয় বিস্তৃত নীল আকাশের দিকে চাহিয়া খাকে, 
তাহার মনের মধ্যে স্বামীর প্রতিচ্ছবিখানি ভালিয়! উঠে, 
অশ্রলে গণ্ড প্লাবিত হইয়! যায়, কেহ তাহা চক্ষে দেখে 
না ত| উপবাসক্লি্ট! হতভাগিনীর হুঃখে সহানুভূতি দেখাই 
কেহ.ত একবার বলে ন! 'মাহা৮! কিন্ত মালতী নে সহান্গু, 
ভূতিটুকুও চাহে ল!। তাহাতে তাহার প্রয়োজন নাই, সে 
একাই থাকিবে । সংপারে তাহার মত নির্বাসিত! আর 
কেহ নাই, তাই সে একাঁ থাকিতে চায়, একা কাষন৷ 
করিতে চার়। তাই মেঘমুক্ত উদার নীল অন্ববের তলে 
ছাদের উপর বনিয়া যুক্তকরে বলিতে থাকে, "ন্বামী আমার, 
প্র আমার] কোপার, তুমি? যেখানে থাক আমাকে 
লইয়। ধাও। আমি না গাকিলে তোমার সেব! করিবে কে? 
আমি ছাড়! তোমার আর ৩তঁকেহ নাই। তবে আমাকে 
ফেলিয়! কেমন করিয়! নিশ্চিন্ত আছ তুমি? দেবতা 
তুমি দেবতার দেশে, আমি মছাপাপিনী বলিয়াই কি এই 
নরকে গলিয়৷ পচিয়! মনিব? আর থে পারিনা প্রভু! 
গুগে!'তোমার যেটুকু পুণা আছে তাই দিয়া আমার রক্ষা 
কর, আমাকে এখান হইতে টানিয়! লও, তোম! ছাড়া হইয়! 
গার যে আমি থাকিতে পারি না” । মালতী উর্ধে চাহিয়া 
যখন এই সব কামন! করিত, তখন যেন দেখতে পাইত 
উদ্ধে অনন্ত নীলাকাশতলে স্বগীর পুষ্পরথে দেবত] তাগাকে 
আহ্বান করিতেছেন | মুহূর্তের জন্ত দরে তাহার আনজ- 
লহরী খেলিয়। বাইত। তাহার পর্ন আবার তারার চক্ষে 
সম্মুখে নক্ষত্রথচিত আকাশ, পথের ধারে লারি সারি 
বিটগীজেন ডালিয়া উঠিত। নিশার বিহঙ্গের , মধুর 
কাকলী নদীর উদ্চুদিত কলতান আবার তাহার, প্রাণটাকে 
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জগতে ফিরা জনিত আর অস্রজলে তাহার বক্ষঃ 
তারিয়! বাইত । কেহ তাহা! দেখিত না, কেহ বুঝিত না। 
শুধু-কর্পফলই সে তোগ করির। চণিয়াছে, অদৃষ্টের নিদারুণ 
কষাঘাতে দিবারাত্র জলি. পুড়িয়। মরিতেছে। কবে 
তাহার প্রার্থন! সর্ঘল হইবে 3 তাহার” ভোগের জার কত 
বিজ্্ব ভগবান! 
(৯) 

একে ত" স্থুলোচন! গ্রিন দিন মাল তীর উপর বিরক্ত হইয়। 
উঠিতে ছিল, তাহার উপর পাঁড়া-গ্রতিবেশিনিগণও মান্তীকে 
এমন ভাবে স্বপ্য়ঘর পরিত্যাগ করিয়া মামার ঘরে পড়িয়৷ 
থাকিতে দেখিস! নান! ঈকম মন্তব্য গ্রকাশ করিতে লাগিল 
ধখন তখন সুলো'চনান্ন বুকভর বিরক্তির আগুনট! হু হু 
করিয়া! চারিদিকে ছড়ায়! পড়িল। প্রতিবেশিনিগণের 
মালতীকে সন্দেহ করিবার কারণও যথেষ্ট ছিল 1 তাহার! 
মালভীকে শ্বপুরবাড়ী সন্ধে নেক প্রশ্ন করিত, এবং 
শাণ্ডড়ী ননদ তাহাকে কিরূপ আদর ঘত্ব করেন তাহাও 
ভিজা করিত, কিন্তু মালতী দে সব কথার উত্তর দেওয়া 
দুরে "থাকুক, প্রতিবেশিনীদের দেখিলেই সে ন্ত স্থানে 


' চলিয়।.. বাইত, ইহাতে তাহার! মনে মনে কষ্ট হইয়| 


মালভীর সন্ধে অনেক সমালোচন। করিতেন । ঘোষেদের 
দরীধিতে বানের সময়, রায়েদের খিড়কীর পুষ্করিণীতে 
বাসন মাজিবার সয় প্রতিবেশিনিগণ মালতীর সম্বন্ধে 


কত আলোনাই করিতেছেন, এমন কি মালতীর পবিত্র 


চরিত্রে নানারূপ ,কলঙ্কের ছাপ অস্ষিত করিয়! সমস্ত দেশে 
€চার করিম! দিলেন, মালতী চরিত্রহীনা। 
সকলে এ আপদ গৃহ হইতে দুর করিয়! দিতে পরামর্শ 
দিতে লাগিলেন। মুলোচনার প্রতিবেশিনিগণের নিকট 
মুখ দেখান ভার হুইয়। উঠিল। লুলোচদাও মালতীকে 
দুর করিবার অন্ত বাত্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু কি উপায়ে 


মালতীকে স্ৃন একটা, কথা ক্লিবে থে কথ শুনিয়া 


মালতী 'মাতুল-গৃহ পরি ত্যাগ করিয়া আবার শ্বুরালয়ে 
বাইবে, তাহাই ছুলোচনা ডাবিদ্কে লাগল। 
মালভীর উপর লোন যথেষ্ট বিরক্ত হইলেও একেবারে . 


হে শ্েহপুন্ হইয়াছিল তাহ! নহে, তবে মানতীরে বাবহারটা 


: অর্চনা | 


সুলোচনাকেও 


[ ১৯শ ভাগ, ৯২শ লংখ্যা. 
উনিভিরিনিিডিলি ৬ 


ক্রমেই তাহাকে উত্তেজিত করিয়! বিরতিতে দির, করিযী 
ভুলিতেছিল। সে চায় মালতী শ্বগ্তর-ঘর করকি যেমম 
সকলেই করিয়া থাকে । এমন ভাবে পরের, ,ঘরে হীনভাবে 
দিনধাপন করিয়া! পাড়ার লোকের কটুকথা শুনিয়! লাত 
কি? তাই সে মালতীর মঙ্গলের জন্তই ভাহাঁকে খ্বগুরালেযে 
পাঠাইতে 'টায়। দালডীর' উপর সে বতই 'বিরক্ত হউক 
ন1 ৫কন, হয়ত ছুমুঠা! ভাত জার একটু স্থান দিতে তাহীর 
আপতি হইত না কিন্ত প্রত্বিবশিনিগণের বাকা হস্ণায় 
সে সাহস তাহার, হয় 'না। তাই একদিন মালতীকে* 
ডাকিয়া বণিল, “ঠাকুরঝি? এখানে এমন ভাবে থার 
আর ত” ভাল দেখায় ন1। তুমি ঈপুরবাড়ী বাও তাই” , 

গ্রীবাসমুন্নত নিক্ষারিত চক্ষে বস্রগন্ভীর ন্বরে মালতী 
কহিল, প্ঝামার স্শুরবাড়ী নেই বৌদিদি। মামার বাড়ী 
থাক! বদি আমার পক্ষে ভাল ন! ্রেখার, তবে €কাথায় 
ধাক! ভাল দেখাবে ত1 জানি না।” 

হুলোচন! নত্রন্থরে কহ, “তোমার পক্ষে ভাগ দেখাতে 
পারে ভাই, কিন্তু লোকের চক্ষে ত' ভাল দেখায় ন!। 
তার! অনেক কথ! বলে যায়। তোন্ীর মুখেন্ উপর 
তোমার চরিত্রটাকেও তার! দোষ দিয়ে যায় তাত দেখতে 
পাচ্ছ?” 

তেমনি উত্ভেিত ক্রোধ গম্ভীর স্বরে মালতী কহিল, 
“হা, দ্বেএতে পাচ্ছি, কিন্ত লোকের খঙ্গে আমার কি 
সঘগ্ধা! তাঁদের কথায় আমার কি আসে যায়? শামি 
তাদের ভঠ করব কেন?” 
* মালতীর কথা শুনয়। হুলোচনাও উত্তেজিন্ ৩১ 
উঠিতেছিল। তাই একটু জ্রোধভরে বলিল, “তু 
তাদের ভয় ন করতে পার ঠাকুরবি, তাদের সঙ্গে তোমার 
কোন সত্বন্ধ ন| থাকৃতে পারে, কিন্তু আমাদের ত+ সম্বন্ধ 
আছে,ণ্তাই তাদের কথ। আমাদের মানতে হয়। তোমার 
অন্ত নোকের কাছে মুখ দেখান আমাদের ভান হ'য়ে 
উঠেছে! আর এমন ভাবে এখানেই ব! তুমি পড়ে খাঁকৃবে 
কেন? রাজার সংসার তোমর--শাণুত়ী, ননদ, 'ভানুর 
সব আছেন। সেইখানেই যা তুমি 1৮ 

এবার মাণতীর ক্রোধ-গ্রদীপ্ত মুখখানি কাল হইয়| 
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গো, ছটী অশ্রুভরে টল টল করিতে ল!গিল, আব্গে 
উদ্দ্ালি& কে বলির উঠিল, “ওগো, না গোনা, কুমার 
শ্বুরধর, ক্টেথায়?. এ সংসারে কেউ ত আমার নেই। 
আমার তান্থুর, আমার ননদ, আমার শাগুড়ী এ সংসারে 
কে আছে? ওগো! বৌদিদি! এত কঠোর তুমি কেন 
হবে? রাঁজার সংায়ই হরি আমার থাকৃবে উাহ'লে এমন 
ভাবে তোমাদের ঘরে পড়েথাকৃষ কেন আমি? নু, না, 
সংলার 'আদার নেই। বৌদিদি ! হতগাগিনীকে তোমরা 
দয়'কর, তোমাদের,ঘরে দানীর মত এঁকটু স্থান আমাকে 
দও। আমি তোমাদের শরণ বা করব, তোমাদের 
দাসীর কাজ করব। তোমার পা ধরি বৌনিদিতোমাদের 
সংসার হ'তে পদাঘাতে আমাকে দুরে ঠেলে” ফেলে 
দিও না, সে নরকে আমাকে ধেঁতে বল না। আমি 
বাটবোনা বৌদিদি”।" রগ 

এমন করুণ ভাবে, অশ্রবিগলিত নয়নে কথাগুলি 
বলিয়। সে সুলোচনার পাছধানি জড়াইয়। ধরিল যে, 
ক্ছলোচন! বাকৃণক্তি রহিত--বিন্মিত স্তন্ভিত ভাবে সেই 
বেদ্লাকাতর করুণ মুখখানির দিকে চাহিয়া রূছিল। 
, মালভীর মাতুল ও তাহার পুত্রেরও ক্রমে দেশে 
মুখ দেখান ভার হইয়। উঠিগ। সকলেই মালতীর সমন্ধে 
নানা রকম? গ্রশ্্র করিয়া তাহাদের* বাতিব্যস্ত করিয়! 
তুরিল। *তীহার। কোন সঘন্তর দিতে পারিচুচন না, মুখ 
নুঝিয়। কত কথাই গুনিয়! যাইতেন। কেহ বলিত “যে 
রণী কুলের বাহির হুইগ্াছে,তাহাঠে কোন্‌ সীহদে তাহার! 
চাশ্ুয় দিয়াছেন? হউক না কেন সে পরম' আম্মীয়। 
যদি সে পবিত্র চরিভ্রাই হইবে তাহা হ্ইলে শ্বশুর ধর 
পরিত্াাগ করিবে কেন? ,আর যেমন তেমন ঘরে 
তাহার বিবাহ হয় নাই; শ্বশুর জমিদার । আঙঞ্গ সেই 
সংসার পরিত্যাগ করিয়! গ্ুচরিত্রা নারী কি কখনও, 
পন্টের ঘরে নিশ্চিন্ত মনে কাটাইতে পারে 1: সকলেই 
পরামর্প দিলেন, ভাগ্মীকে অবিলঘ্ষে শ্বগুরালয়ে 'পাঠান 
হউক, অথবা, 'গৃহছাা করিয়! যেখানে হয় পাঠাইয়! 
দেয়! হউক। নমাজে অনেক কথ! উঠিতেছে। আবি- 
লন্বে প্রতিকার »না* করিলে সমাজ তীহাদের কমা 
করিবে ল1। 


. বহতভাখিনী | 
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মাতুল মালতীকে বতই কেন প্লে করুন না, সমাজের 
আদেশ জবনত মণ্চকে বহন করিতে তিনি বাধ্য, নতুব! 
চিরদিনের অন্ত তাহাকে একুখরে “হইয়া থাকিতে হইবে।, 
মালতীর মাতৃল ও তাঁচার পুত্র মালভ্ীকে ডাকিয়া বিলে, 
“তোমাকে ,ঘরে ধ্রাধিতে আর আ্বাধাদের সাহস নাই, 
তোষার চরিত্র সন্বপ্ধে অনেক কথ! উঠিতেছে। এখন 
তোমার শ্বস্তরবাড়ী যাওয়াই ভা ।” 

মালতী কন্টিল, “সতাই কি তোমর! আমাকে দূর 
করিয়! দিবে? একটা প্রান্টীকে হু'মুঠ! ভাত, দিতে এত 
কাতর তোমরা? হুতভাগনী ব'গে একটু দয়! তোমাদের 
প্রাণে হইল না) এমন শ্টির» এমনই প্রাণহীন! তুমি 
আমার মায়ের তাই, আমার মাম!. আমীর পিতার সমান, 
তোমাদের কাছেও আশ্রয় নাই আমার | *তোমর! বগি 
'আমাকে না রক্ষা! কর তবে পৃথিবীতে কে আর রক্ষা 
করিবে? না, না, $ত নিষ্ঠুর কি তোমর] হ+তে পার? 
পথের কুকুর বাড়ীর উপর আমিলে তাকে৪ যে গৃহস্থ 
ছ'সুঠা ভাত দেয়, আর আমি তোমাদের এত পর 
হইয়| যাব? একটু আশ্রয় আমাকে দিতে সত্যই কাতর 
হবে তোমর। ?% ১ ৃ 

স্থলোচন। চুগ করিয়াছিল, €ইবাব কথিল১”*ঠাকুর বি, 
তোমাকে ঘরে স্থান” দিতে কি আমাদের অগাধ? কিন্ত 
লোকে ত তা বুঝেনা, তার! অনেক কথ! রটাচ্ছে।» 

মাপতী বিজ্জপের হাপি হার্সিয়। উঠল, “লোকে অনেক 
কগ। রটাচ্ছে, তাই বিশ্বাদ করে তোমর! আমার বৌদিদি, 
« দাদী, মাম! আমাকে দুর ক'রে দিতে 5191 লোকের 
কাছে আমার অন্ত তোমাদের নিন্দা শুন্তে হবে।, 
এই তোমাদের প্রাণের কথা। কিন্ত আঙ্ বদি তোমাদের 
একট! মেয়ে থাকত, আর সে যদি আমারই মত এমনই 
নিঠুর অত্যাচারে দগ্ধ হয়ে তোমাদের পায়ের কাছে 
এসে ধাড়াত, তোম'দের 'পাছ'টী ধ'রে যর বেঁদে বাত 
“মা! একটু আশ্ররন আমার £1ও”--বল,তোম্র। কি তাকে 
পরিত্যাগ কছতে প্যরতে 1 লোকের সহজ নিন্দ। উপেক্ষা 
করে কন্তাকে' বুকে তুলে নিতে না?” 

“কি করব।, দেশে 'বাস করতে হ'লে সমাজের ূ 
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গাসন মেনে ত* নিতে হবে, দেশে নিয়ম মেনে চলতে 
হবে ?” 
1. পরী, তা হবে। এ সমর সমাজ ত নাথ চ 
করে একটা নিরপরাধ অতাচার-গ্রপীড়িতা অবলাকে 
অন্তায় সনেছে দোযী করবে, আর সমাঞ্জের কীর্তি- 
পুরুধগণ সমাজের সে আঁদেশ মাথায় নিয়ে, লে মাত! 
কুউটক' ভগিনী হউক, পুণ্রবধূ হউক, তাকে হাত ধরে 
রাস্তায় তুলে দ্রিয়ে আম্নবে! এ যে পরিদ্র অসহায় 
ছুর্বঙ্প! রমণী, এ যে ক্ষমতাশুঠ, বাকৃশক্তি রহুত হিন্তু 
কুলবধূ। এদের উপর সমাজ তার শাসনদও দিব! 
রাত্র যে উত্তোলন ক'রে বসে আছে। কিন্তু বসে 
থাঁকে না সে সমগ্ব, যখন শ্বশুরবাড়ীর অসহা হস্ত্রণায় দগ্ধ 
হয়ে চক্ষে জলে মাটী ভিজে যায়, এক একটা দীর্ঘ- 
নিগ্থাসের সঙ্গে বুকের হাড়গুলো মড় মড় ক'রে উঠে, 
সে সময় সমাজ দেখতে পায় না, স্বান্ধ হয়ে থাছে।” 

মালতী কাদিতে লাগিল, ছুই ৪য়ন হইতে আোতের 
মত অশ্রু ঝর ঝর ক'রয়! মাটার উপর ঝরিয়! পড়িতে 
লাগিল। আবেগকম্পিত কণ্ঠে আনার বলিতে লাগিল, 
«আণি বিধবা, লে কি আমার দ্রেষ?'আগ়াকে বিবাহ 
ক'রেই কিছু দিনের মধ্যে আমার দেবতা স্বামী হ্ব্গ 
গেলেন, শ্বশুর সংসার পরিত্যাগ করল্নে, তার ভ্বন্ত কি 
আমি অপরাধিনী? নিষ্ঠুর নির্মম বিধাতা আজ আমার 
পথের ভিখারীরও অধম করেছেন, তাও কি আমার 
দোষ ?1 হনে, এ যে বাঙ্গালীর সমাজ। তাই আজ 
আমি শাতুঙগৃহ' হ'তে তাড়িত হ'তে চলেছি, কিন্ত 
তাড়িয়ে যদি দেবে মামা, দমাজের ভয় ধদি এতটাই 
ক'রেছি,ল, তবে ফেন আমায় পে সময় ঘর এনেছলে? 
মি যেচে ত তোঘাদের আশ্রয় গ্রহণ করতে চাই নাই। 
অতটা দয়, মমতা, স্নেগ সে সময়: খাবার কি প্রয়োজন 
ছিল? আমি হেনকার নাঞ্ছম সেখানে চলে বেতাম, 
তোমাদের অনুগ্রহ 'ভিথারিণী হঠাম ন1।" 

স্ুলোচনা হিল, “ভাই, রমমীর শবুরঘরই যে 
পুণ্য হী্ঘ”। ঝ্ধ। দিয়! মালতী. বলি উঠিল, জমি, জানি 
বৌদিদি, -সে উপদেশ তোমায় কাছে চাই ম৷ আমি। 


জর্চগা। 


[ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা 


আর আমার 'উপন 'নত| দেখাতে হবে নী তোমার । 
সমাজের নিষ্ঠুর অভ্যাটায়ে দগ্ধ নিরপরাধ না, ভগিনী, 
কন্তাকে যার! দূর ক'রে দিতে পারে তাদের মুখের হিবমাথা 
মমতায় আমার প্রয়োজন নাই। সে আমার পৃগাতীর্থ ত 
বটে, কিন্তু তোমরা কি জান্যুব সেখানে কি রড ফেছে। 
বেখে আমি তোমাদের খয়ে পড়ে আছি। বার মত 
ভাপনাধ এ সংসারে আমার ফেউ নাই, সেই আমার 
স্বাস্থ, নয়নমণিকে আগুনের, মধো ফেলে চলে এসেছি 
আমি। মৃত্য মুখটাকেও মন হতে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম 
শুধু তার জন্ত। সেই তাকে ফেলে তোমাদের এখানে 
নিশ্চিন্ত মূনে রয়েছি, তবু তোর! আশ্রষ্প দিলে না। তবে 
এখন কোথায় যাব? কে, একটু আশ্রয় আমাকে দেবে? 
আছে, আছে, __সে বড় পবিত্র, বড় ভৃধির" আশ্রয় । সে 
আমার দেবতার স্নেহ শীতল বক্ষঃ। কিন্তু কেমন করে 
সে আশ্রয় পাব আমি? কে আমার সে পথের লন্ধান " 
বলে দেবে? ওগো! দেবতা, বলে দাও কেমন করে ওই 
পুণাস্থানে উপস্থিত হব আমি? তোমার পবিত্র বক্ষঃ, 
যেখানে আমার অবারিত 'অধিকার, যে আশ্রয় হ'তে 
আমাকে নির্বাসিত করবার কাহারও ক্ষমহা হবে না, ” 
মেই আশ্র্ন-পথের সন্ধান তুমি আজ আমায় দাও দেবত|! 
আমার সময় হয়েছে, পথ দেখাও ।” - 

বিছাৎবেঞে উদ্মাদিনীর স্তায় মালতী ছুটিয়।' বাহির 
হইয়া গেল। ঘরের মধ্যে সকলে মন্ুগ্ধের মত মাটার' 


দিকে মুখ নীচু করিয়। স্বভাবে বসিয়া রহিলেন। মালভীর 


'আবেগপূর্ণ অন্তস্তৎস্পর্শী করুণ কথাগুলি তখনও ফেন' 
কঙ্গটার, মধ্যে গ্রতিধবনিত হইতেছিল। 
(১) 

খোকার গায়ের অনেক স্থান পুড়িয়। গিয়ছিল। 
কাঁলিকাতা হইতে বড় বড় ডাক্তার আনিয়। এক বৎসর 
ধরিয়া ঠিকিৎনা করা হইতেছে, কিন্ত কোনও ফল 
হইতেছেন|। গায়ের ক্ষত একটু শুকাইর| 'উঠিয়াছে বটে, 
কিন্তু যেজবর তাহার হইয়াছিল তাহার বিঙু্ার উপশদ 
হইল'মা। বিফারের ঘোরে সময় সময় * সে.পমা, মা” 
করির! কাদিতে খাবে, কত এপ্রলাপ বক থাকে।. 





হই উঠিল। ডাহা দে শধার 
সহিত মিশিয গিয়াছে, আছে শুধু কয়েকখানি জড্াল। 
জমীফার দায় বালককে অত্যন্ত গ্লেহ করেন। তাহার 
পু সন্তান হন, নাই, ভগিনীর পুত্রকে বুকে তুলিয়৷ সে 
গাধ ফ্টাইতেন, তাই খোকার অন্থখে ভিনিও চিন্তিত 
, হই! পড়িয়াছেন। জের 'মতগ্অর্থ ব্যয় করিতেছেন, কিন্ত 
রোগ দিন দিন, বাঁড়িয়াইপ্চলিয়াছে। কেহ কেহ বলিলেন, 
“ও নৃতি »পঃড়েছে, ওব দেখাও কেহ বণ্লেন, 
4 ভূলে! জেলে ভাপ জলপড়। জানে, তাহাই এনে দাও।” 
সাবার কেহ,ব! বলিলেন, “পেঁচোপাচীর মানত কর।” 
'াহ। হউক, সমগ্ গল সম্পর়'কর! হইল কিন্তু কিছুই হইল 
না। আজ কয়েকদিন হইতে অন্থথ আরও বাড়িয়া উঠি 
যাছে। কলিকতা৷ হইতে ভাঞ্তার আসিয়! বলিয়৷ গিগাছেন, 





“অবস্থা ভাল নহে, টঙ্ধার হইতে পারে। তাহ! হইলে 


বাচিবার আশ! নাই।? 

দ্বিতলের একটা বক্ষে ধোকা! রোগশধ্যায় পড়িয়! 
ছিল। কিরণ এইমাত্র পথ্য আনিবার জন্ত নীচে গিয়াছে। 
,খুঁহিণীও এতক্ষণ খোকার শব্যাপার্থ্ে বগিয়া কত ঠাকুর 
দেবসার কাছে মথ! খু ভূতে ছিলেন, এখন সন্ধ্যা-আহিক 
করিবার অন্ত উঠির। নিজের ঘরে গেলেন। খোকার 
রোগ-শযাপা্্ে তধন কেহাছলন। থোক। চক্ষু বুজর। 
পড়িয়ছল। ৬ 

সন্ধ]ার অন্পষ্ট অন্ধকারে নিজেকে আবরিত বরর। 
মালতী। কোথ। হইতে খোকার প্যাপার্থে আসি দড়াহল। 
গ্রজলিত দাপালোকে খোকাৰ লীগ মুখখা।ন' দিয় 
চমকিয়! উঠিল, আহা, আগ থেকার, দেহ শখাার সঙ্গে 
মিশিয়া গিয়াছে! সোণার' বণ কাল হুহয়। [গয়ছে! 
ধাছ জানার, বাছ। আমার, আম যে লাই, কে জার 
তোকে দেখবে বাব! কে আর বদ্ধ বন্পবে মাণফ| 
ইঠ়াৎ খোক। নিপ্রিত অবস্থায় টাকার কারয়। উন, “মা, 
মা, কোলে দেন৷ ম।”, 

“আহাহা বাহু আমার, বাছ। আমার, অঙাগিনীকে 
'এখনও ঈনে আছে তোর 1" মাণভীর নয়ন দিয় তের 
' করায় তক ঝরিতে নাগিল। ক্স 'বালক জড়িত 


 স্হত্ভাগিনী | 
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ক্জে আবার বলিল, "তোর বুঝি তুম পায়ান মা, জামার 
থে ঘুষ পেয়েছে। আমার তয় করে, তুই আমাকে কোলে 
কোরে নে সোনা ম1 1৮ , | £ 

মালতী ভাবিল খোক! কি ্প্ দেখিতেছেশ সে. 
আন্ন থাক্তিতে খারিল না, তাহার হৃদয়ের স্েছের ধান 
শতগুণ উচ্দদত হইয়! উঠিল। দিজ্রিত বালককে বাধুল 
আগ্রহে ছুই হত্তে বক্ষে চাপিয! ধরিয়া অজভ্র চুসে মুখ" 
খানি সিক্ত ক্লরিতে লাগিলেন। সে অসুতধাৰ! সিঞ্চনে 
খোকার নিদ্র! ভাঙ্গিয়। £গল। এমন' অন্ুতমদন ভ্রবোর 
অভাবসে যে এক বংসর অনুভব করিয়াছে এ একটা 
বৎসরের মধ্যে কেহ ত তাণ্ুর মুখের উপর এমন পীযু 
ধার! ঢালিয়! দেয় নাই। বছদিন পরে সেই স্সেহ দুধা- 
ধার! কে তাহার মুখের উপর ঢালিঘা দি মুখখানি সি. 
করিয়া দি! এ যে তার মা। বালক ছই হাত দিয়া 
মালতীর কদেশ জঢ়াইয় ধরিয়! বলিল, «কোথায় গিয়ে- 
ছিলি? আমি কত'ডেকেছি তবু আনসন কেন? খোকার 
কার। গুনে কেমন ক'রে চুপ করেছিলি?” 

“ওরে ছুঃখিনীর ধন,সর্বস্থ মামার | চুপ করে থাকতে 
পারিনি, কের শালার স্বর দিবারাত্র আকাশে বাতালে 
প্রতিধ্বানত হত, আন শুন্তে পেতাম,স্াই থাকৃতে 
পারলেম ল। বাখ11» ও 

4ঠই৩+ মরে গিয়েছিল, না না? আখার কৰে মরে 
যাবি? চল্‌"! কেন আগ আমর! সেই মপার দেশে চলে 
যাই । এবার তোকে এক। যেতে দেব না, পাণিয়ে পালিয়ে 
জার যে মরে যাবে তা হবেনা! কেমন মা। এবার 
মরবার সময় আমায় নিয়ে যাবি?” , ্‌ 
মালতী (দয়! উঠিল, তাহার নয়নাশ্র খোকার অঙগ 





১ প্লাবিত কারিতেছিল। খোক1 তাঁহার শীর্ণ হাত দিয় 


মালতীর নয়ন সুছাহয়। দিতে |দতে বুলি, “কাদিস্‌ নে 
ম৷ চুপ কর। তুই কূলে আমার যে ক রা পয়। এবার 
বখন মরার দেশে বাঁ আমায় নিয়েযাস্‌,ম, আমি ত্তে 
তোকে ছেড়ে খাকৃতে পাঁরব না।”ঃ 

যাৰ বাবা, নিয়ে)দাব$ এখন তুমি, শোও বাব 
একটু দুদাও।”, 


8১হ 


জঙ্টন] | 


[১৯শভাগ, ১২শ সংখ্যা . 





খোক! দৃঢ় তাৰে মালতীকে জড়াইয়। ধরি! বলিল, 
এনা আমি ঘুমুষ ন1, তাহ'লে তুই মরে ফি, আমায় 
নিয়ে যাবি না।” 
:_ এমনই ভাবে ক্সেছের অভিনক্কে ফতকক্ষণ কাটিয়া গেলে 
 শ্রাস্ত বালক মালতীর মুখের উপর মুখ রাখিয়! বরিল, এনা, 
।শে। আমার ঘুম পাচ্ছে। আর আমি থাকতে পারছিনা 
না, আমার গা কেমন কর্ছে'মা ; আঁয়, আর”. 
আবেগ উদ্ধৃসিত কণ্ঠে মালতী ডাকিল, “খোকা, 
(বাপ আমার 1? 
। পষা, ঘুষ পাচ্ছে! আদ দূত ঘুমুতে আদর! 
। মরার দেশে চলে যাই। কংয় না মা-_” 
ৃ “এই বে বাই “বাব!” । মালতী শধায় শয়ন করিয়া 
1 খোকাকে বুকের উপর টানিয়া জইয়৷ উচ্ছদিত কণে 
ভাকিল, ' 'ভগবন্‌1” 

গৃহিণী সন্ধা! করিতে করিতে খোকার কথাগুলি 
/গুনিতে পাইয়া'ছলেন। রোগের প্রলাপ মনে করিয়! 
তাড়াতাড়ি সন্ধা! আক সারির! খোকার ঘরে আসিয়া 
উপস্থিত হইলে | “ক শধ্যার দিকে চাহ যেদৃশ্ত 
“দেখিলেন ভাহাতে তাহার ধুকের র্‌স্ত জল ছইয়৷ গেল, 


আতঙ্ব-কম্পিত কে 'তিনি চীৎকার করিত উঠ 


কিয়ণ পথ্য লইয়া উপরে আনিয়া খোকান্ন শব্যায় নিকট 
দাড়ায়! বিদ্বয়ে সত হইয়া রহিল। গৃহিণীর, “বিকট 
চী্কারে নিচে উপরে যে যেখানে ছিল, সকলেই চুটিয়া 
আমিল। রুগ্ন খোকার বিছানার দৃষ্টিপাত করিয়া, স্লেই 
কাপিতে লাগিল। শধ্যার* সঙ্সিকটে যাইতে কাহারও, 
সাহস হল না। সকলেই, বিশ্বিউ,স্তত্ভিত, নির্বাক মন্ত্র 
মুগ্ধের মত চাহিয়। দেখিল, মৃত! ছোটবধু মালভীর বুকের 
উপর থোক। শয়ন করিয়া! আছে ! 
চীৎকারে, কোলাহলে, যন্ত্রণায় কিযংক্ষণ কাটিরা গেল। 
তাছার পরু সকলে বুকে সাহদ বাঁধি ধারে ধীরে শধ্যার 
সন্নিকটে আলিয়! দাড়াই॥। জমীদার রমেশবাবু ভয়বযাকুল 
চিত্তে খোকার নিকটে আলির়। মালতীর' বক্ষঃ হইতে 
তাহাকে ছিনাইর়। লইতে গিয়! চমকিয়! উঠিলেন। মালত? 
তাহার মুভাভ্রাতৃবধ্র এ ত প্রেতাত্মা! নয়ই, এ ছায়ানয় 
দেহ নয়, এ যে সত্য সত্য কায়! দেহ। আর সেই ম্পন্মন- 
হীন বুকের উপর খোকার প্রাণহীন দেহথানি মালতার 
গল৷ ধারয়! পড়িয়। আছে। 
সমাপ্ত। 


টাদপ্রতাপের ক্ষ ব্রতকথ। 
(১) নাটাইচত্তী' 
[ শ্যোগেশচন্্র চক্রবর্তী] 


এদেশের সর্বত্রই নান! প্রকার ব্রতের গ্রগলন আছে। 
বঙলচণ্তী,, উদ্ধারচণ্তী প্রভৃতি ব্রতের কথা, শাস্ত্রে লিখিত ' 
মাছে এবং শান্োজ বিধানান্থসারে, চণ্ডা দেবার্‌ অর্চন! 
হিয়! থাকে | কিত্সাটাইচ্ডীর কথ। শাস্ত্রে পাওর। ধায় 
1 এই ব্রত নেক স্থানেই, এমন কি, চন্দ্রগ্রতাপেরও 
।কান কোন বাড়ীতে হয়না । একই ওঠ (নামের স্থান 
ধশেবে ঈষৎ অটদকা লক্ষিত হয়। বঠীব্রত কাহারও গৃহে, 
হারও উঠানে হইয়া থাকে? কেহ কেহ, ( নিজ ছাতে ) 


কাচ! মাটর প্রতিম! গড়িয়া, কেহ কেহ কোনও গাছের 
ডাল রোপন করিয়। ও তৎপার্থে পুকুর ( আধহাত পরিমিত 
পুফরিনীর আকারে গর্ত) কাটিয়া ব্রত কক্ষিয়া থাকেনও 
এইরূপ এভেদ অনেক ব্রতেই একগ্রামেই ভিম ভিন 


বাড়ীতে দেখ! যার়। সঞ্লেই 'আসা, € পু্যাগুকমিক, 


+ ঢাক। জিলার উত্তর পৃশ্চিদাংশে টাদ রগ ধরগণ। ॥ ধামরাই, 
সাভার শ্রভৃতি প্রাচীন স্থান এই পরগণায়, অবস্থিত । *্ঢাহার ইাতান” 
১ম খাও এই পরণণার কথ নিস্তার ভীবে লিখিত, হইয়াছে । 


মাধ, ১৬২৯ ] চাঁদ প্রতাপের ব্রতকথ!। . রি ৪১৩ 


চলিত নিযদ) গ্্ুসারে ক্রি করিঝ! থাফেন।' নাটাই- 


চণ্তীষব্রত ও কথারও এরূপ ইতর-বিশেষ সকল স্থানেই 
পরিলক্ষিত হয় । তবে সকল ব্রতফখারই মুগ বিষয় যে এক, 
তাহাতে ননেহ নাই,। চর নামের পূর্বে নাটাই শব্ধ 
কি অর্থে বাত এবং কোন্‌ সমর এই ব্রত এদেশে প্রচলিত 
হইক়াছে,তাহ! অবিদিত। 

অগ্রহায়ণ মাসের প্রতি র্বিধার « ** সন্ধ্যার পর এ 
অঞ্চরোর ব্রাহ্মণ, কাঁ্বস্থ, নধশাখ, নমঃশুদ্র এ্রভৃতি সকল 
শ্রেনীর হিন্দগৃহে কুললপনাগঞ্চ তক্তিপুতান্তঃকরণে নাটাই- 
চণ্ডী ব্রত করিয়া থাকেন। একখানা, কলার “মাইজ+ 
(মধ্যস্থিত নবোদগত কলাপাঁতার অগ্রভাগ) সাজাইয়? 
উহার এক পার্থ সাতখান! "বণ ছাড়া ও অপর পারে 
৷ লাতখান! লবপাজ 'াগৃটি, ( আতপ চাউণের চূর্ণ অল্প জণে 
গুলিয়! তেল, ঘি ছাড়" প্রস্তুত এক প্রকার পিষ্টক ), উহার 
অগ্রভাগে সাতটী তুলসী পাতা, কয়েকটা আমনধান, সাতটা 
র্বা এবং নিয়ভাগে সাতটা ভেম্নাপাত। ( ভেরেওা )1 
রাখা ,হয় ও & 'দাইজে'র সাদনে একটা জলপূর্ণ পা 
(্গলঘট+ স্থাপন করা হয়। সামর্থযান্ুসারে অনেকেই 
্লানাপ্রকার উপাদেয় পিষ্টকাদির , আয়োজনও করিয়া 
ধাকেন। মেয়েরাই, যথাজানে ব্রত করিয়া, থাকেন; 
পুরোহিতের দরকার হয় না। কোন কোন তরাঙ্গণ বাড়তে 
কর্তা কিংবা আর কৈহ পিষ্টকাদি চণ্ডীদেবীকে নিবেদন 
করিয়া দিয়া থাকেন গাত্র। মেয়ের! সাধারণতঃ ম্ভক্িসহ- 
কারে শ্বন্ব মনোভাব নাটাইচগ্তী ঠাকুরাণীকে মাতৃভাষা 


সস 


প্ঠ 


ইব্রত হইয়া খাকে। ফোন অঞ্চলে অগ্রহায়ণ 'সাসের বুধবার এই 
ত আর্ত কর! হয়। উপাচারাদিরও অন্ত স্থানে অনৈক্য দেখ! যায়। 
[লেখিক। শ্রীযুক্ত! শতালবাসিনী বিশ্বাস মহীশয়। ভাহার "বান্গীরার 
[হকথায়” লিখির।ছেন,--“ অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম বুধবার ব্রত জার 
চরিতে হয়, শীথম বুধবার তিনখান! কলার নাইন সাজিয়ে ছু'ানির 
(কখানিতে তিনখান। লুন! গিটে আর একথানিতে চারিখান। অ1লুনি 
ঘটে এবং মানের পাতাখা(সিতে ২১ গাছি দুর্বা! ও ২১টী ধান এবং 
নলঘট রেখে নাট।ইচও১ঠা কর/গরঞকখ। ও নিতে হয়" (৪৫ প:)। 

1. ঢাক! নহকে ৪ তৎপার্থবত্তী' পল্গীসদূহে তেরেও। পনের গর 
কুপাও দেওয়।ত্যর। .. | 


শিক িিটিএিটি ইজি দিত হালি টানি তলার 
এ জঞ্জলে কোন কোন বাড়ী মাসের ছই রবিবারে ছুই দিন 


, জানাইয়া। থাকেন'ও নিবেদা সামগ্রীগুলি এররূপেই নিবেদন 


যো থাকেন । এই ব্রতে শঙ্খ, রণ্টা ইত্যাদি বাদিত হয়, 
। পুপাদিয়ও দরকার ইর না। ব্রত শেষেমহিল! ও 
ই চুলুধবন্টি ও প্রণাম করিয়া থাকেন। 
তৎপরে গৃহকর্তৃ কিংবা অপর কেহ ব্রতকথা হিয়া! থাকেন। 
কথ! সংক্ষেপতঃ এইরূপ £--এক সওরীগর &* ছিলেন। 
এক পুত্র ও এক কন্ত! ওরাখিয়! তাহার শ্ত্রী পরলোকগতা 
হদ।. সংদাগরের তখনও যৌবন্লাবস্থা। প্রতিবেশী ও 
আত্মীয়ম্বজনের আগ্রহ1তিশব্যে তাহাকে, নিজের ইচ্ছ। না 
থাকিলেও, পুনরায় দারপরিগ্রহ করিতেহইল। নূতন 'গিশনী 
সনীন পুরকন্তাকে প্রথম দর্শনাবধিই মন্দ ব্যবহার করিতে 
লাগিলেন। ইহ! সওদাগরের নজর এড়াইল না। *ছলে- 
মেয়ের. মুখ চাহিয়া তিনি বাণিজ্যের নিনিত্ত দেশাস্তর 
গমনে ক্ষান্ত থাকিলেন। 
অনেক কাল চলিয়! গিয়াছে । নুশুন গিরীর বখাক্রয়ে 
একটা পুত্র ও একটা কন্ত! হুইয়াছে। ব্যবস। ছাড়িয়া 
দিয়। বহুদিন বাড়ী বনিগ। থাকায় সওদাগন্নের আধিক 
অবস্থ। হীন হট্য়। পড়িক্রাছে। পদ্বীর কথার বাধ্য হই 
তাহাকে বাণিজ্যে গমন, করিতে হইল। রওন! হইঘার 
পূর্বে স্ত্রীর প্রতি সন্দিহান হই, প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়ের 
খাওয়! পর15 সুবিধার জন্ত মোদক বাড়ীতে গোপনে টাক! 
রাখিয়া যান। তিনি রওন! হইবার, পর হইতেই নূতন 
গি্নী সতীন্-পুত্রকন্ধার প্রতি ধর্বব্যবহারের মাত! দিন দিন 
'ঘাড়াইনে লাগিলেন। সৎমায়ের আদেশে' তাহাদিগকে 
সারাদিন মাঠে মাঠে ছাগল-ভেড়া চরাইতে হইত। বিষাতা 
* তাহাধিগকে খাইতে দিতেন ছুই বেলা! ছই মুষ্তি কদর্য) খাদ, 
গুইতে দিতেন দাইয়ের (পালিকার) সঙ্গে ঢেকিশালে 
রর 'বাঙ্গালার জতকথায়' নওদাগরের পরিবর্তে রাজ। লিখিত 
হইয়াছে। লেখিক! ঝথ। জারস্ত করিয়াছেন, রাজা বাবেনর্িজো-: 
ইত্াদি। ইছ! যেন জামাদের নিকট বিলদশ বলিয়। বোধ হা। 
এদেশের সেকালের রাজার! বাঞিজে প্রিগ়্াছেন বলির! শুন! বায় না। 
পুরকলে রাজার! রাজ) শাসন করিতেন, নুপিকগণই বাবসায়ে লিক 
থাকিতেন। বর্তমান কালে এদেশে উহার বাতিক্রম খুব কগ দেখী 
যায়। যাহা হউক, ব্রতকখান ইহ! অবশ্যই দোযাবহ নে ।প্চলেখক। 


১৪ _ অর্জন । [ ১৯শ ভাগ, ১২৭ সখ্য 


টি রিনি করি উরি টি রী রিড রি ৩82 
ভগ হ্যায়, আর সামান্ত ভ্রটাতে দিতেন নিদারণ একটা পু হইয়াছে। ছেলের জন রা ও শ্বশুরের, 
শান্তি। পু্ধরি্ী প্রতি্ঠ! খুব সমারোহে সম্পন্ন হইবে। কর্ছের 
দলাই এই সব দেখিত গুনিত এবং তাহাদের সহিত চক্ষে পূর্ববদিন স্বর স্বপ্নে দেখিলেন, দেবতার, আাদেশ--পৌজ 
জলে বুক তুদাইত। তাহান্তিগকে সকলই নীরবে সঙ্থ কাটিয়া রত ন৷ দিলে পুফরিণীর জঙ্ শু হইবে না। 
করিতে হইত। বিমাত। জানিতে পারিয়৷ তাহাদের পুত্রবধূর অন্ঞাতসারে €দবতার আদেশ পালন করা হুইল।" 
দোদকবাড়ীর খাঁওয়। বন্ধ করিয়! দিলেন। পরে তাহার! কাজের দিন একটা বৃহৎ বোয়াল মাছ দেখিয়া, , বধু সাধ 
বমে বনে ঘুরি! নুস্বা্ছ ফলের যোগাড় করিয়! তাহাতে “ করিয়! উহা! নিজে ফাটিলেন ও উ্ছার পেটের ভিতর হতে 
দুধ বম. করিত নুতন গি্লী জানিতে পারি! সেখান- তাহায় অনুষার পুর্ণ বাঁপিটি পাইনা, উদ্দেশে দেঁীকে 
কার সব ফলের গাছ সমূলে বিনষ্ট করিলেন। প্রণাম করির্লেন। এদিকে স্তন্ত পান করাইবার ইচ্ছা, 
'অতিফষ্ঠে তাহীর! সময় কাটাইতে লাগিল। একদিন পুত্রের অনুসন্ধান করিয়! কাহারও নিকট ন| পাইয়া, ঘুরিতে 
সন্ধ্যায় পুর্বে তাহাদের ছাগল-ভেড়। হারাইয়। গেল। ্বুরিতে অবশেষে সেই পুকুরের ধরে উপনীত হইবাধাত্র, 
তাহার! খুঁজিতে খুঁজিতে এক গৃহস্থ বাড়ীতে উপস্থিত দেবী তাহার "পুত্রকে কোলে লইয়া জল হইতে উঠিয়া 
হইল। তখন রাত্রি হইয়াছে। সেই বাড়ীতে তাহার। উহাকে তাহার কোলে দিঞেন ও তাহাকে মিষ্ট ভর্খসনা 
অতিথী হইল। অগ্রহারগ মাস। সেদিন রবিবার । করিয়! অস্তহিত! হইলেন। ৃ 
ছুলুধবনি শুনি! কারণ জিজ্ঞাসা করায় এক মহিল। বলিলেন ্বশুর এইসব দেখিয়া গুনিয়। বিশ্বিত হইলেন ও পুপ্র- 
বে, তাহার নাটাইচন্তীর ব্রত করিলেন। এই ব্রতের ফল বধূকে জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিলেন যে, নাট।ইচতীর স্কৃপায় 


| জিজ্ঞাস! করায় তিনি উত্তর করিবেন যে, যাহার বে লে পুত্র ও অগস্কার পুনঃ পাংয়াছে। দেবীর, প্রতি 
ফামন! স্বাহা সফল হয়। সওদাগরের বিশ্বাস-ভক্তি জ্মিল ও যথানিয়মে অগ্রহায়ণের 


মেয়েটা তাহাদের নিকট নিরম-গ্রথালী জানিয়। ও গ্রতি রবিবার নাটাইন্তী ব্রুত করিতে ক্ৃতস্ল্প হইলেন। 
তাহাদের সাহাযো, বাপ যেনং শীত্ব বাড়ী ফিরিয়া জইসে ভিডি রানির পা নিিরানিতার রা রানে | 


ও হারানো ছাগল-ভেড়া যে তোয়েই পাওয়! বায়, এই 
ফামন|। করিয়! নাট্াইচত্তীর ব্রত করিলেন। বখাপনয়ে 
তাহার! ছাগল-ভেড়| পাইল। তিন চারদিন পর তাহাদের 
হাপও বাড়ী, ফিরিলেন, এবং সমস্ত ঘটন! অবগত হয়া, 
কৌশলে তাহার স্ত্রীকে ভূগর্ডে জীবন্ত অবস্থার প্রোথিত 


* এই ব্রতকথা 'বাঙ্গালার ব্রতকথা/র সুঁবিস্বতষ্ঞ।বে মি 
ইইয়াছে। উক্ত পুস্তকে নাটাইচগী ব্রতকথার প্রাণে লেখিক। 
লিখিযীছেন-“বাও। হউক, এই সকল বরপ্রতিষঠ দিন দিন লোপ 
গাইতেছে, নব্যাদিগকে আর বড় ব্রত 'করিতে দেখ যায! ।..... 
আর অন্ধ শতাবী পরে- বোধ হয়, এই রকল ব্রত পার্ববণের কথ 


সম্পূর্ণ বিলুপ্ত, হইবে" লেখিকার এই মন্ব্য দেশের সক 
স্থানের পঞ্ষে সমীচীন হয় নাই। নহরে ত্রতনিয়মাদি লোপ.পাইবা 
উপক্রম হইলেও গল্পাতে অদ্যাপি পুর্ধ ভাবের বিমার ব্/াতক্র 
হয় নাই। ছুর্তিক্ষাদহেতু ও পল্লীর অধিকাংশ শিক্ষিত বডি সঙ; 
অর্বসান করিলে, তথাকার গৃহ্হগণ দোলহুগোৎঠীবাদি উঠাইর 
দিতেছে লতা, কিন্ত অদ্যাবধি পরীর হিনুগৃহে “জাগি প্রচজ। 
পুববংই আছে। আঁন্চধ্যের বিষয় এই বে, পূর্ববীল হ্ইতে 
হুনলমান রমণীদের কেহ কেহ নাই ৎ. আরও কোন ৫কান বর 
করির| থাকে । অঞ্ধ পতাকা পড়ে অনি দেশ হইতে সম্পর্র 
লোপ পাইবায৫কোন কারণ দেখা যাদু না।-সযাখক' ' 


ফরিলেন। মেয়ে বড় হইয়াছে। এক নুত্রী-বুদ্ধিমান লও": 
দাগর পুত্রের সহিত তিনি খুব ঘটা ঝারয়া, মেসের বিবাহ 
 দ্বিলেন। 
হখীসগয়ে সওদাগর-পুজ' স্বীলহ বাড়ী রওনা হইল। 
রে সতী নিফট'নাটাইচণীর মাহাত্ম্য শ্রবণ করিয়-* 
ছিল। পরীক্ষার্থীর অনঙ্কারগুলি একটা বাঁপিতে ভরির! 
' জলে ফেলিয়া দিল।, ভাঁহার স্ত্রী দেবীকে উহা! ফিরিয়া 
'াইযার.কামন। জানাইল। . - . 
, ফরেক: বৎসর অভীয়, বইযাছে।: নঙ্যাগর-কটাক 


লক্গনী। 


[ শ্ীজান্জেনাথ ঘোষ ) 


(ক) 


আমি ধনীর ছেলে--ভচদাপুংরের বিখ্যাত ভট্চাধ-» 


বংশের একমাত্র বুশধর-পিতর ও দিদিমার সবে-খন 
নীলমণি ভীমান প্রমোদ চ্জ'। গীমান্‌ বলিজাম,--কেন ন! 
পিতার বুদ্ধ বয়সের আল্লা! ও সাত্বনা: তার আবার শৈশবেই 
মাতৃহীন,-_ ছুগ্ধ, ক্ষীর, নবনী ও অতিরিক্ত যত্তবের কপার 
দেহখানি ধনীন্দের আছুরে+গোপালের মতই বেশ ম্যণ 
ও গোলগাল । অনুর” দৈষ্টিক বল যে ছিল নাঁ তাহা 
আমি অর্ীকার করি, নাঃ কিন্ত মানসিক বলও অন্ততঃ 
ছিল 'কিন! তাহার বিচার কর! বক্ষামাণ বিষগটি দ্বারা 
কাহারও পক্ষে কঠিন হইবে না। * 

কিন্ত সে কথাট। শোনার আগে গামার ছেলেবেলার 
ইতিহীসটাণ্ড কতক পরিমাণে আপনাদের জানিয় রাখা 
দরকার । অথচ এই অতি প্রয্জোজনীয় বিষয়টাকে 
ইতিহাসের নমুনায় সাজাই বিদৃত করা যে কতদুর সম্ভব 
তাহাও বুঝিতেছি না) সুতরাং মোটামুটা রকমে বাহাতে 
*এই জিনিৎটার্ে আপনাদের বোধগমা করাইতে *পারি 
শুধু তাহারই চেষ্টা,করিব। 

আমি ধনীর ছেলে--এ কথা প্রথমেই বিরাছি ) 
সুত্র;$ সাধারণতঃ ধনীর ছেলেদের শৈশব ও বাল্- 


জীবনট!---ঙাতে বদি সে মাতৃহীন ও এক মাত্র,বংশুধার হয়... 


যেন্ধূপ ভয়ানক বন্ধে ও সশন্ক তত্বতালা'সতে অতিবাহিত 
হইয়া থাকে, আমার বেলায়ও তার কিছুমাত্র ঝ/তিজ্রম 
ধটে নাই। ভধু এই বন্ধ ও হারাই-হারাই ভাবযুক্ত 
স্র্কত| ধে,ভাবধ্যতের আশঙ্কায় শঙ্ষিত দরিগ্র পিতার, 
রক্ষ শাসমকেও ছার মালাইয়া, কোথায় গিয়! দাড়াইয়াছিল 
-.তাহাউবলা। আমার উদ্দেষ্ত। 

খুব ছোট সমযের স্তির্টা আগ মনিলিত ন! হইলে, 
গুঞকোদশীয়।. (কিদ্ধ ব্বেধার 'দসতা হইযা পক্স, বে 


ছুইটী লোকের তাবেদারীতে দিনের অধিকাংশ ভাগ বারিত 
হইত, তাদের কথ! আজও বেশ মনে পড়ে। একজন 
পিতার বিশ্বাসী খানসামা! হরিশ আর, একজন, গোবিন্দ 
মুখুষো । জনি একাধারে পিতার অকৃত্রিম সথ।, বিশ্বাসী 
মন্ত্রী এবং হিতাঁকাজ্ষী কর্মচারী ছিলেন । আমার ছিঙেন 
ইনি একমাত্র ব্যথার ব্যথী প্সুখুষ্যে জেঠা”) | 
“বাধার ব্যথী” ফথাটায় আপনারা হয়তো একটু 
আশ্চর্যা বোধ করিতেছেন। কিন্ত হাহারা ধনী তাহার! 
নিশ্চয়ই আমার এ উক্তির সমর্থন করিয়! বলিষেন-_এ্থ্যা, 
সত্যই এক এক সময় অভিভাবকের স্সেহের শাসন মনে 
বথাই দ্দিয়৷ থাকে ।” 
দিদিমার পৃজ্ধে! আকিকে পরমার্থ লাভের পথট। নাকি 
আমার মা ““আবাগীর বেটী চলে গিয়েই” বন্ধ করিয়া 
গিয়াছেন । তবু বিধবার আচার বজায় রাখিবার সন্ত 
আমার খাওয়া-পরার ভাঁর ছিল হরিছ'র উপর। হরিদাকে 
এ কাটায় কোন দিন ক্রান্তি অনুভব ক্রিতে দেখিয়াছি 
বলির! আমার মনে পড়ে না। দিনে চারিবারের পরিবর্তে 
পীচ সাতবার খাওয়ার অভ্যাস সে আমাকে করাইয়াছিল। 
ইহার, উপর আবার যেদিন “বুড়ো! ছরেটার" আমার 
গ্রতিঅবহেলার উল্লেখ করিয়া দিদিম! বিয়া বেড়াইতেন 
--"আহা, ছেলেটাকে না খাইয়ে শুকিয়ে ফেঠোছে রে 1” 
এমন হ'লে ও আর বেশীদিন মাছাড়া থাকবে না। ওলো, 
ও ক্ষেমী) ও হারাণের ম!, দেখেছিস্‌ বাছাকে আর চেনার, 
যে' ০নই !”-- সেদিন দিদিমাতে ও আমাতে এদত্বর মত 
ধন্তাধস্তি চলিত পেটটা কিছু আর রবারের কৈনীও নয়, 
আর বরব-প্রপীড়িত পেটে অগ্বিও তেমন প্রথর *বোধ 
করিতাম না যে, 'দিনয়াচ্চ সমান ভাবে সকলের প্রদত্ত 
থাবাঃগুণিই গলিতে পারিব। ৪নিরুপায় হইয়া “কোন 
দিন হয়ত! কিছু খাইতায়, ,কোন দিন ফা দুধ বথাসন্ভব 


৪১৬ 





জোয়ে বন্ধ করিয়া বসি! থাকিতাম। হতাশ হইয়া 
দিদিম। খেদোক্তি করিতেন-_-"আজঙকালের ছেলেগুলে! 
এমনি পেটমর। ধে সামান্ত পথাটুকু'ও তাদের দাঁতে কাটান 
যায় ন11% কিন্তু এতে! গেল শুধু অসনের কথা। বসন, 
ব্যসন ও শরনের কথ! তে! বলিইংনাই ।5 বাস্তবিক খাওয়া 
লইয়! বত ন! বিদ্বেছ মনে জাগিত, তার সহতরগুণ জাগিত 
এইগুলি নিয়! । এক এক সময় কানাই পাইত। 

আমার বাইরের জ্ঞ।ন ছিল€ প্রাঙ্গণের ও ছাদের 
উপরের নীল আকাশএ তাও হরিদা'র কোল ছাড়া 
হইবার ধোঁটি' বড় ছিল ন|। শীত গ্রীষ্ম বার মাস আবশ্া- 
ফের অধিক মূল্যবান্‌ আমায় ঢাকিয়! রাখিয়াও দিদিমার, 
পিতার ও হরিদা”র ছুশ্চিন্তার অবধি থাকিত না--পাছে 
মর্দি লাগিয়! কিছু একটা অনর্থ ঘটে। ঘরের বাইরে 
প-বাড়ানটাকে একট। ভয়ানঞ আইনভঞ্জ অপরাধ বলিম়াই 
মনে করিতাম। কেন না-দৈবাৎ কোন ধিন হরিদা'র 
অসতর্কতার ফাকে যদিব1! বাহিরে ধাইবার অতি বড় 
হুঃসাহুম করিয়া ফেলিঙাম, তার অন্ত শান্তিটাও বড় কম 
ভোগ করিতে হইত না। পিত। ও ঠান্দিদির পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ সকলেই “া-হা' করিয়া! তো! পড়িতেনই, অধিক 
কেহ ধাতান দিয়া, কেহ মুখ মুছাইনা, কেহ মাথা তাতিয়! 
ওঠ!র কথায় জাতক্কে দ্রিখাহারা'€ইয়, কেহ বা নাক মুখের 
সিন্দুরত্ব প্রাপ্তির উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ 
করিয়া, আমাকে সত্যি সত্যি আধমর! করিয়া তুগিত। 
মনে পড়ে একবার সামান্ত «কটু জর হওয়ায় সহর হইতে 
যোল টাক! ভিজটের বাঙ্গালী ও বন্বিশ টাক! 'ভিঞিটের 
সাহেব ডাক্তারের ছড়াছড়িতে, দাসদাসীর পরিচর্যার 
হুড়াহড়িতে এবং তোষামুদে নিকট ও দুরসম্পর্কীয় আত্মীর- 
দের ও পাড়াপড়শির আনাগোনার, আমাদের বাড়ীতে 
একটা ছোটখাট প্রদর্শনী বা্সয়! গিয়াছিল। ছোট বড়, 
লা নীল, হল্দে সাদা কত শিশি ও কাগঞ্জের কৌটা যে 
টেবিনোর পর জমিয়াছিল, জর সারিবার পর এগুলি 
দেখিয়! হততব্য হইয়া গিয়াছিলাম।. 
' শয়ুনের ব্যবস্থ ছিলি দিদিমার সঙ্গে-শ্রিংএর গদি, 
জট কোমল শব্যার। যন্ধযার ক্ছ পরবে দে ঘরের 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা 


জানালা কবাটে সব বন্ধ হইয়া যাইত-_সেব্ণাস:রড় একটা 
অন্ধকুপ। 'সবাত্রির বিশ্রামের মধ্যেও যে এঁদের তাড়নার 
অবধি থাকিত না, হঠাৎ কখনও গভীর, রাক্িতে ঘুম ভা্দিয় 
গেলে তাহ! টের পাইতাম । প্রায়ই দেখিতে পাইতাম, পিতা 
কিনব! দিদিমার উৎকা ঠত মুখ আমার শিয়রে। জাগিয়া 
আছে। 





€. এই বরসট। ' অতিক্রম করিয়া যখন কৈশোরে »! 


দিয়াছিলাম-তখন জীবনের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আরও 
ছইাট লোকের নাম অঁড়িত হইয়া গেল। একটা আধার 
মুখুধ্যে জেঠার তিন বছরের একমানর মেয়ে লঙ্গী এবং 
বপরটি আমার "গার্ডেন টিউটর” রমানাথ ঘোষাল। 

" যে ছেলেট|, কুৎলিত কালে! হয়, মা বাপ যেমন "বর্ণ 
কমল” ব| 'শশধর” গোছের একট। নন্দ নামে ভার 
্তিপুরণের চেষ্টা করেন, লঙ্গীর নামটাতেও মুখুষ্য 
জো ও তার পদ্ধীর সেই রকম কোন উদ্দেস্ট “ছিল 
কিন! জানি না) কিনতু জন্ী মোটেই “লক্মীটি” ছিল 
না। তাদের এক্‌ল! বাড়ীটা সানান্ত সামান্ত জিনিষ 
বার! ল্ক্ীর লক্মীপনার ক্ষুধ! মিটাইতে পারিত্ না, তাই 
ইাটিতে শেখার পর হইতে সে আমাদের বাড়ীর গন্তন্ত 
দ্রব্যের মধ্যে আনার 'ষই, থ।তা, পেন্মিল ছড়াইয়! এবং 
সুযোগ পাইলে তাহা মসীলিগ্ত করিয়াও, লোকের কাছে 
বাপ দায়ের দেওয়৷ নামটাকে ব্যর্থ করিয়। দিত বপিয় * 
ধাইত।, বলা বাহুণা, অন্তান্ত কারও কাছ এর জন্ত 


ধমক ধাইলেও, “আমার সঙ্গী সাথীগীন বিড়ন্বিত ৫কশো- 
'রের দিবার আকাঙ্খাট! তকে যথে গ্রশরয়ই দির্ত। ২. 


আমার ক্ষুধিত চিত্ত ভরিয়৷ এ এক ফোটা মেয়েটা 
থে সখীত্বের সাড়।' জাগাঠয়! দিয়াছিল, উত্তর কালে তাহ! 
সার্থক হইতে যদিও পায় নাই, তথাপি এই চবিবশের 
কোঠায় প1 দিয়াও আঞ্জ দনে হইতেছে যেন সেট! এখনও* 
একেবারে মরিয়! বায় নাই। সামান্ত সিঞ্চনেই বে সেটা 
পুনজ্জাঁবত হইয়া উঠিতে সক্ষম, কারণে ও অকারণে 
নিজের গত দিনের আলোচন। করিতে রি আজ৪ তাং 
টের পাই কি না মে;কথ। পরে বব ।. 

প্রবেশিক1 পর্যন্ত দীনের স্কুলে পড়িদাছি।, বা, 


মার।.১২১৯] 


ল্ন্্মী। 8১৭, 


হইত কুছ ( পোয়া মাইলের বেলী নয়, তবু এই ' পথটুকু বলিতে সে হঠাৎ খানিক গেল) আমি তখন বিপরীত 
ইাটিয়া যাওয়ার আমার হুকুম ছিল ন|। হরি কোলে দিকে মুখ ফিরাইর়া বুকতাজ। কামার বেগটাকে চাপিতে 


করিয়া সুলে রাখিয়া আলিত এবং ছটা হইলে সে-ই” চেষ্টা করিঃতছিলাব। 


হরিদা হাতে খাবার নিয়! 


গিয়! কোণে, কাঁরয়া নিয়া আলিত। এইজন্ত ক্লাসের ও দীড়াইয়া জাছে, মাষ্টার, মপার মুখুজ্যে গোঠাকে দেখি 


স্ুলের অনেক'€ছলে বিদ্বেষবশে হোক, অথব! আমাকে 
একটু খেপাষ্ইবার “ লোভ সম্বস্ধণ করিতে লা .পারিয়াই 
হের, আমাকে বথেষ্ট ঠা! করিতি। হরিদার কোলে 
চড়িয়া আদিতে যাইতে আপত্তি করিলে বে তাহা! কোঁন 
সাজে জাসিবে না, ভাব জাঁনিতাম, কিন্ত বড় লজ্জা 
করিত। শেষে অনেক, বলার, পর হয়িদ স্কুলের কাছা- 
কাছি 'মাদিয়৷ আমারে কোল হইতে নামাইয়া দিত। 

: ইছাতেও নিষ্কৃতি পারলাম না । ছেলের দল, সহপাঠীর 
দল, কেহ বলিতে আরস্ভ করিল, *গ্রীমোদ এখন বেশ 
ইাটুতে, শিখেছে” ।” কেহ বুলিত, “ন| বাপু» ঢের ঢের 
বড়মান্সি দেখেছি, *এমন্টি কখখনে! দেখিনি 1”-_ 
অপর়ে বলিত,.''এ করেছিস কি রে প্রমোদ, একেবারে 
মাটিতে পা! দিয়ে ফেলেছিস্‌ 1” “সঙ্গে সঙ্গে কত্রিম আশঙ্কার 
চক্ষু বিশ্কারিত করিয়! কেহ হরিদাকে সাবধান করিয়া 
দিত, এমন করে ছেড়ে দিয়েছ হয়িদা, রোদে যে 
একেবারে গলে যাবে!” ' 

রাগট! ,পড়িত দিদার ওপরই বেশী। একদিন 
স্কুল হইতে ফিরিয়া! পড়ার ঘরে গুম হুইয় বসিয়া রহিলাম, 
জল, থাবার' নিয়! হরিদা ডাকিতে আনিলে*তাহাকে 
সোজ! হাকাইয়! দিলাম, “আমি খাব ন|, »আম্টার ক্ষিদে 
নেই, মাষ্টার , মহাশয় সন্গেহে খিজ্াসা করিলেন,” 
“রোজই তে! খাও প্রমোদ, আব ক্ষিদে নেই কেন?” কিন্ত 
থে সব বিজ্রপ গলাধঃকরণ করিয়! লেদিন' স্কুল হইতে 
ফিরিয়৷ আসিয়াছি, তাহ! তে! আর মুখ ফুটিয়া কাহাকেও 
বল। ধায় না। টপ. টপ. করিয়া আমার চক্ষু বহি জল 
গড়াইয়া পড়িল। 
পাপের দরজার জোঠাষ়ি হাত ধরিয়া ত্তিতি সাস্বসার 
“মত লক্ষ্মী দেখা দিল। "ছুটি আসিয়া আমার হাত 
*ধরিযা-“চুপডী করে আজ ধে বড় পালিয়ে এসেছ 
--আমাকে নিচ? তুমি ব্ড় হট, 'হয়েছ-_” বলিতে 
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চেয়ার ছাড়িয়। উঠির। ধাড়াই়। আছেন'; লক্ষী হয় তে 

মনে করিল পড়ি জন্ত 'মাষ্টারমশাই আমাকে বকিয়াছেন। 

একবার আমার দিকে, একবার মার মশাইএর প্রতি, 

তাকাইতেই তাহার চোখ ছুটি সজল হইয়া উঠিল। 

তাহার দিকে চোখ”ফিরাইতেই, আমার এত* অভিনানের 
মধোও স্থাসিই পাইতে লাগিল । * 

ধীরে ধীরে উঠির়া জ্যেঠার কোলের মধ্যে মুখ লুফাইতে 
লুকাইতে বলিলাম__”আপনি বাবাকে বলে দিন্-_হরিদার 
কোলে চড়ে আর আমি স্কুলে যেতে পারব না 

তার পরদিন হহতে গাড়ীর ব্যবস্থা হয়! গেল। কিন্ত 
আমি তো তাহ! চাহি নাই? এঁ জাড়ত্র আমাকে 
অহগিশি পীড়া দিত--তাধারই মধ্যে পুনয়ার় আমাকে 
নিক্ষেপ কর! হইল? কি করিব !_"নিঃশকে এই ধনীর 
কায়দ। বরদান্ত করিয়াই চলিপাম--আমি তে! আর 
হেঁজিপেঁজি নই! , ও 

হেঁভিপেজি যে আঁম নই--এ ধারপাটা সত প্রুত্যিই 
কালে আমাকে আর এক, মানুষ করিয়া ফেলিল। এখন 
আর আমার কোন আড়ম্বরই আড়ম্বর, বলি! মনে হয় না। 
এমনি হইয় পড়িলাম যে শেষে সকলই আমার "গ্বভাব 
হুইয়। দাড়াইল। 

, সব্ই উল্টাইয়! গেল-_গেল না শুধু লাক্মীর সঙ্গে আমার 
হাসি খেল! ও অবাধ মেলামেশা। গ্রামের স্কুলের সর্বে্ধাচ্চ 
শ্রেণীতে খন পড়ি তখনকার সমগনটা ঠিক কৈশোযরও না! 
যৌবনও না। আর লক্ষ্মী তখন একটা জীবন্ত কু্ুন-. 
বিশ্বের সৌন্দধ্য-ভাঞ্ারে তার অর্ধ-প্রশ্কুটত দলগুলি 


'মেলিয়৷ ধরিয়া . যেন বলিতে, চাহিতেছিল-.-“ঙামিও ও 


তবাণ্ডারে একটুকু স্থান চাই।, কিন্ত আমু আঙ্জিকার 
লক্ষ্মী ও তখনকার লঙ্গমীতে প্লতের থে কতখানি তাহ 
দেখিবার মত ছুটি শে খামার ছিল নাতখন! সেষে 
জামার পিতার গোমস্তা, গোবর সুখুত্যের মেনে লক্ষ্মী! 
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সত্য বটে মে আমার চোখেও কম হুদার লাগিত না__ 
কিন্ত তাই বণিয় আজ তাহাকে মনের মধ্যে যেমনটি 
দেখিতে গাইতেছি, ভখন ভো। কই ভাকৈ তেমনটি দেখি 
নাই! অথচ সে-ই ছিল, আমার ছেলেবেলাকার 
হৃখ ছুঃখের ভাগী'ও একমাত্র খেলার কাথী। সকাল 
'সন্ধ্যায এই প্রমোদদা'র কাছে পড়া নিতে ন! পারিলে 
তায় পড়া হইত না /--ধই গ্রমোরীদা+র খাতা-বই নষ্ট করির] 
তাক মুছ ভৎদনা না গুনিলে তার পড়া, সমাণ্ড হইত না; 
পুতুল খেল! হইতে হুর করি দোল্নায় ঝোল! অবধি যত 
কিছু খেলাতে তার বেশী অন্থরাগ ছিল, এই গ্রমোদদা”র 
সাথেই সবগুলি তার না খেলিলে নয়। গড়! শেষ হইলেও, 
গালে ছাত দিয়! বসিয়া সে অবাক বিশ্ময়ে ও দৃপ্ত চোখে 
চাহিগ! দেঞিত তার এ্রমোদদ।'র বড় বড় ইংরাজি কেতাব 
পড়া ও বড় বড় জাক কষা। আর অমন একটী ভঞ্ত 
দর্শক ও মনোযোগী শ্রোতা! প্ইয়। এই প্রমোদদা”্রই 
বুকখান| গর্বে আধ হাত উচু হইয়। উঠিত। গোবিন 
মুখুযোর বাহির বাটির গাঁশ দিয়! যে কেহ বিকালে হাটিত, 
সেই বুঝিত তাহার সপ্তম বর্ধীয়া লক্ষ্মী দরজায় বসিয়া 
কা+দের স্ুল-প্রত্যাগত দুদৃষ্ঠ গাড়ীর দর্শনাশায় পথের দিকে 
চাহিয়। আঁছে। আর যে ছু"চারটা পথথক কিংব। স্কুলের 
ছেলে প্রী বাড়ীর কাছাকাছি একখানি গাড়ীর ভিতর হইতে 
এই দ্বাদশ বর্ষীয় প্রমোদের ঞতরুণ মুখখানি ইহার দিকে 
উংনৃক' দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিতে দেখিত, সেই বুঝিতে 
পাঁরিত বালকের চোখ ছুটি কাহার দ্গিপ্ব-কোমল চে!খের 
সাদর অভ্যর্থনার লোভে অমন করিতেছে। কিন্তু হায়_- 
: ইহার মুল্য বুঝিব, এমন অন্তদৃষ্টি আম!র তখন ছিল না! 
(খন) 
বাল্যকালের চঞ্চল স্বভাবের যত প্রকার দোষই দর্শিত 


হউক ন! বেন, দৈছিক উন্নতির দিক দিয়া আরও যে * 


একটা গ্রয়োননীরত আছেই আছে, একথা, অস্বীকার 
কর! যে একেবাঞ়টেই অসস্তবঃ তাহা আমি যেমন বুবিয়াছি 
তেমন বোধ হয় আর কেহ বুঝিতে পারেন নাই। কারণ 
হ্বভাব-সুলত চপলতাটাকে “জোর জবরাস্তি করিয়! মারিয়া! 
'ফেসাতে আমি শক্তি জিনিষটার বড়ই কাঙ্গাল ছিলাম । 


স্বাধীনভাবে চলায়! |ফগিয়। বেড়ান ও  ছুটাছুটী নক 
কল্যাণে লক্ষ্মীর বাহির! এবং আজ মনে হইঠেছে বোধু, 
হয় ভিতরটা ও__অপধ্যাপত স্বাস্থ্যে দিন দিন লক্জীর মতই 
শ্রদর্তিত হইয়া উঠিতেছিল। ওঁটুকু বযসেই' যে.'অপরূপ 
তেবরশ্বিতার আভার তাহার মুখখানি হারে কাহরো 
কাছে “মর্দ নদী, ঠেক্িত--তাহার ্বরপট। পাঁচ বছর 
আগ্নেকার একটী ঘটনায় এমমাকে, যেমন ত্তভিত ও 
বিশ্বিত করিয়া দিয়াছিল, তেন বাথাও দিয়াছিল, বথে্ট। 

দুখের বলিব“কি হঃখের বলিব ৃষিতেছি না, গ্রীষ্নের 
সে সন্ধ্যাটা আজও আমার মনৈর ভাঁয়েরীতে উজ্জল অঙ্গরে 
লিপিবদ্ধ হই! আছেন আদি* সেবার ইন্টার িডিরেট 
আর্টস্‌ পরীক্ষ। দিয়! ফবে মা বাড়ী আনিয়! কি প্রকারে 
নুদীর্ঘ ছুটিট! কাটাইব মনে মনে তার একট! খসড়া করিয়া 
লইয়াছি। এখানে বলিয়। বাথ ভাল যে, পিতঠর ও 
দিদিমার “আহরে গোপাল" হইলেও, আমার পুজনীর 
গার্জেন-টিউটর শ্রীযুক্ত রমানাথ ঘোষাল মহাশয়ের 
আন্তরিক ধত্ব ও মাজ!-ঘযার কল্যাণেই বিশ্ববিগ্থালয় হইতে 
এ সম্ম।নটুক্ধ আদায় করিতে পারিয়াছিলাম এবং 'জ্ঞান-» 
পিপাসা বর্ধিত হইলেও কলেজে পুড়িবার ইচ্ছাট। পিতার 
নিকট “ইংরাজি পড়ার “ পরিণন--বাতুলত বলিয়াই 
উপেক্ষিত হইত যদি না উক্ত গৃহ-শিক্ষক মহাশয় পিতার 
নিকট আমার হইয়! অত সথুপারিস করিতেন কেন্র না 
,দিদিমায় ও পিতার মতে যার অচল! লক্ষমীর কৃপায় 
চাকুরী কযিয়। ধাইতে হইবে না_-তাঁর অত মাথা ঘামাইয় 
*বড়'বড়'কেতাব পড়া ও পাশ দেওয়ার কোনই এ্রয়োঞন্র 
থাকিতে পারে ন|। লেখাপড়। শিখুক গিয়া তাহারা, 
যাহাদের “কেরাধীগি --অস্ততঃপক্ষে 'দায়োগা-গিরি' 
করিয়! জীবিকার সংস্থান করিতে হইবে--এইরূপই একটা 
উত্তটু উত্তরের সঙ্গে ধমক খাইয়া আমি শেপে মাষ্টার 
মহাশয়ের শরণাপর় হইয়াছিলাম। 

ধনীর একমাত্র সন্তান, র়ঘংশজাত এবং সু. 
তাহাতে জাবার স্থপণ্ডিত হুইতেও চলিয়াছি। প্স্ার, 
বিশেষ করিয়! .দিদিমার, আলাম বিবাহে জাগ্রহের 
কথাটাও বোধ করি কেমন ধরিয়! দুর দুরান্তরে ছড়াইয়! 


সি, ১৬২৯ 1 
পরি ধকিফে_ব্াদারগরত তদ্রলেচুফের উদেদারী 
১ খঙ্গিন দিন বাড়িযাই চলিস্বাছিল। নিজেও জানিতে 
পারি নাই'ব! জানিবার আগ্রহও সত্যিই মনে জাগে নাই, 
কোনও ভদ্রলোকের আবেদন পিতা মঞ্চুর করিলেন 
কিন । কিন্ত সেদিদ সন্ধ্যার পর 'সামার শোবার ঘরে 
প্রবেশ করিবার পথে, হন্ধকারে দীড়ান লক্মীর কথার 
ও আচয়ণে বুঝিতে 'পারিলাম-_-আমার “পাড়াপড়পিঃ”টর 
১ চোখের গুম ইতিমধ্যেই তায়াকে ত্যাগ করিয়াছে। শগ্ষই 
আমার বিবাহ হইবে এই পরম' শুভ,সংবাদট! দিয়া আমার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে কৃক্ষের ভিত প্রবেশ করিল। টেবিলের 
উপরের জালোট। বাঞ্ছাইয়৷ দির্তে দিতে আমি লক্ষমীর 
দিকে না চাখিয়াই বুলিলাম-_“বেঙ্স, এমন বার্তাটা যে 
বয়ে আন্লে, তাকে প্েটভরে রলগোষ্ন!_ 

'রুথা শেষ করিতে ন! 'দিয়। লক্ষী বলিয়। উঠিল-_-“কে 
চায় তোমার পেট্রা রসগোল্প! ?” কথার বাজে 
চমকিত ও বিশ্মিত হইয়া ৬%র দিকে চাহিতেই সে তা"র 
দৃষ্টি ফিরাইয়। লইল। কিন্তু উজ্জ্বল দীপালোকে তা'র 
* চ্েখের জল ও কম্পিত ওষ্টাধর দংশন করিয়া আত্ম 
: মৃত্যরণের চেষ্ট। আমর 'অবিদিত রহিল না। তাহার 
হঠাৎ এই আবেগ আমাকে একৈবারে বিমুড় করিয়৷ ফেলিল। 
বিশ্থিতের মর্ত তার কাঁছে গিয়া! মুখখনি আলোর দ্বিকে 
ফিল্লাইবার চেষ্ঠা! করিয়া! বলিলাম _“"কি হয়েছে তোমার, 
জন্দী 1”, 

সজোরে নিজকে মুক্ত করিস লই লগী তেমনি টা 
ধ$ে'বলিল__“কিছু হয়নি, যাও! যে ছেলেবেলার বধু 
কথ! বোঝে না--তার মান রাখতেও, পেখেনি, তার সাঙ্গ 
আমি কথাই বলি না” 

বিশ্বয়ের জার অবধি রহিল ন। মুখ দিয়! রা+নর। 
দুরের কথা--নিশ্চল প্রন্তর-সৃত্তির মত দীড়াইয়। প্রাণপণ 
শঞ্জিতে আমার চেতনাকে গ্রাগাইয়া তুলিয়৷ ইহাই বুঝিতে 
ূ চািতেছিলাম যে,লঙ্ষ্টী এই বাহ। মুখ দিয় বাহির করিয়া! 
 ফেলিল ইহার বাহ! অর্থ, তাহাই সে বলিল কি লা। একক্প 
' লংজ্াহীনের দত. ধাডাইদ দীড়াইযা, শুধু এইটুু অব 
, নিতে পারিলাম, যে, লগ কম্পিত দেহখানি হ্ঠাৎ খু 


লক্ষী । 8৯৯ 





হই আসিল এবং ধাহ! দে' ইতিপূর্বে কোন দিন করে 
নাইস-মামার পায়ের উপর তার কপোলের এবং কপোল 
পরিবেষ্টিত চুলের গোছা শ্মার্শ রাধিয় ঝড়ের মত ফাটি 
পড়িতে বাহিরে ছুটিঠ গেল। আদন্গও মনে পড়ে--সঘিৎ 
ফিরিয়৷ আদ্তেই তাহাকে প্রাণপণ রলে চীৎকার করিয়া! 
ডাকির! বলিয়াছিলান--"“লক্ী কি বলে গেলি ভাল করে 
বলে যাঁ_-* তার উত্তরে” কাঠের পঁস'ডিটার উপরে তাহার 


ভ্রত পদধ্যনি করে অস্পষ্ট হইয়া শেষে নিলাইয়া গিয়াছিল। ' 


ইহার সাত আট দিন »পরে হরিদারী মুখে শুনিতে 

পাইলাম, লক্মীকে নিয়! তা'র বাপ ম! পশ্চিমের কি একটা 
স্বাস্থ্যকর সহরে চলিয়! গিয়াছেন,। 
(গ) 

প্রবেশিক। পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ঘ হইয়া যখন 


'কলিকাতায় পড়িতে বাই, তখন আমর বয়স সতের 1 


সেই বাবার দিনের দৃষ্ঠটা আজ আমার মনের চোখে 
একটা করুণ কা'হনীর মত ভাপিয়। চলিয়াছে! আমার 
বেশ মনে পড়ে --লক্্মীকে আমার এহেন আমোনবের কথাট। 
বলিতে সে আমার হাতখানি ধরিয়; অঝোরে কীিয়াছিল। 
কোন কথাই ক্তান্থার কাষ্পত ক্রন্দনরুদ্ধ ওঠত্বার ঠেলিয়। 
, বাহির হইতে পার্রতেছিল না। আমি সেবঝামায় বিশ্মিত 
এবং কতকট! যেন খিরক্ত হইয়াই বালগাছিলম--“এতে 
কারার কি আছে রেলক্ী! নানি নে পুর ছুটিতেই 
আম্ছি আবার |”, 

॥ উত্তরে সে যে অভিমনক্ষু্ধ দৃইিতে ক্ষণেক আমার 
চোখে চাহিয়া! খাচলে মুখ লুকাইয়! শনঃশকে, হুটির। গেল-- 
আঞ্কের এই দৃষ্টি তখন আমার থাকিলে, এ জীবনটা হয় 
তে৷ একটা স্বর্গ হুধার ভাগ্ডারে পরিণত হুইয়৷ যাইত | 

পুজার ছুটী হুইয়াছে--বাড়ী আসিয়াছি। দেখিলাম 
সকলের--বিশেধ কগিয়। দ্বিদিদ! ও ২রিদার--চোখে মুখে 
কিসের একটা উংহুক্য থেলিরা বেড়া ইতেছে, সমগ্ত ছটিটা 
দিদিম! আমাকে লয় পত়িলেন। শান! দিক দিয়া তিনি 
ইহাই বুবিতে চাছিতেছিপনেন_-তার আহুরে গোগালটা 
এই ক'মার্সের মধ্যে কটা, রোগ! হইর়াছে। 'বামুনের 
গাগা খাইগ। মা্টাযের উত্বাবধানে থাকিছা, দষিভলা ন্‌ 


চা 
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দেওয়ার লোকের অগাবে কি এই দুধের ছেলের দেহ 
টিকিতে পারে! যে ক'দিন বাড়ী থাকি--উদ্বারই মধ্যে 
জয়ার আহার সববন্ধে এমন বর্বস্থা হইয়া গেল যে, প্রবাসের 
ক'টা মাসের ক্ষতি দিদিমা যে এই কিনে পুরণ করিয়া 
নিতে চান তাহ! আমার বুঝিতে বাক? থাকিল ন|। 

অবশেষে একদিন, বলিলাম--”“দিদিমা, এত খেলে যে 
আমার পেট গরম হরে যাবে _-নাতে ঘুম হ'বে ন1!” তিনি 
বাক হইয়! ,বলিলেন্য-“ওমা, তুই খলিস্‌ কি রে, এই 
তোর এত"? খেয়ে দেয়ে দে€টা ঠিক ন! কর্‌লে, কল্কাতার 
গিয়ে যে ব্যামোতে পড়ে থাকৃবিস্তখন লেখাপড়া! সব 
বন্ধ থাকবে না?” এরউপর আর কি বলিব! দিদিমার 
মনে তে। আর কষ্ট দিতে পারি না! 

ছই দিন কাটিয়৷ গেল, কিন্ত এর মধ লক্মীকে তে! 
আমাদের বাড়ীতে আমিতে দেখিলাম ন!!1 দিদিমাকে 
জিজ্ঞাসা করায় তিনি যাহ! বলিলেন, তাহাতে বিশ্মিত 
হইয়। গেলাম। তিনি বলিলেন__ “বড় সড় হয়েছে, ছদিন 
পরে শ্বণুর-ঘর করতে যেতে হবে, এখন কি আর তা'র 
“ধিঙিপন।' ভাল দেখায় ভাই 1” দিদিমা এ বলেন কি? 
এই তে! মাস পাঁচেক মোটে . হইয়াছে ”তা'কে দেখিয়! 
গিয়াছি, এরই মধ্যে সে “ব্-সড়' হই পড়িয়াছে | 
তাহাকে দেখিতে আমার মন তলে তলে উৎন্ুক হইয়! 
উঠিতেছিল। 


সেদিন বিকেলের দিকে গাড়ী করিয়! বেড়াইতে বাহির ' 


হইয়া তার বাড়ীর সাঙ্গনে দেখিলাম এক খানি বই কৌলে, 


হই হাতে চিবুকের ভর রাখিয়৷ গভীর মনোধোগে লক 


তাহার মধ্যে ডুবি! আছে। গাড়ীর শবে চমকিয়া সে 
এই দিকে চাছিতেই আমাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দাড়াইল। পর্বের অভ্যাস মত ডাকিলাম--“এই লম্্ী, 


কেমন আছিস রে? ওট! কি বই রে তোরহাতে?” 


ভিতর হইতে কথা শুনিয়া গাড়োয়ান. ঘোড়া! থামাইয়া 
ফেলিল। : হার্ঠের বইখামির উপর সলজ্ছ ্ বুলাইযা 
লইয়া আমার গাড়ীর দরঞ্জায় ধা্াইর। লঙ্গী বলিল, 


৫৫ রর বাড়ী ?' 8৪ 
তার দের প্রতি তন ছি. রা প্রশ্ন করিলাম, 
“ধা কেমন কথা ছল মে? 





করুণ র্ঘূর্ণ ছাষি হ।সির। লী মাদার দিক চাঁহিল।, 
আমি আজ এত দিন পরেও হলগ করিয়। বলিতে পারি 
সে চাহনিতে অভিমান ছিল, আত্ম-দমন"করিধার চেষ্টা 
ছিল এবং লজ্জার রক্তিমতাও বথেষ্, ছিল,। কিন্তু সূ 
আমি, তা'র ভিতরট| তখন, আমার চোখে ধর! পড়িল ন|। 
আমার দিকে চাহিয়। ঠস যেমন করিয়া মুখ নত করিল ও 
হান্ডের বইখানাকে নাড়াচাড়ী 'করিতে লাগিল, তাহাতে 
আমার মনে হষটুল হয় (তো 'এমন একট! কিছু ছাটয়াছে 
বাহাতে লক্ষ্মীর মনে' খুব আঘাত 'লাগিরাছে। অথচ সে 
তাহ! মুখ ফুটির়া আমার কাছে বলিতে পারিতেছে" না। 
অপ্রিয় সত নাই বা গুনিলাম_.এই মনে করিয়া তাহাকে 
আর কিছু জিজ্ঞাসা' করিলাম ন1। বিশেষ--তখন সেই 
“বড়-নড়” হওয়ার কথাটাও, আমার ' মনে অনেকখানি 
মতোর ছায়! ফেলিয়া দীড়াইয়াছিল। " 

কিন্তু বেনীক্ষণ চুপ, করিয্াও যে থাক! যায় না। কি 
করিব, কি বলিব, ভাবিতেই 'আমার মাথায় একটা খেনাল 
চাপিল। 

হঠাৎ গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়। সাগ্রহে বলিলাদ _. 
“আয় না লক্ষ্মী, একটু বেড়িয়ে আসি” সে যেন একটু 
চম্কাইয়। চারিদিকে একবার চাছিয়। লইর 1 তারপর 
খুব সহজ ভাবে সহিসকে আদেশ করিহা নি খুলে 
দ্বে।” 

হাত ধরিয়! টানিয়! তুলিলাম। একটু হানিয়া সে 
বলিল, “আমি অমনিই উঠতে পারতাম্‌।” বলার সঙ্গে 
সঙ্গে সে গদিটায় বসিয়! পড়িল। গাড়ী চলিতে লাগিল। * 

“£কি রে ' এত ঘেমেছিস্‌ কেন? গাড়ীতে উঠে ভর 
করছে নাকি রে? দুর, ভয় কিরে--আমি রয়েছি যে!) , 

অম্লান হানি হাসিয়া জামার চোখে পূর্ণ দি গানিয়া 
সে উত্তর দিরাছিল-..“ঘাদ্টা কিছু. নর, আর ভরের 
কথা' কি বলছ? তোমার কাছে থাকৃতে পানুলে বে 
নিজেকে সব চেয়ে বেশী নির্নীপদ বলে মনে করি! 
মনে নেই কি, তোমার মা'র বহুনির ভয়ে তৌসার 
কাছেই আমি পাঁলিরে আস্তুদ্‌ 7”? 

এ্রবঘটা চাপা, দিয়া পজী জিজ্ঞাস কমিল-" আনা, 


গা "9৬২৯ ] -খ্লগ্মী। 


ই সেখানে গাওয়। যায়? আছ, ভূমি খেল! কর” একটু চম্কাইয় উঠিযাছিল- সেটুকুরও কারণ আমার 
কাধের সাথে র্ট প্রশ্নের ই্রেন তার হয় তে। বাড়িগ্কাই আর বুঝিতে বাকী রহিল না। ছানি পাইল। সত্যইস্ত 
চলিত, 'ফিন্ত ক ৫লই সময় একটা অভাবনীয় কাণ্ড মে গোষস্তার মেরে, আয় আমি দনিব--জান না হ'লেও 


8২১ 
রা 
ফল্কাতা কি খুব মধ সহয়? খুব বুধি ভাল ভাল চলিয়া গেলাধ। বেড়াইতে বাওয়ার প্রস্তাবে লক্মী বে 


ঘটিয়া গ্রেল।* ঘোড়ার রাশ (ছড়ি! যাওয়ায় গাড়িধান! 
হঠাৎ দড়াইয পড়িল। টাল সীষগাইতে না পারি 
ছস্ড়ি খাইয়া একেবারে লর্ার গায়ের 
গেলাম, লক্গী ছোট একটু*আর্্নাদের +লছিত আমাকে 
জড়াই়া ধরিয়া এলাইয়া সাড়িল ] ! 

নিজকে সামলাইয়! তার অব্যন্ন দেহখাঁনি আমার 
টুর উপর রাখিয়া] বর্থন ডাক্লাম--"লঙ্দী--পগটী রে 
এমন ছয়ে গড়লি ৫ফন? থুব্কি চোট লেগেছে?” 
দে তখন চোখ মৌঁলয়। জম্]র দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছে। তার নুতকার্মল দেহধানি ঈষৎ কম্পিত হইয়া 
আমার শরীরের প্রতি শিরায় যেন কি একটা শিহরণ 
জাগাইয়। তুলিতেছিল। কিন্তু মুচ্ছ যার নাই তো? 
চীৎকার করি! আদেশ করিলাম--'এই কোচম্যান, 
 জঙ্দি পানি লে আও।% 

ছহাত তুলিয়৷ আমার গল) ধরিয়া! উঠিতে উঠিতে 
' একটু লজ্জিত তাবে লগ বলিল--“জনের দরকার নেই, 
কিছু চোট জান্নে নি আমার। শুধু ভয়ে কেমন যেন 
হয়ে গিরেছিলাম, গাড়ীটা তারি হঠাৎ থেমে 'গেল কি 
'না1--তোমার লাগে নি তে। কোথাও 1” 
_. স্ান্ধু ছাড়িয়া বাচিলাম--লক্্মী কোন চোট পায়না 

বাড়ী ফিরিয়! এই ব্যাপারটাই মনে মনে আলোচনা 
কছ্িতে করিতে দিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছিলাম। 
পিভীর বিরকতপুর্ণ কস্বরে চমকিয়৷ দেই দিকে উৎকর্ণ 
হইয়। দাড়ীইলাস। তিনি দিগিমাকে বলিতেস্িলেন -. 
তুমি নূলকি না-গোবিন্দবের মেরে ছবে আমার পুত্র- 
বধু ?স্-পার গোরিনের হী সে প্রস্তাব কদুবার শ্র্ধা 
দেখাতে পায়ে? : এধে জামি ভাব তেই পারি নে।” 

র লী 'ব়-স ছুই উঠিবায় কথার্টার ইত্তিহাটা 

আমার চোধের সামনে দিনে আলোর 'দ্ত পরিষ্কার" 


। জিনিসপত্তর গুছিয়ে দিতে পারব ন! |” 
উত্তেজনায় মে এমনি হঠাৎ আলিয়া! আমাকে ঠেলিয়! 


দিন পরে হব। তাই তে! এ ভারি প্পর্ধার কথাই! 
ছটা ফুরাইয়াছে। দু'একদিরের মধ্যেই কলিকাত্) 


উপর চাঁছয যাইবার জন্ত আমি সেদিন ঢূপুরে আমার বাক্স বই' 


গুছাইতেছিলাম, হারা সাহায্য করিতেছিল। নিঃশবে 
ঘরে কিয়া লক্ষ্মী যোধ হয় ইনিদাকে দেখিয়াই তেগ্‌নি 
নিঃশবে বাহির হইয়া! বাইতেছিল। হরিদ। লক্েছে ডাকিলেন 

_দকিরে লক্ষী, চুপি চুপি পালিয়ে যাচ্ছিস বে বড়? 
-আয় না, তোর প্রমোদগার বই-টই, কাপড়-চোপ়- 
গুলো একটু ভাল করে সানিয়ে দিবে ঘ! না রে |” 

বই গুছান ক্ষান্ত দিয়! আমি রজার পানে চাহিতেই 
লক্ষ্মী ফিরিয়া দীড়াইয়া সাগ্রহ দৃষ্টিতে অথচ বখেষ্ট কুণঠার 
মহিত প্রশ্ন করিল--“দেব তোমার বাক সমান করে ?” 

লক্গমীর কু্টিত ভাবটা দূর করিবার উদ্দেন্টে একটু 
হাসিয়া বলিলাম-ওমা, তুই আবার গুছিয়ে দিতে শিখলি 
কবে নে লগ্মী? আমি তে| দেখে আস্ছি তুট লামা ' 
কাগজ-পঞ্জ-বই ছড়িয়ে )এখানেরট! ওখানে টেনে ফেলে 
একাকার করে রাখ তেই পারতিস্‌ বরাবর ।* 

সগজ্জ হাসিতে মুখখান! রাঙা করিয়া সে উতর 
দিল-_“ইস্‌, ত/বই কি? আর যে কোনদিন তোমার 
বলিয়্াই কিনে 


ভুলিয়া দিয়া বসিয়! পড়িয়া ক্ষিপ্রহত্তে 'দতমুখে 'বাঞ্জে 
রক্ষিত ভ্ত্ব্য-সস্তার টানিয়! বাহির করিতে লাগিগ বে, 


আধি কোন একার তামাস! করিব' কি-বিশ্ময়ে' হত 


বুদ্ধ হই শুধু তাহার জানত মুখ ও কর্পনিয়ত হাত 
ছুটার পানে চাঠিয়। দাড়াইন ঈহিলাদ। হর তে৷ তাহার 
বায় মাজান শেষ করিম সে চলিয়া গেলেও জমি & 
ভাবে দাড়াইর! গরাকিঠাম। : কিন্ত হযিদার গল হরে 


আবার পূর্বের ধামার কিয়া গানিলাম। পরিধীস ওযা . 
ভ্ী'গৈণ। ডিলার দেরী না” করিনা নিজের -প্রকোর্ঠে ' কে হয়িদী হলিল-এা নিই তে অঙী বেগ! 


$&২২ 


গীয়ই তায় নারায়ণের ঘর কমতে যাচ্ছে, তখন তে! 
জার সে প্রমোদদাঃকে-_” 

বিহ্যাৎবেগে দীড়াইয়! উঠিয়া । লক্ষী প্রায় কাদ-কাদ 
সুরে শুধু একটা কথাই বার বারু বলিতে বলিতে ছুটির! 
বাহির হইয়া! গেল--“ইস্‌ 'কখ খনই মা--কখখনই না 
কখখনই না! তা--/ শেষের দিকট! তাহায় ভ্রত পদ- 
" খবনির মাঝে ডুবিয়া গেল। 

দ্নেখিলায় যেই ছেলেবেলার মতহী সে.আমার ভ্রবা- 
লম্ভার গুধু ছড়াইয়। দিয়াই গেল--গুছাইয়! দেওয়া তা+র 
দ্বার! কোন দিনই ছয় নাই, আজও হইল ন1। কিন্ত 
আশ্র্ষ্ের বিষ, সে" আধার ভিতরটাকফে কোনকালেই 
এমনি বিদ্িপ্ত করিয়া দিতে পারিল না। ধন-মদে-মত্ত 
আতিজাত্যাতিমানী আমার পাষাণে গড়! বুকের মধাটাফেও 
যদি এমনি করিরা টানির! হেঁচড়াইয! ছড়াইয়! দিতে 
পারতিস্‌ লক্মী--তাহ! হইলে "আজ আমার মত সর্ধববিষয়ে 
দুখী কে ছিল? 

(ঘ) 

পাঁচ বছরের আগেকার সেই গ্রীন্ম-সন্ধ্যার পর জীবনে 
আরও কত গ্রীনম-সন্ধযা, কত বাদস্তিবপুর্ষা, শার-প্রভাত) 
শীতের দধ্যাহ ও বাদস-রত্ি আলিয়াছে--গিয়াছে। কিন্ত 
আলিল ন! গুধু একটা দর্াহত! বালিক! | লঙ্মী সেই যে 
আমার বিবাহের সংবাদ দিতে আসিয়া! আমাকে বিশ্মিত 
অভিভূত করিয়। দিয়! ছুটি বাহিয় হইয়া গিরাছিণ, আর 
মে আসে নাই। এই দীর্ঘ পাঁচ বছর কি রকঈড়ার, 
, ফাটিয়াছে_তার কোথায় বিবাহ হইল, ছেলেগেলে হইছে 
কি ন| ইত্যাঞ্চি কোন কথাই আমার মনে একবারও জাগে 
নাই।. . 

দেয়ালে টাঞ্গান জামার ও লব্ীর বাল্যকালের এ 
ছবিখানির, দিকে চাহি! আজ. আমার্‌ কেবলই মনে 
'ছইডেছে, কি করিয়। এতকাল আমি নিজেকে এমন নিষ্ঠুর 
প্রতারণা করিয়! আসিতে সক্ষম হছইলাম। আধার জীবনের 
সার্মকত জম্পাদন করিতে .লগ্গীকেই (আমার লব চেয়ে 


কেন দর্ধার ছিল--কেমব কমিরা। বে এই পরত বড় দতাটা - 


এ্লাহাম বুঝে দাঝে এতকাল: খকে! নন্বেধ, নিজে তার, 


শর্মা । 


০০২৪ 
[১৯ ভাগ, ১২শ সংখ 


যানি 
অস্তিত্ব তখন টের গাই মাই, যতই, এই কথ ভাখি, ততই 
নিজের মাথ! নিজের হাতে চূর্ণ রা করিয়া ফেনিতে 
ইচ্ছা হয়! 

সেদিন বিকালের ডাক হাতে পাই তে। বুঝি নাই-. 
সে পাকেটটা কি ভীষণ র্মজাল! বহন করির। আনিবে। 
তখন তে৷ বুঝিতে গীরি নাই--& বার ফুটন্ত মুখপন্পের 
পাঁশে আমার কিলোর ইুখখানি' আনন্দের জ্যোতিতে 


ফুটা আছে, (সেখানি ,আফারই, নিদান্থগ জবহেলায় 


অসংশোধনীয় ক্রুটততে অকুটন্তই পৃথিবীন ধুলায় দুঠিত হা 
অকালে শুকাইয়া যাবে! ছবিখানিন্ন নীচে ছেঞেবেলার 
সো কাচা, বাকাচোর। অক্ষ সংত্বে লিখিত আছে 

«প্রমোদ দাষ। আর লক্ষী 1” তারই নীচে নীচে মুক্তার অক্ষরে 
কে লিধিয়া রাখিয়াছে -“'নারানণ আর তার দাসী লক্ষ্মী”, 
ইহাও লক্মীরই হাতের লেখা আজ আর আমর কিছুই 
চিনিতে ঠেকে ন!!| কিন্তু উঃ-__নিজেকে কি তীবণ প্রবঞ্চ- 
নাই এতকাল করিয়া আ।সিয়াছি! গুধু কি নিজেকেই? 
না, সে কথ! ভাবিতেও পারি না। সে কথা মনে হইলে 
আমার শুর হয়। লক্ষ্মীর মনে, তার ম| বাবার বুকে*যে 
অপমানের আঘাত হানিয়াছি, যে বাথার তীব্র হলাহল 
জাঁমি অল্লান ব্দনে তাদের মুখের কাছে, তুলিয়। ধরিয়াছি 


'ষে নিরাশার গাড় তমসার তাদের উজ্জণ ভবিষ্যৎ চির- 
.জন্ধকার্ময় করিয়! দিয়াছি তাহ! মনে ' কৃহীল আমি সহজ ' 


বৃশ্চিক দূংশদ্ের 'আলার় জলিতে থাকি | কিন্ত তবুতে৷ 
রি কচি মুখখানি ইইতে আমার চোখ, অন্ত দিকে কিরিতে 
চার না। আযম লক্মী-একবার তুই দেবিয়! বা তা 
পুনারায়ণের!, ভিতরটা আজ কি মর্ধন্ধদ জার্ভনাদে বিক্ষিগ 
করিয়! তুলিয়াছিম্‌ 1” 

এই তে! পড়িয়। আছে, তার হাতের শেষ চিটুক| 
এ আধ্বান, গুদার্ধ পাচ বছরের অদর্শনের পর লক্মীর এ” 
অন্তিম' আহ্বান, আমি ঠেলিতে পারি নাই লক্বী 
লিখিয়াছে--নিশ্চ৪ই তার নিণের হাতের রেখা “ভোদা 
পায়ে পড়ি তুমি এপে!--পাচ বছর আগেকার একট! সন্ধ্যায় 

যে কথাটার উত্তর তুমি চেঠেও'পাও নি। তারই উত্তর 


আখ -দয়পের (কালে সে তোমার গুনাতে আমার এ 


৩২৯ ]. 


হও, ঝারবো না 1” লেখা শেষ করিয়াছে--অতিগানপূর্ণ 
একটা ছোট্ট অন্থরোধেঃ _পধদি সময় অভাবে একাক্ই না 
আস্তে পারস্-তরে সঙ্গে প্রেরিত আমার অসুলা সমপধি- 
খানি ফেরৎ ডাকে পাঠিয়ে দিও । আমার শেষ বিদায়ের 
বেলার ওইখানা বুকে করে না যেতে পার্লে, রি বর্থে 
গিয়েও সখ গাঁব্‌ না --জেনে1।৮” 

কালকে সহয়ের ই।সপাত্যুল হইতে ফিরিয়া অবৃধি 
সারাক্ষণ শুধু লঙ্মীর বিড়ি বার্থ জীবনটার কথাই 
ভাবিতেছি। এই কি.তার জীবন, ভের 'একাগ্র সাধনার 
: গ্ুরক্কাব | এঠ উচ্চ যার জীবনের' াদর্শ_তাহার পরিণাম, 
অসাদৃত ঈনাস্াত অকাল্পে শুকাইদ। বাওয়া | অথচ তগ- 
বানের হঙগলেচ্ছার প্রতি এতটুকু সন্দেহের কটাক্ষ৪ করিতে 
নাই--ইহাই বিশ্ববাস্ট্ বাট একবাকো শলানিয়। লইতে ব্যগ্র | 

কায়াকে নাদের সুঙ্গে লক্ষ্মীর কোঠার বার পর্যাস্ত গিয়া 
পা.আার উঠিতে চাহিতেছিল না! উঃ!শরীরে সেকি 
কাপুনি__না জানি ভিতরে কি দৃশ্াই দেখিতে হুইবে 
মনে হইতেছিল থান হইতেই ফিরি। সহস! ক্ষীণ আর্ভ- 

*ষ& হইন্তযে ক'টা কথা মুত্তিমতী নিরাশার ছবি আমার 
চোঙ্খর লাম্নে ধরিল, তাহাকে এড়াইয়! যাই আমার 
এমন শক্তি রহিল না।+ লঙ্ষমী'বলিতেছিল--“মা, কই-_ 
কেউ তে! এলো" না, মা1+” 

“তোর ফটো'যখন ফিরে আসেনি, তখন যনে আস্বে 
রী | 
আস্তে হবে |_তোর এই কঠিন ত্পস্য| ক একেবারেই 
বিফলে ধাবে মা? তাহ'লে যে ভগবানের সব পনয়ঘই 
উল্টে যাবে মা /”” বলিতে বলিতে মাতার কই বেন এক 
_ খদৃহ শক্তির বলে কাপিয়! কাপিয।স্থির হইয়া গেল। " 

- পম, আমার মাথার কাপড়ট। টেনে দাও ।” 


লক্ষী । 


সে তেমন নিষ্ঠুর হ'তে পারে না! হ'লেও তাকে, 
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আসন কল্তাশোকে অধীর 'জননীর দৃষ্টি সহদ! কঠিন 
আলাম হই উঠিল। অভিশাপারি বর্ষণোদ্থধ সে 
কটাক্ষের প্রচণ্ড আবাতে আমার জ্লায়ু কল যেন শিথিল 
হইয়া আদিল, আমি কম্পিতদেহে বিবর্ুখে দীড়াইযা 
রীতিষত ঘামাই উঠিমাছি। ব্যাণিকস্ত কঠে বিশ্বের 
ভৎসনা ঢালিয়! দিয়! লক্ষ্মী ডাকিল--“্মা” | কি ননুষেগ- 
ভরা, কাতরতাপূর্ণ সে ডাক! মুধূর্তে মায়ের চোখের, 
সে অগ্রিদৃতি কোথায় মিলাইয় গেল! নিদার মর্শজাল| 
তাহার চোখে বান ডাকাইয়] দিল-্বীর বসদাঞ্চলে 
তাচারই বেগ রোধ করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে করিতে 
তিনি ছুটির বাহির হইয়া! গেলেন |, 

কম্পিতপদে আবেগান্দোলিত বক্ষে লঙ্্ীর রোগশয্যার 
দিকে অগ্রসর হইতেই হল্ত্রীর শঙ্কিত কণ্ঠের, অনুরোধ 
আমার উদ্বেল চেতনাকে সজোরে একটা ঝাকানি দিয়া 
দিল। ৃ 

“এ চৌকিটা তুমি ছু'ওনা, এ চেরারখানায় বস” 
বলিয়। একটু ক্ষীণ হানি হাসিয়! পুনরায় নিজের এই প্রকার 
অভদ্রঠার কৈফিয়ৎ দ্বরপই যেন বলিতে লাগিল-_-“ষে 
বিশ্রী ছোঁয়াচে ব্ধমে!, এতে কি তোমায় এর ব্রিসীমাও 
মাড়াতে' দিতে পারি? ম1কিবাবা তো আর তাস্মান্তে 
চান না--নইলে--” এবল কাঁসির বেগে তাহার সিশ্দুর 
বিবর্জিত কপালের শিরাগুলি ফুলিঃ| উঠিল, কোটরগত! 
চোখছটা যেন ছুটিগা বাহির হইতে চাহিতেছিল। বন্দীর 
এ কৈফিয়ত ধেন সহস! চাবুকেয় খায়ে আমাকে সচেতন 
করিয়া দিল। নীরবে নিঃশক্কচিত্তে লক্ষ্মীর পাশে বসিয়া 
পড়িয়া পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া! তাহার সুখ- 
নিঃস্থত বিষাক্ত শোণিত বিশ্দুগুণি মুছিয়া লইলাম। "এবার 
লক্মী বাধ! দিল নাঁ_সে শক্তিও তাহার ,তখন ছিল ন!। 


লঙ্মীর মৃত্যু-জীর্ণ অস্থিসার গণ্ডের কোণেও যেন একটু,মুখের সে শঙ্কিত ভাবের পরিবর্তে তথায় গভীর তৃত্তির 


রক্তিম1ত। থেলিয়! গেল। তাহার রোগম্নান চোখেমুখে 
অন্তমিত' রবিয় পাতুর আতার ভার একটু করণ হাসি 
ূ ছুটিয়)উঠিল ॥ াহাই অনুসরণ করিয় তাহার ম! দরজার 
দ্রিকে চাছিলেন। আমি তখন উভয়ের প্রসারিত দৃষ্টির, 
ন্থুখে বিচার গরা্থ অপরাধীর সার দণ্ডায়মান। 


জাভা উজ্জল হইয়! উঠিল। : 

সহসা আমার বা'হাতট। টানিয়া লষ্টা লক্ষ্মী সনোয়ে। 
তাহার বুকের উপর চাপিয়া বলিল 1--উ?, লৈ কি উদ্ম 
নৃত্য তার রুগ্র ভঙ্গ আশাহত বুক্টীর তলায় তখন চলিতে- 
ছিল! মনে হুইল, এখনই তাহার বুকের কলকঝা গুলি, 


8২৪. রঃ 


চূর্ণ কিছুর্ণ করিয়া দিয়! এই: উত্তেজনার 6িঁর অধসান হইয়া 
যাইবে। কিন্তু--ভগ্নবান)--আর একটুকাল, শুধু আর 
পাঁচটা মিনিট জপেক্গ.কর- এখনও যে ঠায় কাছে আমার 


[ ১৯ ভাগ, ১২৭ সংখ্যা 


আমাকে ভাষার আকার ধরিয়া বনি! দিছিল"? : 
“তোমাকে শসা ?-মে যে আমাকে বরাবরট করিয়! 
আিতে হইাছে1” 


কাজা ভিক্গ। কর হয় নাই! এ তে! তার 'ঠাটছটা নড়িয়া 
উ্িয়াছে _-শধু ওই ছটার আড়ামের কথাটীকে বাহিরে 
 আনিবার সমরটুকু দাও |-তারপর 1--তারপর জীবনভোর 


তারগর স্বহত্তে তার দাহকাধ্য শেষ করিরা, যখন বাসায় র 
ফিরি, তখন পূর্বব আকাশে উবার ছামি কির যেন অস্. 
বোনার র!ঙ্গিয়। উঠি! বিশ্বের আনাচ-কানাচ তাছারই 


প্রীয়শ্চিত--মে তে! অংয়ার থাকবেই! 
_ লঙ্গীর মুখের উপর ঝুঁকির! পড়িরা চীৎকার করিয়! 
বলিলাম--“লপ্দী | আমার নে প্রশ্নের উত্তর আমি পেয়েছি 
স্কিন বড় বেশী দেরীতে) তবু তুমি বলে বাও -আমার 
ক্ষম। করঠে পেরেছু কি না--” 

ঈর্ণ হাতছুটী তাহার শিথিল হট পার্থ এলাইয়া 
পড়িল _বক্ষের ম্পদন চিরতরে থানিষ! গিয়াছে! মুদিত 
চোখের পাতায় ও পার অধর কোণে যে দ্র্থকরুগ 
হাঁপির রেখাটী তখনও লাগিয়া রহিল--তাহাই বেন 


নিরানন পর্শে বিষাক্ত রুরিহা তুলিতেছিল। 
১, ৬ হা দ্ী ৫ কী 
আঙ্ধ আমি লোকের. চোখে সংসারী--পিতাঁর সবর্ত-* 
মানে তীহার বিপুল “ধনসম্পন্তির অধিকারী | ধনজন যদি 
লোকের দুখ শাস্তি বার রাখিতে সমর্থ হয়, তাহ! হইলে 
আমাগও স্থখ শাস্তির অপ্রতুলগা' নাই-_-একথাটা অতি 
সত্য। কিন্তু যেব্যথাট। আঞঙ আশার বুকে বিশাল শৈল- 
খণ্ডের মত চাপিয়! বসিয়াছে-ততার খোঁজ কেহ জানিতে 
পারিল ন!! ] 


সংগ্রহ ও সঙ্কুলন। 


নেপালীপ্রে বিবাহ-প্রথা। 
গুর্থাণিগণের মধ্যে গাদদব্ব বিধ।ন অনুসারে ও নেক 
ঝুবক-যুবন্ীর বিএহ দংঘটত হইছ| গাকে। পাহাড়ে ত্রী- 
অবরোধ প্রথার এচদ্ন ন| থাকাঃ, অবিবাহিতা যুগতীগণ 


প্রায়ই সম বংস্কাদিগের সহিত হাটে-বাক্সারে বেড়াইতে « 


মাইয়। থাকে। কোন যুনক কোন যুবতীর রূপে মুগ্ধ হুইণো 
উপহস্ত অবদর 'বুঝিয়। কৌশলে তাহার মন ছরণ করে, 
এবং তাগাকে নান! প্রলোভনে গ্রলোনিত করিয়া নিজ 
গৃহে-লইয়া যায়। 

পিতামাতোদ অজ্ঞাতমারে যাঙার! 
গ্রণনীর সহিত পলায়ন করে, তাহাদিগের আর শাস্্ানথসারে 
বিবাহ হইতে পারে না, এবং কন্তাও পিতার আমন্ত্রণ 
ব্যসীত পিতৃগৃছে প্রশ্াগমন. করিবার অধিকার হইতে 


বঞচিত। হয়। ক! বদি জাতীর কোন যুবুককে আত্ম- 


এইরূপ ভাবে গোপনে 


দান করে, তাহা হইলে পিতা কন্তা'জামাতাকে নিজগৃহে 
আমন্ত্রণ করিয়! আনি! উডভগের কপালে প্দধি ও চাউলের” 
টীকা! পরাইয়। দেন, এবং তাহার! মস্তক অধনত ফরিয়| 
'পধোক দিমু”, বৃলিয়! ক্ষম! ভিক্ষা করে। ্‌ 

, নেওয়ারগণের বিশ্বাস এই যে, অবিবাহিত! কণ্গ। পিতৃ- 
গৃহে রজঃস্বল! হইলে পিতামাতার দেহে পাপ স্পর্শ করে। 
এইগ্রন্ত কন্ত। 'বরঃপ্রাপ্তা হইলেই একটি বিঘফলের মহিত 
তাহার উদ্ধাহকাধ্য সম্পন্ন করিয়া দেওয়! হয়। পরে কন্তা! 
যৌবনাবস্থা প্রাপ্ত হইলে স্থবিধামত কোন উপযুক্ত পারের" 


কপ কন্ত। সন্প্রদান করা হইয়া! থাকে। তখন বিষফলটিকে 


জলে নিক্ষেপ করা হয়) এবং ইহাদিগের. বিশ্বাম এই যে, 
ফণটি অন্ত কাল সলিলগর্তে অবস্থান করে। 

এই সংস্কার অন্গুমারে নেওয়ার রমনীগণ কখন বিধবা 
হয় না। এক শ্থামীর মৃত্যু হইলে তাহারা শ্বচ্ছনদে পত্যন্তর 
হণ কুরিতে পারে'। 847 - 
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 দিছু জাতির বিবাহ প্রথা একুটু বেশ নৃত্বন রকম়ের_ হয়। তথার কণ্ঠার পিতা অথবা কোন গুরুজন অতিমাজ 


০০072/702 তাহ! বেশ । কোন লিঘু যুবক কোন জবি: 
বাহিত! লিমধুবীন রূপে দুগ্ধ হইলে সে সেই যুবতীকে 
লক্ষ্য করিও রস-সঙ্গীত গাহিতে থাকে । সঙ্গীত-নৈপুণ্যে 
যুবতীর, নিকট পরাজিত হইলে যুবক সে স্থান ত্যাগ করিয়া 
পলায়ন করে ঃ । অন্ভথায় যুবতীকে বিষ্তুহার্থ বন্দিনী করিয়া 
গৃহে লইয়! বায । বিরাহাত্তে স্র্তী বিজেতার হস্ত" হইত 
মুক্তি লাভ করিয়। পিতৃ গৃহে প্রত্যাগমন করে। কয়েকদিন 
পরে “পরমি ঘটক জার মগ, রোগা মুদ্,ও কর শাবকের 
মৃতদেন্ ইত্যাদি উপচৌকন সঙ্গে'লইয়! কন্ঠার গৃহে উপস্থিত 


) 


ক্রোধের ভান করিয়া ঘটককে প্রহার করিতে উদ্তত হুন। 
ঘটক নানারূপ অনুনয় বিনয় কক্সিয়! তাঁহাকে নিবৃত্ত করে, 
এবং কণ্তার মূল্য শ্বরূপ কিঞিৎ রৌপ্য মুদ্রা ও একটা 
শৃকর প্রদান কক্রিয় কণ্ভাটীকে. তাহার হস্তে অর্পণ করিতে 
অনুরোধ করে। ৃ 

লিম্বু যুবক-যুবতীর “কোর্টনি” করিয়াও বিবাহ, 
হয়! থাকে । যুবক যদি যুবতীকে অবশ্তই বিবাহ করিবে 
এরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়, তাহ! হইলে ফুরতীর পিতা 
যুবক-যুগ্ধতীর ঘনিষ্ট ভাবে মেলামৈশায় কোনরূপ বিশেষ 
আপত্তি করেন না। 


বর্তমান যুগ-প্রসঙ্গ। 
[ ্রীসাহাদী ] 


“সর্বান্‌ ধর্্মান পরিভ্যজ্য মামেকং শরণং ব্রত” 
অনেকেণ্মনে করিয়া থাকেন, শ্রীকুষ্ণ এই শ্লোকাংশে সর্ব- 
কন্মমপরিত্যাগ করত “প্রভু ষ” কর” বলিয়া চুপ করিয়া 

সিয় থাকিবাঁর উপদেশ দিয়াছেন । কিন্তু বস্ততঃ তাহার 
এই অমৃত্তমরী মহাবাণীর যথার্থ অর্থ সেরূপ নহে। “সর্ববান্‌ 
ধর্মান দরিতাঙজয নাঁমেকং শরণং বর”. এখানে ধর্দ বলিতে 
কি বুঝিতে হইবে, তাহ! ভাবিয়৷ দেখিবার বিষয় ॥ একথ! 
অব্্তই স্বীকা ধ্য যে শাখতুধর্্ম কখনও*এক ভি ্ অনেক্‌ 
হইতৈ পারে ন1। হুতরাং, শক তৎকালের প্রচণিত 
ধর্মমত অথবা! প্রবর্তিত ধর্মপথ বুঝাইতেই এইখানে +৪ই 
শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন, ইহাই বুঝিতে হয়। তিনি 
সর্বপ্রকার ধর্মমতকে বর্জন করত তাহারই শরণ লইতে 
অর্থাৎ তাহারই প্রচারিত নবধর্মের ভাশ্রয় লইতে, তাহারই 
জীবনের অনুসরণ করিতে উপদেশ করিয়াছিলেন,কারপ, 
তাহার সেই নূততর বাণীই ছিল সেই যুগের যথার্থ 'উপষে!গী, 
তাহারদ্দীবনের আঁদশই ছিল সেই সময়ের ০1৮11017761 
এর অনুযায়ী, তিনিই ছিগেন সেই যুগের 10159870901%6 
10907, 


মানব সাধারণতঃ বদ্ধসংস্কার অল্পদর্শী জীব। তাহারা, 
তাহাদের পুর্ণবসংস্কার যতই অনিষ্টকর হউক, সহপ্রে তাহ! 
পরিত্যাগ করিতে ট্চাহে না এবং পারেও না। “মড়া 
আগণাইয়। বগিয়া স্থাকা” তাহাদের শ্বভাবগত দোষ। 
তৎকালের লোকসমাজকে এই কথ! বুঝাইবার জন্যই 
শ্কৃষ্ণকে এরূপ বলিতে হইয়াছিল। সেদিনের শ্রীরাম 
» দেবু ধপিষ়্াছিলেন,-ষদিও তিনি সংস্কত ছন্দে না বলিয়া 
বলিয়াছিণেন সামান্ঠ পাড়াগায়ের অশিক্ষিতদের ভাষায়,-- 
' প্ৰৃৰাৰী আমলের টাকা একালে চলে ন| |” * শ্রকৃষ্ণও 
“মামেকং শরণং ব্রঞ্গ” বপিতে ঠিক সেই কথাই বুষাইতে 
চাহিয়াছিলেন। ভগবানের অনন্ত ভাব। মানবের হৃদয়ে 
তাহা, অনন্ত ভাবে অভিব্যক্ত হয়। ভারতে একদিন 
মীয়াবাদ প্রচারিত হইয়াছিল। ভগবান অধনন্থ স্বন্ূপ। 
কিন্ত জগতের কিছুই নিরবচ্ছিন্ন মাননপ্রদ নহে। এইন্পে 
ভগবানের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল জগর্তের বাহিরে। 
ফলে, জগৎ হইয়। পন্চিয়াছিল্‌ মিথ্যা অথবা গৌণ। হা 
১ অবশ্তুই একটি ধর্মমত ) ইহার (বৌক্তিকতা ও. সাব | 
অন্বীকার করা ধায় ন[।, কিন্ত তাই বলিয়াইহ। যে সর্ব 





ইহ, 


প্রকারে সম্পূর্ণ 'একমার ধর্মমত, এ থা স্বীকার কর! সঙ্গত 
হয় না। ফগতঃ ইহাতে ভগবানের অনন্তভাঁবের কতক 
অং মাত্রই উপলব্ধি করিতেপাব! ধায় | 

ইহার পর, কালক্রমে ঈতিতগ্তদেব আলিলেন। তিনি 
গ্রতিষ্ঠা করিলেন লীলাবাদের । ঠিনি বাঁললেন, ভগবান 
জগতেও রহিয়াছেন, বূরং জগতেই তাহাকে বিশেষ করিয়। 
থাকিতে হইবে, কারণ, ধিনি থে রাজোর রাজা, সাহ1কে 
বিশেষ করিয়| সেইথানই থাকিতে হৃর। জগতে আনন্দ 
নাই, কে বলিল? তীাগাকে €প্রমের নয়নে দ্বেখ, জাপনার 
করিয়া লও, সচ্চিণানন লাভ অবপ্তভাঁবী। এইরূগে 
প্রেম ধর্মের প্রতিষ্ঠা 'হইল। শ্রীচৈতন্ভদেব যদি পূর্ব্ব- 
গ্রতিষিত মায়াবাদকে একমাত্র পূর্ণতম ধর্ম বলিয়। মনে 
করিতেন, তাহা হইলে কি তিনি এই নব বৈষব ধর্মমত 
গ্রচার করিতে অগ্রদর হইতেন ? আর তাহা হইলে উহার 
ভক্তেরাই কি শ্রীনৈতগ্ত চরিতামূতকে পঞ্চম বেদ এনং 
বৈষ্ব ধর্মকে বেদাঁণীত সতা বগিয়া গ্রঙ্গ করিতেন? 
শ্রীকঞ্চও তাই বলিয়/ছিলেন, কোনও ধর্ম বিশেষকে 
সর্বস্ব! মনে করিও ন1। সর্ব ধর্মের মুল নিনি, যাহ! 
, হইতে কত শত সহম্র ধর্ষের উত্তব হইরীর্ছে এবং ভবিষ্যতে 
হুইবে, একমাব্র তাহারই দিকে লক্ষ্য রাঁধিও। “মামেকং 
বলিতে হকের পন সন্ভীকে বুঝল চলিবে না। উহার 
জৈব সত্তার চিহ্ন মাত্র ভাজ আব খু'জিয়। পাওয়া ঘায় ন|। 
বস্ততঃ “মামেকং, বলিতে তিনি সেই অন্যক্ত তত্বফেই 
বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন, যাহ! অনন্ত ভূতে, অনন্ত "বিশ্বে, 
'ছুতরাং শ্রী$ষ্েও, সমভাবে দিত্য বি্মমান। এই নমাহ! 
নিক্ষপাধিক অরন্নর্বনীয় সা । শরীক সেই চরমতত্বে 
পৌছিয়। যোগযুক্ত হবস্থাঁঠই “মামেকংত এই কথা 
বলিয়াছিলেন।' “মামেকং শরণং ব্র্ন+ বর্লতে তিনি 


আমাদিগকে বুাইতে চাহিয়াছিলেন ইহাইঃ নতুব| কন্মত্যাগ* 


করত" প্রভূ ঝা, কর" খলিয়৷ বসিপ্না থাকিঝার কোনও 
উপদেশই 'ইহার্তে নাই। 

জ্ঞান, তক্তি ও কর্ম_-এই, ক্রিবিব শালন প্রণালীতেই 
দ্মামেকৎ শরণং ত্র) এই আত্মসমর্পণের মহাভাব উপলদ্ধি * 
কর! একান্ত প্রয়োজনীয়। এমন কি, ইহকৃল সর্বান্থ 


অর্চনা । 


[ ১৯শ ভাগ, ১২শ খা 


২ শা শাশীাজ 

প্রতীচ্য জগতের কর্ণবীর অর্জ ওয়াশিংটন এবং নেপো- 
জিয়নও 7১10%18076৩ এবং 069111%র হস্তেই আপদ, 
দিগকে সম্পূর্ণরূপে ঘ'পিয়। দিয়াছিলেন? বস্তুতঃ এইরূপ 
আত্ম-নিবেদনের ভাব অন্তরে না জগাগিলে, সম্পূর্ণরূপে 
আমিত্ব গন্ধবর্জিত ও নিরস্িমান না হইলে কোন কার্ধাই 
নুখদাধ হইতে পারে ধা |* কক তবে, 'থই যে আতা' 
সং্পণ যোগ? -পরম্ুংসদেবের ভাষায় বাহাকে বল! হয় 
“বকলম! দেওয়্‌,”-_ইহা,যে কি কূঠিন, তাহা! বলিযু। শে 
কর! যায় না। "পুরুষ হয়ে হবি নারী, তবে যাবি ব্রক্গ- 
পুরী” | পুরুষ হইয়া আপনাকে নারী 'বঙিয়া মনে করিতে 
হ্টব্রে। আমিত্বের গৌরব ভুলিয়া গিয়া আপনাকে একান্ত 
অক্ষম_-তাহারই হৃত্তের ক্রীড়নৰ বণ্লয়। মনে করিতে 
হইবে। ইহ! কি সহজ সাধন! ? এমন অক্ষম হওয়! চরম 
ক্ষমতাঁরই অধিকারী হওয়া তেমন নারী হওয়া 
সৌগাগ্েরই কথা! ব্রজের নাবী শক্তিরনপিণী পুরুষের 
জীবন স্বরূপিণী। স্থতরাং এই আস্মসমর্পণ যোগে মানবকে 
চর্বল এবং অলস হইতে বলে না, বরং তাহাকে মহাবলী 
এবং কর্ধববীর হুইব।ারই উপদেশ দেয়।& & *' জীবের 
আিত্বই তাহার অগ্তিত্ব। শ্রীভগ নে দেই আমিত্বকে অর্পণ 
করিতে হইবে। কিন্ত, জীবের পক্ষে এই শামিত্ব ত্যাগ 
সম্ভবপর কি না, তাহাও ভাবিগ্লা দেখিবার বিষয়। পরম- 
ংসদেব বলিয়াছেন, নারিকেল গাছের বাল্ততো খপিয়া বয় 
"কিন্তু দাগ থাকে। এই সামান্ত আমিত্ব কিন্তু যুক্ত পুরুষকে 





বদ্ধ করিতে পারে" না। অন্ত-স্থানেও'তিনি বলিয়াছেন, 


যাইবিই ন| যখন, তখন থ।ক তুই দাস আমি, সন্তান আহি 
হইস1। স্ুত্গাং, কর্মত্যাগের অবমর এখানেও নাই ] 
দাস হইলেই প্রভুর সেবাঁ এবং সন্তান হইলেই পিতার দেব৷ 
কর্তব্য হইয় দীড়ায়। কর্ম এখানে সেবায় পরিণত হয়, 
ইহাই ধাহ। কিছু পার্থকা। বৈধবেরাও এই কথাই 


বলেন। ' ব্রঙ্গগোপীরাও কৃষ্ণের সঙ্গে একটুখানি বাবধান 
রাখিয়াছিলেন, কৃষ্ণসেবার জন্ত। রামপ্রনাদও গাহিক়া' 
ছেন, “চীনি হও! ভাল নয় মন, চীনি খেতে ভালবামি।” 
হুতরাং, কোনও অবস্থাতেই জীবের কর্ণৃত্যাগ হয় ন!। 

'ভক্ত€' তাহার প্রিয়তমের সেবা হইতে রূদাপি বঞ্চিত 


হইতে চাহেন না। 


. স্ব, ১৩২৯ ) 


শ্রীতগ্রবানে দ্দামিত্বকে অলাঞ্জলি দিতে, হইবে। কিন্ত 
্ামিত্বই যাধীর নাই, মে আবায় তাহা দিবে কি করিদ! ? 
অধবা, অতি প্লামান্তই যাহার আমিত্ব, তাহার তাহ! 
দেওয়ার সার্থকতা 'কোথায়? যাহার সম্পত্তির মূল্য অর্ধ 
গয়সাঃ সে বাদ কাহাকেও আমমোজারনামা দিতে যায়, 
তাহা হইলে বৃনততঃই হানি পায়। কোনও হাবান্‌ ব্যক্তি 
তাহার মনন সাধনের ঝ্ন্ত' দয়াপরবশ হইয়! তাঁহার«দই 
তথাকথিত অ[মগোক্তারন্ঠমা রঃ করিলে করিতে 
পারেন মতা, কিন্ত জ্্রেপ স্থলে তার নিজের কোনও 
মর্যাধাই থাকে ন। পরের গলগ্রহ এবং ভিক্ষুক ভিন্ন 
ত্তাহাকে আর কিছুই গল বাইরে পারে না। ফলতঃ। 
সে ভক্ত নহে, কল্মা নৃহে, জ্ঞানী নচছ; সামান্ত বন্ধ জীব 
সে; দ্বতরাং তাঙার আবার আত্মদমর্পন কিসের? এ 
গ্রকাঁর পরমুগাপেক্ষিতাঁকে *আত্মনমর্পণ যোগ কছে ন1। 
৮ * * পপুরুব হয়ে হবি নারী, তবে যাবি ব্রঞ্জপুনী।” 
যদি নারীই হইতে হয়, তবে নীর্বাগ্রে পুরুষ হইতে হইবে। 
. পুরুষের মত পুরুষ নছে যে, ক্লীব যে, সে আবার নারী 
“হইবে, কিরূপে? তাই, ভক্ত কবি কাঙ্গাল গাইতেন, 
: **বৈষব হওয়! মুখের কথ! নয়, যদি বৈষঃব হ'তে হয়। আগে 
শান্ত হওয়া চাই” ! প্রকৃত 'কথা৪ এই যে, শ্রীভগবানে 
আমিত্বই যদ্দি' অর্পণ কাঁরতে হয়, তবে সর্বাগ্রে মেই 
আমিত্বকেই ভাল করিয়৷ অর্জন করিতে হইকে। যাহার 
আমত্ব যত, বড় এবং যত ভাল, তাহার সমর্পণও তত 
সার্ঘক। তিনি আমাহ্রর প্রাণের» প্রাণ পরম প্রিয়তম, 
তাং দিতে হইলে তাহাকে ভাল জিনিন দেওয়াই 
আমাদের সর্ব! কর্তব্য। অতএব আমিত্ব্যকই ভাল করা 
চাই সর্বাগ্রে । 

এইকন্তই জ্ঞানীর! বলেন, আমিত্বের চরম লীমাম 


পৌছান এবং স্পূর্ণ আমিত্বশুন্ত হওয়! একই কথ! «আমি ” 


ন! দেখিলে গোপালকে দেখিবে কে?” বলিয়। বশোদার 
লেই মাতৃত্বের গর্ব, “তোমারি গরৰে গরবিনী হাম” বলিয়া 
গ্রীবভঙ্গি করত সবর্পে দণ্ডায়মান! রাধার সেই ভ্রভঙ্গি, 
'স”এ সকল কি দেই ভাত্ম-নিবেদনেরই অমৃতময়.পরিণান্ 
ম়? প্রিউিভ্দেবের জীন এই জাত্মসদর্পণের ভাব 


বর্তমান যুগ-£সঙ্গ | 


| ৪২৭ 


সমধিক পরিশ্ফুট হইয়া ছিল, স্রথচ তহারইন্জীবনের উদ্দে 
ছল, ”এুই প্রেম জনে জনে বিলাইব*, "জীনের উদ্ধার 
করিব, পরিনাম জগৎ ফ্কাতাইব, টক, তিনিও ত 
“প্রভু, অতি ক্ষুদ্ধ অ.মি, কি. করিতে পারি” ইত্যাদিরূপ 
ভাবিয়। কর্মত্যাগ ধরত নীরবে বন্য! থাকেন নাই। 
“তৃণাদ্বপি স্থনীচেন তরোরিব সহিষুনা, অমানিন! মানদেন” 
কীর্তনীয়ঃ সদ! হরি31৮ ইহার পধ্যে বিনয় কোথায়? 
ভাবি! দেখুন, এমজ্ গর্বের বাণী এক শ্রীটৈতন্ত ভিন জগতে 
আর, কে শুনাইতে পারিয়াছেন 1 ফলত, জ্লাত্মলমর্পণ 
যোগেও কর্মত্যাগ হয় না, হইতে পারে না, হওয়া বাঞ্নীয়ও 
নহে। ? 
মহাপুরুষের1 কর্মত্যাগ কারবার উপদেশ দিয়াছেন 
সত্য, কিন্ত কর্ম কাাকে বঙ্গে তাহ! ভাব্রিয়! দেখিবার 
বিষয়। আত্মতৃপ্তির জন্য যাহ! কর! বায় তাহাই কর্। 
নতুবা আত্মবিস্বৃত হইয়া!” বৈষুবদের ভাষায়, কৃষ্ণ-তৃপ্তির 
জন্য যাহ! কর! ধার, তাহ! কর্ম নহে, তাহ! সেবা, গীতার 
ভাষায় যাহাকে বল! হয় নিষ্ষাম বর্ম। গোপীরাও কর্ম- 
ত্াগ করেন নাই, তবে তাহার! যাহ! করিতেনু, তাহ! 
কষ্-তৃপ্তির গন্য ৯-্তাই তাহাদের কর্মক্ধে কর্ম ন! বলিয়! 
সেবা "বল! হয়।» অর্চচুনের তুলনায় ুিঠিরকে $*হ্য।গী 
বল! যাইতে গারে। *বস্ততঃও, ষু্ধিঠিব তঙ্ছুনেরও জ্যেষ্ঠ 
এবং ধর্মরাজ, তথাপি ক্ষ [কন্ধ গীতায় “পাগুবানাং 
ধনঞ্জয়ঃ' ইত্যার্দিরূপ বলিয়া অর্জুনকেই শ্রেষ্ঠত্ব প্রদান 
করিয়া গিয়াছেন। ফণতঃ, আত্মতৃপ্তির ভন্ত যে কর্ম, 


"সেই মকাম কর্মমকেই বর্জন করিবার উপদেশ দিয়! গিয়াছেন 


আচাধোরা, নতুব! তাহারা কাহাকেও সেবাথাঁ হই . 
নিষেধ করেন নাই, বরং সেবাধর্ম গ্রহণেরই আদেশ করিয। 
গ্য়াছেন। গীতার শ্রীকষ্ণের “আত্মৌপম্যেন সর্বত্র সমং 
পশ্ততি যোহর্জন: ॥* সুখং বা ষদি ব| হঃখং ন যোগী পরম) 
মতঃ।% প্রটৈতন্তের “জীবে দয় বিবেকানন্দের ৮০ 
56৩ 1081) 15 00 561৩) (০৫ সীবুদধের * অহিংসা 
পরমো৷ ধ+%, ইত্যাদি মহন বাক্যই ইহার অতুযুজ্ছল 
উদ্দাহরণ। “দরিদ্র নারারণের সেব| করিতে গিয়া ধদি 
অনস্ত নরক হয়, তাহাও স্বীকার”, ইহাও পয়দদংসদেবেরই 
জামৃত বৃণী। 


৪২৮, অর্চন!। [ ১৯শ ভাগ, ১২শ সংখ্যা, 


পরমহংসদের্ব শু মল্লিককে কর্ম ত্যাগ করিতে বলিয়া আর আমি গ্রভেদ, তাহার কাধ্য আমারই কার্ধ, সে 


ছিলেন। এখানে কর্ম ত্যাগ বণিতে কর্মফল তাগই করিতে আমার স্বভাবন্তঃই আনন্দ হয়, এইরূপ তক্তিতাদু. 
বুঝিতে হয়। শু মল্লিক এসতি উন্নত ব্যক্তি, তাহাতে না থাকিলে দতীর পতিসেবা মধুরও হক না। প্রন্ধত 
সনেহ নাই, তবে কর্্মঘোগ. অতি ছুরহ সাধন। ইছাতে সাধকের জীবনে তাই জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ণ এই, তিনের 
অহঙ্কার, শো লি, নিক্ষলতাঞরনিত ধ্সবসা্ প্রভৃতি বশতঃ অপূর্ব সমন্বয় হয়। আবার, জ্ঞান ও ভক্তির চরম পরিশাম 
পদে পদে গণনষ্ট হইবার সম্পূর্ণ আশঙ্া। শু মল্লিকের কি একই নহে? শঙ্বরেক রব খবিদং রজার টৈতত্তের 
_:%ই হুরূহ সাধনার ধোগাত। ছিল না। তিনি সম্ভবতঃ “যা যাহা নেত্র পড়ে তাহা ত্বষঃ ্ুষবে/'” এই ছুই অবস্থার 
সর্ধারভভ পরিত্যাগী হইতে পারিয়াছিজেন না। কর্মযোগ মধো প্রতেদ কোথায়? বিরষ্কোগ্মতু অবস্থায় বজগাগীরাও, 
রহসাও বোধ হয় তিনি ধঅবগত ছিলেন না। কাজেই, “আমিই কৃষঃ” এই কথাই বলিয়াছিলেন। ফলনঃ, জান ও 
তাহার কৃত কর্ম সমূহ তাহার মুক্তির কারণ নাঁহ্‌ইয়া কর্ম বাতীত যে তক্তি, তাঁহার কোনও সার্থকতা নাই । 
তাহাকে বন্ধ করিয়াই ফেলিতেছিল। তাই পরমহংসদেব অধিক কি, অনেক রা জ্ঞান এ্ধং কর্মের নামে নাসিকা 
রূপ কর্ণত্যাগের উপদেশ দিয়! তাহার যোড় ফিরাইয়৷ কুঞ্চিত করিয়! থাক্ষেন, এবং ভর্তির গুণ-কীর্নে পঞ্চমুখ 
দিতে চাহিম্নাছিলেন। কিন্তু তা বলিয়৷ বিবেকানন্দের হয়! উঠেন। তীহার1 বলেন, , সিদ্ধ' অবস্থায় সাধকের 
কর্ম সন্বন্ধেও কি এই কথাই প্রধোজ্য 1 তাহার কর কর্প থাকে না, এবং প্রমাণ স্বরূপ চৈত্তন্ত প্রভৃতির স্যায় 
কি সামান্ত ধন জন মান আকাঙ্ার জন্তই অনুষ্টিত হইয়া- বিশ্বকর্মী মহাপুরুষগণের উল্লেখ করিয়। থাকেন। চৈতন্যের 
ছিল? ধন, জন, মান অতীব তুচ্ছ কথা, মুক্ির আকাঙ্ষ। ক্ষুদ্র সংসারের ক্ষুদ্র কর্ণ ছিল না! সত্য, কিন্তু বিশ্বই ধাহায় 
পর্য্স্তও ছিল ন! তাহার। সাধারণ কর্মযোগীরা সর্বারস্ত কর্দক্ষেত্র হঈম্নাছিল, তাহাকে কর্ধতানী বলিলে কি বুঝিতে . 
পরিত্যাগী হইয়া! কর্মের অনুষ্ঠান করেন, মুক্তি, শাস্তি হয়, তাহ! 'ভাবিয়! দেখিবার বিষয়। মাঝি মজার অথ 
অথবা নিতাানন্দের অধিকারী হইবাঙ্গ্রপ্ত। কিন্ত তিনি হালে বসিয্না থাকে, দাড় বাহিা গলদ ধর্ম হয় দীড়ীরা। 
করণ. করিয়াছিলেন কোনও কিছুর গ্রত্যাশা ন৷ করিয়া, বাড়ীর কর্তা পায়ের উপর পা! 'তুণিয়া তাকির| ঠেস দিয়া 
আত্মবিস্থৃত ও একাস্ত নিক্িঞ্চন হইয়া । ফলতঃ তিনি কর্ম বসিয়া তামাক খান, ছুটাছুটি করিয়া খাটি! মরে বাড়ীর 
করেন নাই, তিনি করিয়াছিলেন তাহার চিরপ্রিয়তমের আর পাঁচ্জনে। কিস্ত তাই রশ ই “হা্দিগকে 'নফ্া মনে: 
সেবা। তিনি জীবে ঈয়। করেন*নাই, তিনি করিয়াছিলেন “করিলে চলিবে না। ত$, ইহার! কর্ধুত্যাগী নছেন, 
শিবের সেবা। * * * তিনি বুবিয়াছিলেন, পর্যনি বং কর্শেরইীৎ ঘন মুগ্তি জি | স্পরন্ত, ,ইহারা ক্দাপি 
আমাদের প্রাণের প্রাণ, তাহাকে আমর ভালবাসিব,' কর্ণের দ্বার! পরিচালিত হন না,কর্ণেরই পরিচালক ইহার|।, 
তাহার সেবা করিব, তাহাকে আমর! জানিব। তাহাকে কর্শেন দাস হয়া এক কথা, আর জিতকর্মা হইয়! কর্ণের 
আমর! ধতই জানিতে পারিব তই চিনিতে পারিব, ততই  গ্রভু বা পরিচালক হওয়া! অন্য কথা। নতরাং করেন 
তাহার গ্রতি 'মামাদের ভক্তি বর্ধিত হুইবে। এই রথা পরিচালক মহাপুরুষগণকে কর্শের দাস অথবা কর্ণন্তযাগী' 
বুঝিতে পারিয়াই স্বামীজী জান, কর ও ভক্তির সমন্বয়: বলিয়| মনে কর! নিবুদ্ধিতারই পরিচা্নক। বিবেকানন্দ 
সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। প্রক্কত কথাও তাহাই। ছিলেন এইরূপ একজন জিতকর্ম কর্মবীর এবং, প্রত্যেক 
সতী থরতিকে ভক্তি করেন, কিন্তু পতি কি বস্ত, এক্তান ভারতবাসীকে তাহারই আদর্শের 'অন্ুমরণ করিতে হইবে। 
না জন্মিলে পতির প্রতি সতীর ভক্তি আমিবে কিরূপে? ইহ! ভিন্ন আমাদের মুক্তির অন্য উপায় নাই। ট 
আর সতী বদি পতির সেখ! ও তাহার প্রিয়কার্য সাধন না , ফৃলতঃ, এখন" আর আমারে কর্ণত্যাগী হইনে 
: করেন তবে তাহার সেই তক্ির দন্য কি? আবার গতি চাঁগবে না, বরং কর্ণফলদ্াগী হইয়া নিফামি কর্পঝোগ্‌ 


মাধ, ১৩২৯ ] 


অবল্ করত সেবাব্রতুকেই জীবনের একমনৃ সাধন্ভঞ্গন 
হুনিপে বরণ করিয়া লইতে হইবে। চৈতগ্ঠ-প্রবর্তিত নান 
প্রণালীতেও"কর্ধের স্থান আছে, একথ! আমরা অধ্বীকার 
করি ন1।. তবে, বর্তমান সময়ে, উহাতে ভান প্রবণতারই 
আবিষ্য পরিলক্ষিত হয়। ভাবের ধোরে যাহা দেখা যায়, 
যাহা, করা যা, তাহাই ননদ বলিয়া! মনে হয় হা, কিন্ত 
সেই ভাব হখন কর্ের ম]7 দিয়! মুর্ভ হই! উঠে, তখন 
আর তাহাতে খুঃ বাহির হবার অস্ত থাকে ন!। শিল্পী 
যখন তাহার চিত্রের খ্যিয ধ্যান নয়নে নিরীক্ষণ করেন, 
তখনস্তাহ! তাহার, নিকটে কত সুন্দর বলিয়া মনে হয়। 
ফিন্ত াহার সেই ধ্যামের বিষয় খন রেখাসম্পাতডে চিত্রে 


মালঞ। 


৪২৯ 
বিন 

ফুটিযা উঠে, তখন অন্ঠের কথা দূরে ইাকুক, তাহার 
নিজেরই মনে হয়, এমন না হইয়া! তেমন হইলে, তেমন না 
হইয়া! এমন হুইলে, চিররখ।নি বুঝি আরও ভাল হইত। ধাই 
জন্তই কর্ম্মীযোগ অতি ছঃসাধা সাধন. সম্পূর্ণ স্ধারস্ত- 
তাগী না হইত পারলে, ' ইহাতে লিদ্ধিলাত একান্তই 
অসম্ভব। সুতরাং কর্্রযোগী হইতে হইলে অতি উচ্চ” 
আর্ধারের প্রয়োজন । আমাদের পুর্বরপুরুধগণের পুণ্যফলে; 
বছ শতাব্দীর মবদাধ অপসারিত হট্বার পর, ভারতে তাই 

বিবেষ্নন্দের ভ্ভায় উচ্চ অধিকাকীর জন্ম হইয়াছিল। ইহ! 


হইতেই ভারতের ভাবি মহাসৌভাগোর হুচন! অনুমিত 
হয়। রর " 


মালঝ 
[ শ্রীত্রীপতি গ্রস্ন ঘোষ, বি-এ ] 


চুলে ভাবের অভিব্যক্তি 

জাপানে যেসকল মেয়ে শীস্ব বিবাহিত! হইতে ইচ্ছুক, 

তাহারা চুলের সগুখভাগে পাখং ব| প্রজাপতির আকারে 

ধোপা বাধে এ৭ং গহনা ঘর! উহ সুশেগভিত করে। যে 

| সকল বিধব্‌! ছ্িত্তীয়খার বিবাহ করিতে ইচ্ছুক; তাহার! 

চুধ্বের পিছনে খোপা বাঁধে, এবং যে সকল বিধবা মোটেই 

গুনরার বিবাই করিতে রাজি নয়,, তাহ চুল ছোট 
করিয়া কাটিয়৷ ফেলে। 


আত্মহত্যার মৌলিক উপায় . 
একজন ফরাসী কৃষক প্রচুব পরিমাণে '্যাঞ্ধনোট্‌” : 
গলাধঃকরণ করিয়া! আত্মহত্যা কদিয়াছে। ইহাঁকেই বলে 
মৌলিকত্ব! তবে এ পথে খরচ বড় বেশী। 
অমরের দেশ ্‌ 
আমেরিকার কালিফোর্িয়ার ছুট্টার জেলার অন্তর্গত 
ক্রাণংমার নামক গ্থানটিই না! কি আমেরিকার সর্বাপেক্ষা 
স্বাস্থ্যকর স্থান), ১৮৬১ এটার পর হইতে এই. থাদের 
একজন লোঁকও মার! হায় নাই। সমাধি উদ্যানের এক, 


কোদাল মাটিও খু'ড়িতে হয় নাই। ক্রাপমোরের লোকের! 
এই ৬* বৎমরের মধ্যে যে একেবারেই মরে নাই তাহ! 
নছে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, যাহার! মরিয়াছে তাহার!, 
বিদেশে মারা গিয়াছে-_এ গ্রামে নয়। 


চুম্বক পরিমাপক মন্ত্র 


বিজ্ঞানের চোখে -ছুকিক্ু্টী চলিবে না। সে এবার 
প্রেমের ঘরেও উকি মারিয়াছে। কালিফোরণি়া বিশব- 


বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ব্রেটওয়েসার 0]... 310695) 


*রিসোগ্রাফ” (10155081801) নামক একটি চুক 
পরিমাপক যকতর বাহির করিয়াছেন । স্লেহের চুঘন, লালসার 
 চুঘন, প্রেমের চুম্বন, এমন কি অনিচ্ছাকৃত চুম্বনও এই 
, যন্ত্র সহজে ধরিয়া ফেলিতে পারে। কেহ কাহাকেও “চুম্বন 
করিলে, চূত্নজাত শিহরণেক গভীরত| এই আবিষ্কৃত বন্বটির 
দ্বার! লিপিবদ্ধ হয়। ূ 


প্রাহী7তম 'দংবাদপত্র 
গ্রায় ১৪৯৯ বর্ঠার পূর্ব চীনদেশ হইতে “লিক্নি 
নিউস” ,নামক প্রথম সংবাদপত্র গ্রকাপিত 'হয়। উহা ' 


৪৬৪ 


এখনও নিষ্নীন্ঘত ভাবে প্রচারিত হুইতেছে। “লিকিন 
নিউম” রাজকীয় পত্র বলিয় রাজকীর কাধাবিবরনীতেই 
পূর্ণ। জনশ্রুতি যে, এই পিজ্রের ুদ্রণকার্ধে কোন ভ্রম 
ঘটিলে খুস্্রীকরের না! কি প্রাণদণ হইত। 

সংবাদপত্রের' পথ-গ্রার্শক বলি! চীদদেশি গৌরবের 
দাবী করিতে পারে |) 

* খুচরা খবর 

যখন ভিন্টারিয়। এইংলগের রাজ হন, তখন শওকর। 
টল্লিশজর্ন লোক নিজের নামটি পর্যান্ত লিখিতে পায়িত ন|। 
আর এখন এক লগুনেই ছয় বৎসরের কম ব্যস্ক প্রায় এক 
লক্ষ শিগু গ্রতাহ বিদ্যাণয়ে যায়। 

্ী ৪ ঙী 

চীনে জ্যোতিষী বিষ্তাটা বড়ই বিপজ্জনক। যদি 
গধন| ঠিক ন| হয় তাহ। হইলে ভুলের জন্ত অনেক সময় 
গণকের মাথাটি আকেল-সেলামী বাবদ দিতে হয়। 


আর্টনা। 


নর গুণেকে-প্রতোক মেয়েকেই বিবাহের পূর্বে পঁকখাঁন! ; ৰ 
প্রশংসা-পত্র দেখাইতে হয় করের সে তাল 'পাঁক করিত 
পায়ে। তাছ! না হইলে সহজে বিবাহ হয়া ।' 


সী ৪ 
ভারতবর্ষ ও চীনের লোকসংখ্যা, স্মগ্র পৃথিবীয় 
অর্ধেক ভুনসংখা।। 
রি জজ ৮. এ গু 


ইংলগ্ডের ব্যান্কই পৃথ্থিবীর' বৃহত্তম ব্ব্ধ; প্রকা/ফার্ডের " 
বিশ্ববিদ্যালয়ই প্রাচীনতম হিমালয়; প্যারীর জাতীয় 
পাঠাগারই মর্বাগেক্ষ! বৃহৎ পাঠাগীর, উহাতে প্রায় 
৩৭০৯১৯০* পুস্তক আছে; পাঁরীর “অপেরা! হাউপই 
বৃহত্তম থিয়েটার, .উহার পরিধি তিন একার ; গেট্রো- 
গ্রেডে পিটার দি গ্রেটের ক্রৌপ্ মুর্তিই বৃহত্তম প্রতিমূর্তি, 
উহ! ওজনে ১,১** টন হইবে; পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ কলেজ কেইরোতে প্রতিহিত, উহাতে ১৯৯০০ 





ক ঞ চ এর অধিক ছাঁন্র এবং ৩১*জন শিক্ষক আছেন। 
কুবিতা-কুঞ্জ । 
পুজা ।' আমি ঘাকিছু মোর দেওয়ার আছে 
[ শ্রীষতীন্তরনাথ মেনগুপ্ত বি-এ ] দেবে আ্বাখির লে ১ 
তোমার পানে ছুটুব এবার চাল্ব গন্ধ প্রেমের ধুপে 
ছুটব, ওগো ছুটুব-_ “ জ্বাল্ব আলে! হাসির রূপে 
তোমংর পাকে লুটুব এবার তোমার পুজার কুনুম হয়ে 
নুট্ব, ওগো লুট্ব। ফুটব ওগো, ফুটব! 
তোমায় চরণ-ধুল! মাথায় লয়ে তোষ্ার পায়ে লুটব এবার 
, বইব.আমি নত হয়ে! লুটব, ওগে। লুট ব | 
রর আধার - 
ন্‌ পণ চি ব। অয ট। 
ই ১ [ প্রহ্মচন্জ বাগচি] 
। তোমার খানে ছটুব এবার তোমার অদ্দুট বানী গনিয়াছি কাণে। 
ইটব, সাইদ গা, ছুটব। কি যে গুনিয়াছি তাহ! কাঁণ মোর জানে। 
তোমার আমন রধে আমার নাম! ছলে নার! কাছে ণত আানাগোণ1-.. 
য় শহদনে। 


'ভামি মাঝে ভোরী' লাথে জাধ চেনাশোন.. 


[১১7088) 


8৩৯. 


বং গরিচন মোর |, নে সবার মাঝে 
তোমার জপ্কুট বাণী চিগদিন জে: 
পরিপূর্ণ মহিমায় হাদয়ের তলে। 
এ জীবনে তা+রে আমি দণ্ডে পলে-পলে 
চি মহীয়ান্‌ করি রাখিব হয়ে , 
কেঠধেন গে! সেই কথা কাণে হার কমে 
ওগো মোর জীবনে চিরাগৃতা! প্রি, 
“কো নূঃক্ষণে ম্হাহর্ সখস্থতি দিয়া 
বাচি' তোমা ্উদ্ধরিব প্রশান্ত গান্ধ্যায়-_ 
অস্ফুটে প্রিশ্ছুট করি” রাখিব হেখায়? 
৮৪5 
অনাহুত । 

, উরি রায় ] 
এসেছিল একদিন 'কুটারের দ্বারে, 
ডাকি নাই সধসনে' চাহি নাই তারে। 
সঙ্গল-করুণ আখি বু্ঠিত সরমে 
চাহিল সে মুখ পানে শঙঞ্চিত মরমে। 
আদরে বরিয়া লয়ে ধরিলাম হাতে, 
সোহাগের চুঘল বঃবিয় মাথে-- 
ঝুহিণাম বুকচেঞ্ধরি কিছু ভয় নাই, 
তুমি যেগে৷ আমাদেরি আপনার ভাই।' 
র্ষে5 লাজে ভর ছাণি” মধু হালি 
কহিল সে “তেঁ!মাদেরে বড় ভালবু।, 
তিলেক্ের সেম্খাধন না হণগ্ে শিখিল 
নিয়তির উপহাসে ভরিল নিখিল । 
জোর করি অনাথেরে কাড় নিল এসে 
[ছড়ি দিল বাহুডোর নিঠুয়ের বেশে। 
প্রেম ভর! আখি ছুটী যেন স্নেহকামী 
ফিরে ফিরে কহে শুধু €তোমাদেরি আদি ।» 
তারপর কেটে গেছে কতদিন তার, 
হয়ে সে স্বতিটুকু জাগে অনিবার। 

'অনাহ্ৃত এসে বৃথ! দেহ অন্ধুরাগে-. 
মরমী রাষ্ডিমাগগেল বেদনার রাগে। 


বন-টগর। 
*[ ঞধিত্বগদ্ মুখোপাধ্যায় বি-এ ].. 
ঠ (১) | 
নহ তুমি বিস্ভাসিনী ফাগুন গোলাপ, 
সুরভি নন্দনের শুভ পারিজাত। 
তোমার সারাটিঅঙগে শুস্তাভার ছাপ, 
তোমারে আদর করে অমল গ্রভাত। 
২) 
অশোক নহ ত তুমি শুধু লালে লাল, 
ফেতকী কদঘ্ব নহ বরঘার সখি; 
তুমি ধন কাননের ন্গেহের ছুলাল,০ 
দি্জ তব শাস্তরূপ নিরজনে থাকি। 
0৩) 
তুমি অম। রজনীর শুত্র গুক্রতারা, 
আপন গৌরব লয়ে আপনি উপ্গল; 
বাধিয়] রাখেনি তোমা? উদ্ভানের কার!, 
স্বভাবের সোহাগেই জীবন সফল,। 
১০ (8) 
তুমি মেন তাপসের হৃদয় অমল, 
পুর্ণচন্ত্রনিভ €দব কুমার অতুল; 
কর্দম আবৃত যেন মুকুতার ফল, 
কাননের কানে তুমি হ্ীরকের ছুল। 
(৫) 
আকাঙ্গ বিহীন তুমি নিঃহ্র্থ প্রেমিক, 
আপন! বিলায়ে দাও নীরবে ধতনে । 
সত্য-অনুরাগী সম প্রশান্ত নির্ভাক 
মধুমাখ| হাসি রাশি যুবতী আননে। 
£ (৬) 
তুমি কবিভার রূপ ভাবময়ী ভাষা, 


'নিঃলঙ্গ কবির তুমি ৪প্রমম়ী প্রি? 


তুমি ব্যধিতে শান্জি মূর্ত ভালবাস! 
মিটেন। পিস তব পুর মধু পিয়!। 


৯৬২ 


পৃ রাজ কাতর 'ধ্বংসাবগেষ 


[ ই্দহথী শিখরবাসিলী-দেখী ৰা 
ইহিছাসে ভব অমর্ম কাহিনী 
ধনকাক্ষয়ে' লিশিত আছে, 
বীর বিনোদিনী রাঠোর নঙ্দিনী, 
, অতুখন। তুমি নিখিল মাঝে:। 
পুলকে পরাণ পুর্ণিত হয়, 
িনি:ল €তায়ার চরিত-গাথ!, 
ঈলিয়৷ চরণে বাধাবিষ্ন ভয়, 
॥.. রেখেছিপে নিজ পবিত্রতা । 
পক্ষে যেমন পন্ধগ ফোটে 
সাগর গর্ডে জনমে মণি, 
রাঠোর কলঙ্ক কনোজ ঈশ্বর | 
য়টাদ স্থত| তেঙ্গুনি তুমি। 
বিষুর পাশে লক্ষ্মীর মত 
দিলেছিলে সতী পৃর্থীযাঙে, 
সাধিঞ্জেধাতার কোন্‌ অভিলাষ! 
এসেছিলে দৌহে মর্ক মাঝে। 
দেশের কল্যাণে পুণ 'রয়িনে? 
বীর পতি তব ত্য প্রাণ, 
সার্থক হোণ' ঘোরীর বাঞ্ 
মোগল পৃতির সে অভিধান 
আধার করিয় ভারত গগন, 
| ভারত ভাস্কর নিয়! গেল, 
আর্য ভূমিয় চরম পতন, 
হাঞাকারে দক পূর্ণ হোল। 
অগ্নাতির করে সগিয়৷ হ্বর্দেশ 
জামাত। সুতায় আহি দিয়া, 
মাথা কালিমা, তিরপিত হোল," 
' পায।ণ শি ভার পিশাচ হিয়া, 


শা হটে গর্ীয়সী মাছ 
 ধর্রাজের চ়াট। 
সখাত! গাশে বন্ধ ছিলে. * 
ত্যাপনি বেখায় অনার; 
আর্ধা ভূয় পুত প্রিরঙর, 
সেইসসখদেশ বরন পা, 
দুটাইয়। দি, কনোভ: রাজার, 
১ গ্রতিশোধ-হ নিটল পাক? , 
তোমরা ছুরন নন্দন কুছম। 
এসেছিলে বুঝি নু, 
নুকীর্তি সৌর ছড়ায়ে ধরায় + 
চলে*গেলে পুন স্লাগন দেশে। 


পুনর্দিলুনে ৷ 
( উর্শিল! ও লক্ষণ) 

. *[শ্রীকালিদাস রায় ] 
গর্দেবি, তোম। এ অধম লভেছিল বটে 
তব যোগ্য ভক্ত তবু ছিল.না1 তখন.) 
তাই ব্রদ্ধঠারী হয়ে বনে তীর্থে মঠে 
দীর্ঘ তগঃ কচ্ছ, শুষ করিল অর্পণ । 
চতুর্দশ র্ষ ধরি? রার্ধি আশ্রমে, 
তপস্বীর পদ মেবি' দমি' ছুঁই জন। 
কাদরী জিনিয়া, অতি কঠোর মংয্ষে 
বহুল লভিয়াছে তোম! তুল্য ধন।” 
“হে ছূর্মত, তা+ত নহে বল্পত| তোমার 
ছিগ নাক ফোগা] তব, তাই পল্লিছরি, 
চলে" গেলে হে বল্পত ভ্রতে আপনার, 
চতুর্দিশ বর্ষ আত্ম-নিগ্রহ অচিরি? 
গৃহ তগচ্চর্যারত! বছ অর দিয়া: 
সাধনার ধনে তায় লইল করিয়া । 


